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Lottó

1

A szerencseosztással indult, gépbe táplált flipper-
golyó testeinkkel. Az egymásba érő serdülések 
évében jártunk, a lányok ájuldozni meg nyúlni 
kezdtek.
 Az orvosomnál a rendelőintézetben a testma-
gasságunk jelölésére szolgáló falrész mintha légy-
petékkel lett volna telepöttyözve. A többi között 
ott volt valahol az enyém is. Egyenes hát, egyenes 
hát, szólt rám a doktornő. A lapockámra csapott 
vonalzóval. Fölnéz! Mit lát?
 Csak a mennyezeti tapétán gyűlő port, doktor-
nő, akartam volna mondani. Jegyzetelte a testem. 
Rágtam a bőrkeményedéseimet. A doktornő géz-
lapokat tekert a sebes hüvelykujjaimra. Ne harap-
dáld már magadat, szólt rám, és feljegyzett még 
valamit, úgy tippeltem, azt, hogy Gondviselőnek 
alkalmatlan.
 Apámtól kaptam egy drótszőrű szürke kutyát 
a tizenegyedik születésnapomra a szívem miatt. 
Nyomás!, ordítottam neki, ha lemaradt tőlem. Ez 
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szeretet volt. Hűvös fény, ezüst hálójukból kiron-
tó pókok az ablakom keretében. 
 Odakinn valamerre a sors. Én meg a kutya 
együtt száguldottunk felé. Szerettem belefúrni az 
arcom a só-bors szőrébe, pedig allergiás voltam, 
azt hiszem. Nem kizárt, hogy végig a szeretet be-
tegített meg.

2

Igyatok sok tejet, felgyorsítja, mondták nekünk a 
jól értesült lányok a mosdóban az óraközi szünet-
ben, miközben mi balzsamot dörzsöltünk a cse-
repes szánkra. Nekik sem jött még el az idő, de 
sikerült megtudniuk dolgokat. Egyetek zsírosat, 
olajosat, mondták. Kinyitottuk az összes vízcsa-
pot, és mentünk órára. 
 Vacsoránál megettem egy kanál vajat minden 
nélkül. Apám nézett rám, nem szólt semmit. Vet-
tem még egy kanállal. Lenyaltam a kanalat.
 Vigyázat a vágyakkal: ez a jelmondat állt a ren-
delőintézet falán. Minimum ötszázszor olvastam 
el csak abban az évben. Lábamat lógázva a na-
rancsszínű műanyag széken a váróban. 
 A lányok egyenként morzsolódtak le a har mad-
év folyamán. Semmi búcsúparti vagy értesítés. 
Mire én voltam soron, alig maradtunk. Én és két 
másik lány meg a korcsoportom fiúi szántottuk 
az osztályban ceruzával a papírt, szorozva meg 



9

kivonva meg magolva az ablakon átvándorló nap 
alatt.
 A szabad akarat képzetéhez nem túlzottan ra-
gaszkodtam. Tizennégy évesen már hónapok óta 
feszített a várakozás. Apám fürdőszobájának sár-
ga kövén órák hosszat ültem térdem a mellemhez 
húzva, mintha noszogathatnám a testem a gondo-
lataim erejével. Nem leltem örömöm semmiben, 
legfeljebb abban, hogy minden esemény köze-
lebb visz a felnőttséghez, ehhez a tisztán fénylő 
szemhatárhoz. Merthogy sártengerben úszva, a 
torkolat hordalékain át lehet csupán elérnünk az 
 óceánig. Tudd le, írtam a füzetem hátára. Szemé-
lyes mantra gyanánt. Nagyon érettnek gondoltam 
ezt a kiegyezést önmagammal. De mit sem tud-
tam persze. 
 Erről az egészről szóltam dr. J.-nek, lestrapált, 
sápadt teremtésnek, akinél tele volt jelöléssel az a 
falrész. Iratszekrényében szalagokon tárolta nö-
vekvő agyvelőinket, számtalan rostálandó tini-
lány pszichés rohamát.
 Min jár az elméd mostanában?, szokta tuda-
kolni, amire én mindig ugyanazt feleltem, neve-
zetesen, hogy Semmin, és ez gyakran igaz is volt. 
Mélyen aludtam, kóboroltam az erdőben apám 
puskájával tanítás után, reszkető nyúltesteket kém-
lelve, bár sosem tüzeltem, amikor magam voltam. 
Érzelmes hangulatba jöttem a fenyőtobozoktól 
meg a költészettől, leúsztam az előírt hosszaimat 
a szabadidőközpontban a korombeli lányokkal, 
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és hazaballagtam egyedül a zölddel szegélyezett 
szürke országúton. 
 Az év előrehaladtával hosszú píros csíkok kezd-
tek dudorodni a combjaimon titokzatos módon. 
Nyúlik a bőr, mondta a doktornő. Magas leszel. 
Akkor nem hittem neki. Ólmos napokon imád-
koztam, hogy jöjjön már meg. Imádkoztam a ter-
mészethez, hogy hozza el, a harmatos fűhöz meg 
az égbolthoz. Anyám medálja apám zoknis fiókjá-
ban várakozott rám. Nem lakat alatt, de üresen. 
Anyám a városon kívüli szürke temetőben feküdt. 
Talán a sorsjegyét is vele temették. Nem kérdez-
tem rá. 
 Apám elvitt egy étterembe. Először produkál-
tam a felnőttet, és nem jeleskedtem. Repedezett, 
üreges zsemlék: hármat is befaltam szélsebesen. 
A spagettiban a bánatos gombákat csigának néz-
tem, és ezek után képtelen voltam megenni. Vaj-
szívűnek nevezett apám. Kicsit haragudott. Bo-
roztunk, ittam annyit, hogy megszínezze a pohár 
falát, de nem többet. Felpezsdítette a nyelvemet. 
Apám megmutatta, hogyan forgathatjuk a bort 
a pohárban, és a mintázat mit árul el nekünk. 
Olyan, mint a teafűből jósolni, mondta. Borban 
az igazság. Az üveg fenekén lakik. 
 Amikor elfogyott a bor, szeméhez emelte az 
üveget, mintha távcső lenne. Na? Apám nevetett, 
de én nem kérdeztem tőle, mit tartogat a jövő. 
 Anyád biztos azt akarná, hogy kék sorsjegyet 
húzz, mondta apám, míg a számlát vártuk, de 
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ennél többet nem. Fene akart butának látszani, 
nem kérdeztem semmit, inkább bólogattam. Csak 
amikor próbáltam elaludni később, villant belém, 
hogy apám anyámról próbált beszélni nekem. 
 Fiatal volt az apasághoz. Hétvégéken eljártak 
hozzánk a barátai, söröztek, és néztek engem. Kár-
tyáztak, de nem általam ismert játékokat. Egy-ket-
tő, egy-kettő, gajdolták, míg lecsapták az adukat. 
Ide még egy sört. Hasaltam kinn a sötét előszobá-
ban, ahol nem láthattak. Néző akartam lenni, nem 
nézett. Alapvetése volt ez a vágyaimnak. Az ember 
nem fogja fel tizennégy évesen. De most már na-
gyon is értem. 
 A moziban később abban az évben egy pohár 
pattogatott kukoricára kulcsolódtak az ujjaim. 
Egy fiú ült mellettem. Éreztem, hogy a keze ki-
nyúlik felém, mintha úszna. Fel-le lengett a kéz 
a levegőben, mígnem megtalálta a testemet. Kéz 
talált rá a vállamra, a mellkasomra. Hagytam 
békésen ott nyugodni. Véget ért a film. Felemel-
kedett a kéz. A fiú elment, mielőtt odanézhettem 
volna. 
 Az iskolában a lányvécék gyakorlatilag kihaltak 
akkorra. Senki nem hagyta nyitva a csapokat. 
 Egy napon a szürke kutya hízásnak indult, és 
még lassúbb lett. Kiderült, hogy nőstény. Lefe-
küdt, és kis vaksi izék jöttek ki belőle, rózsaszínek, 
remegők, mint megannyi szív. Apám csinált velük 
valamit. Kitette őket a vadonba, vagy gazdákat 
keresett nekik. Úgy döntöttem, utóbbit hiszem el.
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 A kutyára gondoltam évek múlva, amikor le-
néztem a hasamra, mert a vak is láthatta. Nem le-
hetett letagadni. Én is lelassulok. Én is lefekszem 
a földre. A hideg földre. Kék hajnalon.
 Meg kellett volna fognod őket, mondta rajtam 
kívül az utolsó lány az iskolában. Anyjuk lehettél 
volna. Mert felismerik a szagodat, csakis a tiédet. 
Szomorú, vizesnyolcas jelenség volt ez a lány, ide-
gesítően fakó tekintetű. Nem tetszett a gondolat, 
hogy egy a fajtánk, de hát voltam, ahol voltam. 
Voltunk, ahol voltunk. Óvatosan vitte a szájához a 
szendvicsét. Otthon a szobámban megszagoltam 
a hónom alját, csak hogy milyen. Semmi egyéni. 
Pont olyan büdös, mint bárki másé. Sehol bármi 
néven nevezhető otthonosság. 

3

Egy napon végre vörös foltot láttam az alsómban. 
A zuhany alatt gondosan lecsutakoltam a testem, 
szokatlan volt a lábamon orsózó keskeny vércsík. 
Sötét alvadékfoszlány távozott belőlem. Higgad-
tan vetettem számot azzal, hogy ebbe talán bele-
halok. De nem, a ruhába bújtam bele, amely már 
egy éve függött fogasra akasztva a hálószobám 
ajtaján: rózsaszín szatén, fehér virág bordűrös 
nyakkivágású meg szegélyű, az alsószoknya hor-
zsolta a térdem. Nyirkos szaga volt, töményen 
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édeskés a mindennap kötelességszerűen testemre 
fújt olcsó parfümtől. Mentem forogni apám előtt, 
aki máris hozta nekem a medált. Még ne tedd fel, 
mondta.
 Taxiztunk a kivételes alkalomnak adózva, noha 
hosszú volt az út; át az ormótlan szomszédos vá-
roson, megint ki a peremre miénkforma faházak 
mellett. A taxisofőr odakínált egy műanyag fagy-
laltosdobozt fóliába csomagolt csokoládészívek-
kel. Kettőt vegyél!, erősködött, aztán visszatolta a 
dobozt az ülése alá. 
 Szép lány, mondta apámnak, aki azt mondta, 
Ejnye, mosolyogva, de nem mosolygósan, utána 
hallgattak mind a ketten egész úton. A szívekben 
sötét cseresznye volt. A két fóliát egybehajtogat-
tam, úgy gyűrtem az ülésem háta mögé.
 A lottózó nagyon hasonlított a rendelőintézet-
hez; kétszintes halvány téglaépület, lapos tető. 
Amikor odaértünk, a megbízott kinn cigarettá-
zott, de láttunkra ledobta a csikket az útra. Gra-
tulálok, mondta nekem. Bevezetett minket a többi 
várakozóhoz.
 Agyon volt lakkozva a fapadló. Számtalan láb 
illette már. Magára vont minden fényforrást a 
helyiségben – a mennyezeti spotlámpákét, meg 
az íróasztaliét is, amely mögött sötét öltönyös 
férfi ült narancssárga műanyag széken, és nézett 
minket, lábát keresztbe vetve. Orvos lehetett, 
csak nem viselt fehér köpenyt meg gumikesztyűt. 
Négy másik lány ült a saját ruhájában, sorban egy 
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fapadon, mellükre tűzött valódi meg művirággal. 
Nem iskolatársnőim. Egy bársonyban, kettő tüll-
ben, a fennmaradó szaténban, mint én. Csíptem a 
szaténos lányt. Azonos fajta. 
 Felsorakoztunk sorsjegyet húzni a gépből, aho-
gyan sorszámot szokás a hentespultnál. Az évi slá-
gerek szóltak a mennyezeti hangszórókból. Épp 
csak a kellő komolyság. Épp csak a kellő ceremó-
nia. Végül is nem okvetlenül akkora súlyú ügy ez.
 Engem szólítottak elsőnek. Néztek, amint át-
kelek a helyiségen a géphez a letakart ládában. 
Benyúltam. Izgatott voltam, de felkészült arra, 
hogy eldőljön az életem. Lehunytam a szemem, és 
a borosüveget szeméhez vivő apámra gondoltam. 
A gép hangtalanul bocsátott kemény papírszeletet 
a kezembe. Mélykobalt színűt. Gratulálok, mond-
ta nekem a sötét öltönyös férfi.
 Követett a többi lány, sorra elvették a jegyüket 
a gépből. Majdnem telitalálat!, kiáltott fel a végén 
a férfi a gép által kiköpött szelvényt olvasva. Mi, 
lányok összedugtuk a fejünket, mutattuk egymás-
nak, mit húztunk. Mind kék volt, csak egy fehér. 
A fehér sorsjegyes lányt átkísérte máshová az or-
vos és a megbízott. Néztünk a sötét helyiség ajta-
ján bevonuló hármas után. A doktor, amikor visz-
szajött, kettőt tapsolt. Maguk megúszták, mondta 
vérfagyasztó nyájassággal. 
 Az íróasztalnál a megbízott, aki a bejáratnál fo-
gadott, feljegyezte az eredményt, hogy értesítse 
a családokat, a rendelőintézeteket, meg általunk 
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nem ismert távoli, nagy jelentőségű helyeket. 
Egyesével beszólítottak egy másik helyiségbe, nem 
ugyanabba, mint a fehér sorsjegyet húzó lányt. Ro-
pogós papírral borított vizsgálóágyra feküdtem, 
egy másik orvos, vagyis orvosnő, akin szinte meg-
nyugtatóan hatott az ismerős fehér köpeny, utasí-
tott, hogy húzzam fel a térdem. Belém tolt valamit, 
fájt, az éles nyilallás szétsugárzott. Mi ez?, kérdez-
tem, mire azt felelte, majd az orvosa felvilágosítja, 
miután célba ért valahol. Miutánt mondott, nem 
azt, hogy ha, és ezzel hálára kötelezett. Nagy vér-
rózsa maradt utánam a pa píron. 
 A lottózó mosdója sárga fényben úszott, kidom-
borodtak a sovány nyakam vénái. Kopasztott csir-
ke voltam, szemem ügyetlenül kifestve, de a medál 
már a nyakamban. A mosdók fölött alacsonyan, 
végig tükör, a sarokban fonott karosszék, két, 
barackrózsaszínre mázolt vécéfülke. A tükörben 
néztem a falat támasztó többi lányt. Megfeszített 
lábujjak. Plafonra szegezett tekintetek, san dít-
gatás az ajtóra, amikor csatlakozott hozzánk a fe-
hér sorsjegyes lány, aztán ismét a plafon. Hervadó 
virágkompozíció volt a mosdó szélén, oázishéza-
gokkal a rózsaszín szegfűk között. Ide is jött a zene 
valahonnan, mennyezeti vagy mosdók alatti hang-
szórókból. 
 Eleinte muszáj volt folyton a lányt néznem, aki 
a fehér sorsjegyet húzta, a szintén szaténruhás 
lányt, bár az övé halványkék volt és piszkos a föl-
det söprő szegélyénél. A szeme tiszta vörös. Kész-
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tetést éreztem, hogy megragadjam a karjánál, és 
elrohanjak vele valamerre, ki az erdős részre, ahol 
azelőtt az osztálytársnőimmel cigarettáztam szü-
netben, az iskolai körlet átszakított szöges drótján 
túl, a tanárok szeme elől rejtve. De hozzá sem ér-
tem, megfegyelmeztem a tekintetem. 
 A vécéfülkében pásztáztam egy darabig az aj-
tóra meg a vécépapírtartó köré karcolt neveket és 
dátumokat. A biztosítótűvel, amely a műpeónia- 
ruhaderekamat összefogta, felvéstem, Calla, Kék 
sors jegy, meg egy szmájlit, alá a dátumot. Duzzadt 
a megkönnyebbülés árja, simán, természetesen, 
amilyen az izommozgás. És örültem. Gyerek vol-
tam magam is nemrég. Nem akartam ezt egy má-
sik vézna lénynek. 
 Követtem a többi lányt vissza a lottóterembe, 
ahol felsorakoztak a szülők. Egy asztalon teás- és 
kávéskannák, aprósütemény, vékony szendvicsek 
porcelántálakon, papírtörlőcsomagok. Az egészet 
levezénylő orvos úgy állt a szülők előtt, mintha 
félbeszakítottuk volna az épp nekik tartott be-
szédét. Talán valóban. Az anyák mosolyogtak. Az 
apák komoran néztek. 
 Egy megbízott mindnyájunknak adott egy pa-
lack vizet, egy iránytűt és egy szendvicset az asztal-
ról, szalvétába csomagolva. Nem választhattunk, 
mivel kérjük. A fehér sorsjegyes lánynak nagyobb 
palack járt, láttam, meg két szendvics. Azon nyom-
ban elváltak útjaink, semmi időhúzás.
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 Menjenek, mondta az orvos. Ahová tetszik. 
Gyalogoljanak. Mindegy, hova, csak el innen. Gra-
tulálok. 
 Apám tekintetét kerestem. Egy nagyvárosra 
gondoltam. Ő viszonozta, és biccentett.
 Együtt léptünk ki a hűvös sötétbe. A felnőttek 
a fényben maradtak kávéra és frissítőkre, meg 
hallgatni az orvost. Talán látjuk még a szüleinket, 
talán nem. Egyik-másik lány visszahőkölt, amikor 
kijutottunk. Tanácstalanul, merre induljon. Riadt 
újoncok, akár a homályból előderengő erdőszéli 
őzek. A fehér sorsjegyes lány bezzeg ment egye-
nesen az erdőbe, elemlámpáink fényét visszaverte 
a szatén, míg el nem nyelte őt a sötétség. Nem kü-
lönböztünk olyan nagyon. 
 Tenyerembe fogtam az iránytűt. Észak vagy 
dél, kelet vagy nyugat. A tű rezgése, a holdvilág 
csillámai az üveglapon. Tudtam, hogy képes va-
gyok erre; meghaladhatom a rágott felhámot, 
a mosdó penészszagát, a fiúkat a sötétben, akik 
matatnak valami után, amit adnék, csak még alig 
van magamnak is. Ott kinn van valahol az életem, 
előttem jár. Futnom kell, hogy beérjem, túl a for-
mába öntésen.
 Egyik-másik lány elindult utánam a sápadt út-
szakaszon, és én rájuk hagytam. Hallgattam a lép-
teiket a hátam mögött, nem közelítettek hozzám. 
Az egyik lány sírva szólongatta az anyját, de csak 
nem jött. Senki más sem. 
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4

Így rögzül az életed, megíratott és változtathatat-
lan. Tárgy, melyet igazából nem vettem birtokba, 
márpedig bármi másra vágynom legjobb esetben 
is hiba, legrosszabb esetben hitszegés.
 Kék sorsjegy: Ne becsüld alá, mekkora köny-
nyebbség, hogy a döntést elvették tőled. 
 Kék sorsjegy: Sosem anyáskodtam. Alkalmat-
lannak minősített rá valaki nálam hozzáértőbb.
 Kék sorsjegy: hiányos az agyam, a testem, a lel-
kem, a tudom is én, mim. Fogyaték, nem szabad 
továbbszármaztatnom. Valami hőfok nincs meg 
bennem. 
 Kék sorsjegy: az életem épp elég becses önma-
gában. Kár rizikónak kitenni magam. 
 Kék sorsjegy: van, aki nemes önfeláldozásnak 
mondja, más kegyelemnek. 
 Mindig mást jelentett, valahányszor utánagon-
doltam.
 Lázas évek, majd nyugodtabbak. Ketyegtek rit-
musosan, mint a metronóm, jöttek eseménytele-
nek, jöttek érdekesek. A dolgok megtörténhettek 
úgy egy kék sorsjegyes nővel, ahogyan fehér sors-
jegyes sel esetleg nem. A kockázatvállalás. A gya-
korlatban az élet kisszerűbbnek bizonyult az ígért 
tágasságnál. Sötét éjszaka a konyhámban cigaret-
táztam, és néztem, ahogyan sorra alusznak ki a 
fények a szomszédaimnál. Már nem kértem apám 
korú férfiaktól, hogy pofozzanak fel, nem bírtam 
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ki három napot alvás nélkül. Többnyire csöndes 
életet éltem. A késztetéseim már kevésbé voltak 
fékezhetetlenek, mint hittem volna. Ekkorra már 
nagyjában-egészében tudtam, melyek tehetnek 
boldoggá, és melyek biztosan nem. 

Időnként tudatosult bennem, hogy valahová nem 
juthatok el. És vágytam oda. Hogy is ne, miután 
közölték, hogy lehetetlenség? Az anyaság a vég-
romlás; különben közismerten annyi, mint sze-
retni és szeretve lenni. Ez az egy volt csak elzárva 
előlem.
 Vágyom. Volt ebben az érzésben valami tiszta-
ság, amelyet más benyomások nélkülöztek, valami 
egyszerűség, noha egyszersmind ez maradt a vilá-
gon a legnagyobb bonyodalom. 
 Előfordult azért még, hogy kerestem a bajt. 
Előfordult, hogy egy bárpulthoz ültem a város 
túlvégén, újabb és újabb italt rendeltem, merően 
nézve valakit, míg nem viszonozták, aztán kez-
dődött a tánc – picit sem elegánsan, de sajátságos 
vonzás-taszításban bővelkedve. Fontosnak érez-
tem ezeket a rítusokat. Tárgyiasították a vágya-
kozásomat, melynek így kitapinthattam éleit és 
zugait. A formája mégis úgy illant el tőlem, mint 
a víz. 
 A választás illúzió, mondta egy nő, aki mellet-
tem rúzsozta a száját egy bár mosdójának tükré-
nél valamelyik este. Te soha nem gondolsz arra, 
hogy mennyire céltalan minden? 
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 Nem mintha bármit mondtam volna neki. Még 
most is megvan az az arckifejezésem, amelynek 
vadidegenek beszélnek, hantáznak vagy vallanak 
úgy, mintha ismerősük lennék. Ez a nő szebb volt 
nálam. Pihés haj övezte az állát, szája színe akár 
a sötét vér. Talán nagyon be volt rúgva, vagy ta-
lán megbízott volt, mintakép a kék sorsjegyes nő 
kellő megjelenéséhez és érzéseihez, szemléltetés, 
mekkora szabadságot nyújthat, ha mindenestül 
élünk azzal, amit kaptunk. Nem tudtam biztosan, 
hogy erre is bevetnek-e megbízottakat, de gyana-
kodtam. Mindenesetre szerettem volna megcsó-
kolni őt, mert még hittem a szépség erejében, 
mert szerettem volna, ha a helyénvaló hozzáállása 
megfertőz, mert én is be voltam rúgva, mert soha, 
de soha nem voltam elégedett. 
 Mindenhol kiszúrtam ezt a fajta nőt, ha job-
ban körülnéztem. Korábban közéjük tartozónak 
tudtam magam, aztán egy napon olyanok lettek a 
szememben, mint a titkos ügynökök, akik elhin-
tik a függetlenség, az örömszerzés, a beteljesülés 
igéjét. Hú, de remek, hirdették éjszaka bárok do-
hányzóhelyeinek ponyvája alól, asztalok mellől, 
ahol magukban ültek, autókból, vonatkocsikból, 
pázsiton vagy ágyon fekve, egyesek elegáns öl-
tönyben vagy más egyenöltözékben, fontosságuk 
kiemelendő. Imponáló teljesítményeket mutattak 
fel, értelmes célokra fordították az idejüket, és kö-
zéjük tartoztam, és ez a közösség olyan érzés volt, 
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mintha gyönyörű madarak rajaként szelnénk az 
égbolt forró terét, és jó volt, csúcs, tényleg hú de 
jó, csak zajlott bennem valami, és arra jutottam, 
hogy kevéssé befolyásolhatom. 
 Na de próbálkozni csak nem baj, érveltem ma-
gamnak. Pusztán rettenthetetlenül vágyakozni. 
Mindig is többre vágytam, és azelőtt eleve jó do-
lognak véltem azt, hogy még ha nem tudod is, 
merre visz egy vágy, a követése esetleg megvilágo-
sodás. De legalábbis jó mulatság.
 (Meg akar halni?, kérdezték az orvosaim az 
évek során.
 Nem mindig, feleltem. Általában nem.)
 Visszatérő éjszakai álmom volt, hogy egy ab-
lak és ajtó nélküli sötét szobában találom magam, 
ahonnan nem lehet kijutni, és valami fájdalom van 
a mellkasom közepén a szövet meg a csont alatt, 
fájdalom, amely szerves részem, bár dühít és rémít. 
 Annyi éve azon az úton láttam valamit, amit, 
azt hiszem, szabályellenes volt látnom. A fehér 
sorsjegyes lány ült hátul egy autóban, a volánnál 
az egyik megbízott a lottózóból. A lány leteker-
te az ablakot, a résbe nyomta az arca egy szeletét. 
Eszelősnek látszott, de nem hiszem, hogy elra-
bolták. Védték. Felmerült bennem, hogy intek az 
autónak, és bekéredzkedem. Töprengtem, nem 
mulasztottam-e el valami döntő jelentőségű eliga-
zítást, néztem az úton suhanó autó csillogó kon-
túrja után, míg csak látszott.



22

 Nem igazság. Volt, hogy a sötét álomszobából 
ezekkel a szavakkal a számon kerültem ki, mintha 
mást se hajtogattam volna addig. Nem igazság.
 Amikor fontolgattam, hogy porig égetem az 
életemet, ami mind gyakrabban előfordult velem, 
kíváncsi lettem volna, vannak-e fehér sorsjegyes 
nők, akik szintén porig égetnék a sajátjukat. Hogy 
magukban lehessenek, mindenkinek láthatatla-
nul, lássák ebben a tündöklést – mert igenis van 
benne tündöklés, én még láttam ezt a tündöklést, 
mint nagy távolságból egy helységet, ahonnan 
továbbálltam, a messzi, számomra elérhetetlen 
fényeit. 
 A helyébe lépő mérhetetlenül idegen sóvárgá-
sokról feltételeznem kellett, régtől lappangnak 
bennem, mint a szálkák vagy a srapnel, és mostan-
ra lökődtek felszínre. Életemben nem tapasztalt 
sóvárgások. Például: valami puhát, kerek szeműt 
ölelgetni, szövegtelen dalokat dúdolni. A szuper-
marketben karomra vettem egy háromkilós juta-
zsák cukrot, és rögtön vissza is raktam. 
 Rengeteget gondoltam a csecsemők csigás ök-
lére, a meleg tejre. Foglalkoztatott, milyen, ha 
nap mint nap hazajönnek az emberhez, a kölcsö-
nös igény képzete. Bontottam egy üveg vörösbort, 
mint apám, az lett a vége, hogy a medálomért 
nyúltam, néztem a makulátlan kékségét, és a fejem 
azon járt: fehér sorsjegy. Azon járt a fejem, hogy 
hibáztak valahol, tévedésből csöppentem ebbe az 
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életbe. Járhatatlan út, vagyis inkább számomra 
járhatatlan. 
 Erről az egészről nem beszélhettem dr. A.-nak. 
Nem kérdezhettem tőle, kié volt a döntés, ki állt a 
gép mögött annyi éve a lottózóban, amikor az el-
ső vérzéstől úgy facsarodott a hasam, mint a vizes 
zokni.
 Nem kérdezhettem senkit. Az ügy rám tartozott 
és a sóvárgásomra – szívós volt, mint a babhüvely, 
csak én voltam meg ő éjjel a holdfényben, csak 
egyetlen látható út, de nekem szigorúan  tiltva.
 És mégis vágytam, vágytam, vágytam. 


