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Quant’è bella giovinezza
 che si fugge tuttavia!

 Chi vuol esser lieto, sia:
 del doman non c’è certezza.

 Lorenzo de’ Medici (1449–92)
 

 Ó, mi szép az ifjúkor, csak
 gyorsan elszáll, mindhiába!

 Vígan élj, gondolj a mára:
 hátha rosszabb lesz a holnap.

 (Sárközi György fordítása)





Paul Francis Sutor emlékére
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Előszó

Egy bagoly huhog nem messze, és hallom, ahogy a távolban 
farkasok üvöltenek a Hold-hegység felől. Elképzelem, ahogy 
összegyűlnek a hegygerincen, és orrukat a magasba emelve 
elsírják a bánatukat, miközben felettük, a koromfekete égen 
csillagok pislákolnak. Tudom, bármennyire is szeretnék 
visszaaludni, az emlékek úgysem hagynak nyugodni. Ezen 
nem változtathatok.
 A falusi iskolánkban egyetlen tanár volt, így mind a har-
mincnégyen ugyanabban az osztályteremben zsúfolódtunk 
össze, kicsik és nagyok. Télen egy fatüzelésű kályha ontot-
ta a meleget, nyáron pedig a hűvös, hegyvidéki szélre várva 
szélesre tártuk az ablakokat, amelyeket jó magasan vágtak a 
falakba, nehogy a külvilág elvonja a figyelmünket.
 Egyedüli gyerek vagyok. Mindig vágytam egy fiútestvér-
re, de anyám többé nem lett viselős, ezért aztán összeba-
rátkoztam egy fiatalabb fiúval, aki mellettem ült a padban. 
Segítettem neki betűket kanyarítani a palatáblára, az iskola 
udvarán pedig megóvtam az erőszakos nagyfiúktól. Még az 
egyszerű merendét is megosztottuk egymással – a szárított 
körtét vagy a tegnapi kenyér csücskét.
 Amikor idősebb lett, iskola után együtt vertünk tanyát a 
barlangban, ahol a sötétben csillogó, hűvös falak közt sza-
lamandrák rejtőztek. Hajnalban keltünk, hogy kilőjünk né-
hány madarat a rajból, amely a Monte dei Frati fölött húzott 
el. Óvatosan lépkedtünk a gesztenyefák rozsdavörös levelein, 
nehogy zajt csapjunk. Amikor bajtársak lettünk, ez a képes-
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ség különösen hasznunkra vált a veszélyek közepette. A go-
nosz elleni harcban.
 Évekkel később, álmatlanul forgolódva eszembe jut, ho-
gyan másztam fel aznap éjjel a barlanghoz, gondosan kerül-
getve az őrszemeket. Olyan közel osontam el mellettük, hogy 
még az elfojtott suttogásukat is hallottam. Reméltem, hogy ott 
találom őt is, ahogy egy sziklán üldögél, és várja, hogy a nap 
a lilás fényben játszó, magasztos hegyormok fölé kússzon. 
Őrültség volt remélni, hogy legalább egy napra beköszönt 
a béke? Az iskolában sokat olvastunk a Nagy Háborúról, és 
arról, hogyan kötöttek tűzszünetet a németek és a britek ka-
rácsony napján, hogy aztán együtt rúgják a labdát a lövészár-
kokkal határolt, kezdetleges pályán. Reméltem, hogy ott van 
fent, a barlangnál, és merengve nézi a tájra ereszkedő ködöt, 
amely eltakarja szemünk elől az alattunk dúló borzalmakat. 
Túl sokat kívántam talán?
 Menet közben kénytelen voltam megállni egy jókora szik-
la mellett, mert öklendezni kezdtem a rothadó hús bűzétől. 
Az ösvényen egy holttest feküdt arccal lefelé, félig-meddig a 
sűrű levelek közt, a keze a feje alatt, mintha békésen szundí-
tana. Rémület markolt a szívembe, ahogy átfordítottam, de 
még a félig felrobbant arcból is láttam, hogy nem ő az.
 Sarkon fordultam, és a megszállt falunk felé vettem az 
irányt, ahol az egyszerű házainkat barakkokká és fegyver-
raktárakká alakították, aztán egyszer csak az ő kiáltására 
lettem figyelmes. Soha nem felejtem el a borzalmas sikolyt, 
amely a falu iskolája felől jött. Gyerekként számtalanszor 
bámultam ki az iskola magas ablakain erre a tájra, a szélben 
derűsen hajlongó két ciprusfa csúcsára, és alig vártam, hogy 
a zöldellő domboldalakat járhassam. Egy vödörre álltam, 
hogy belessek, de a lábam megcsúszott, és a vödör fémes 
csattogására a kutyák vad ugatásba kezdtek.
 Az őrök, akik kirohantak, és lefogtak, mind környékbe-
liek voltak, és ettől még inkább összeszorult a szívem. Együtt 
nőttem fel ezekkel az egyenruhás férfiakkal és fiúkkal, aki-
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ket megmételyezett az elvakult politika. Bevonszoltak az 
épületbe, én meg egyre csak rúgkapáltam, káromkodtam, és 
az árulók arcába köptem.
 Megkínozták, és dróttal egy alacsony székhez kötözték, 
a térdeit felhúzva kuporgott, hogy tisztán láttam, mit tet-
tek legféltettebb testrészével. Oda akartam rohanni hozzá, 
az őrök azonban erősen fogtak. Ő szerencsére elvesztette az 
eszméletét, véres feje előrebukott, mintha imádkozna.
 A legszörnyűbb árulást az az ember követte el, aki gúnyo-
san végigmért, és odavetette, hogy én következem. Fel sem 
fogtam, hogy árulhatott el. Amint lerogytam az asztalhoz, ő 
már lendítette is a kalapácsát, hogy az ujjaimat odaszögelje. 
Üvöltöttem a fájdalomtól, de közben elfordítottam a tekin-
tetemet a vérfoltos, fekete ingjéről, és egyre csak bámultam 
kifelé az ablakon. Összeszorított foggal tűrtem a fájdalmat. 
A  két sudár ciprusfára szegeztem a tekintetemet, és nem 
voltam hajlandó beletörődni, hogy soha többé nem mehetek 
vadászni az ifjú barátommal, és soha többé nem zárhatom ka-
romba a kedvesemet.
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Első fejezet

1999 februárja

Észak-Londonban egy borús, februári délután Anna két 
álmatlan éjszaka után otthon pihen. Hallgatja, ahogy az in-
gázók az ablaka alatt sietnek haza a munkából, és magában 
hálát ad, hogy kimarad ebből az őrült tülekedésből.
 Mostanában összekuszálódott az élete. Elvesztette a mun-
káját, és nemrég az édesanyja is meghalt. Azt mondják, a baj 
mindig hármasával jön, így most azon morfondírozik, mi 
lesz a következő.
 Már épp elnyomná az álom, amikor megszólal a csengő.
 – Jövök már, jövök – motyogja, majd sóhajtozva kiká száló-
dik az ágyneműk kényelmes kis fészkéből, és kinyitja a máso-
dik emeleti lakás ajtaját.
 – Csomagja érkezett, hölgyem. – A fiatal futár önelégült 
vigyorral legelteti rajta a szemét, mire Anna szorosra húzza 
magán a köntöst. Átveszi a csomagot, határozott mozdulat-
tal becsukja az ajtót a fickó orra előtt, a papucsában átslaty-
tyog a konyhán, és bekapcsolja a vízforralót.
 Igen vaskos a csomag. Számított rá, hogy valamikor kéz-
hez kapja, mégis a tudata mélyére száműzte a gondolatot. 
Miután az ügyvéd a múlt héten felolvasta a végrendeletet, 
felvilágosította Annát, hogy az édesanyja nemcsak ötven ezer 
fontot hagyott rá, hanem egy rakás régi iratot is. Minden 
mást Harry és Jane, Anna testvérei örököltek. Miközben a 
Smythe & Sons ügyvédi iroda képviseletében érkezett Pereg-
rine Smythe a gyűrött, hajszálcsíkos Savile Row öltönyében 
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monoton hangon duruzsolt, Anna a csapdába esett legyet 
figyelte, amely kétségbeesetten csapódott újra meg újra az 
ablaktáblának. Időről időre a vele szemben ülő bátyjára és 
nővérére pislogott, és magában megállapította, hogy Harry 
elhízott és megkopaszodott, Jane pedig középkorú hölgy be-
nyomását kelti a merevre hajlakkozott, makulátlan frizurá-
jával. Soha nem érezte magához közel a testvéreit. Amikor 
megszületett, ők már szinte felnőttek voltak. Anna valódi 
meglepetésbaba volt, amikor az anyja már a negyvenhez kö-
zelített, és az érkezése alaposan felbolygatta a családot. 
 Egy bögre Earl Grey teát készít magának, amit aztán az 
ágyához visz a csomaggal együtt. A  csomagolópapír alatt 
egy cipőfűzővel átkötött kartondobozt talál, benne egy bar-
nás borítékkal, amelyen a saját neve áll az édesanyja kusza 
kézírásával. A boríték alatt füzeteket, elmacskásodott gumi-
szalaggal átkötött, összecsavart papírkötegeket, illetve egy 
összehajtott ruhadarabot lát.
 A  borítékból előhúz egy régimódi, csíkos papírlapot, 
amelynek bal sarkába ibolyacsokrot nyomtattak. Az anyja 
angolul üzent neki. Erős akcentussal beszélte a nyelvet, de 
írásban kiválóan fejezte ki magát.

Willow’s End
1997. augusztus 16.
Drága Annám!
Amint ezeket a sorokat olvasod, már túl vagy a temeté-
semen. Lehet, hogy megsirattatok, de bízom benne, hogy 
alapvetően jó hangulatban telt a szertartás. Remélem, 
a templomban lejátszottátok a kedvenc olasz dalaimat, 
és utána ettetek egy tál finom spaghettátát. Gondolom, 
sokat beszélgettetek rólam. A  család talán felidézte a 
lobbanékony természetemet, és azt, milyen sokat szeren-
csétlenkedtem az angol nyelvvel. Nem számít, dicsérettel 
vagy rosszallással beszéltetek rólam. Pazienza! – ahogy 
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nálunk mondani szokás. Nekem rettentő nehéz volt tü-
relmet tanulnom.
 Rengeteg mondanivalóm van számodra. Talán gyáva 
megoldás, hogy mindent leírok ahelyett, hogy szemtől 
szembe elmondanám. Nehéz volt eldöntenem, mi a he-
lyes út. Ha már régebben elmeséltem volna, mi minde-
nen mentem keresztül a háború alatt, az kataklizmikus 
következményekkel járhatott volna. Cataclismico, di-
sastroso… Olaszul majdnem ugyanúgy mondjuk. Az 
angolok és az olaszok oly sok mindenben hasonlítanak, 
mégis nagyon mások. Ezt akkor tapasztaltam meg, ami-
kor először jöttem ide.
 Amikor az orvosok elmondták, hogy már nem lehet 
műteni a daganatot, elhatároztam, hogy rendet rakok az 
irataim között, és összerendezem a vaktában egymásra 
hányt visszaemlékezéseket, amelyeket gyakran kutya-
futtában jegyeztem le, amikor épp szükségét éreztem. 
Nevezhetjük ezeket az emlékeket egyfajta naplónak 
is. A  végrendeletem felolvasásakor az ügyvéd minden 
bizonnyal elmondta azt is, hogy ezeket mind-mind ne-
ked adom. Talán úgy érezted, kisemmizlek. A  pénztől 
eltekintve, Harry megkapja Willow’s Endet – biztos va-
gyok benne, hogy ő tudni fogja, mihez kezdjen ezzel az 
ódon, huzatos házzal, hiszen mindig is szerette, amikor 
látogatóba jött. Ráadásul jól passzol majd az újonnan 
megkapott vállalatigazgatói pozíciójához. Jane pedig 
megkapja az ékszereimet. Már kislányként is imádta 
magára aggatni a nyakláncaimat.
 Neked ezt a dobozt szántam az irományaimmal. Az 
emlékgyöngyeim tőlem, neked. Remélem, mire elolvasod 
valamennyit, megérted, soha, de soha nem akartam, 
hogy kisemmizve érezd magad, édesem. Talán hiányoz-
nak bizonyos részletek, amelyekről megfeledkeztem az 
évek során. Nem írtam naplót minden egyes nap, így hát 
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jókora üres foltokat hagytam a történetben. Soha nem 
tudtam igazán megnyílni, és őszintén mesélni az életem-
ről, de most úgy érzem, kötelességem megtenni. És ennek 
nincs is más módja, mint ez a napló.
 Olvasd el, kérlek, amikor lesz rá időd. Tégy vele, amit 
csak akarsz. Ez az örökségem számodra.
 A te szerető Mammád

 Anna a párnákra dől. Kíváncsi, ugyanakkor mérges az 
anyjára, amiért ennyire titokzatos. Mindig is nehéz volt ket-
tőjük kapcsolata. Az édesanyja heves vérmérsékletű asszony 
volt, hajlamos a drámai jelenetekre. Anna néha örömmel si-
mult a karjába, de gyakran elfordult, hogy Mamma hűvösen, 
távolságtartón viselkedett: akár az érem két oldala, amelyek 
folyton váltják egymást. Jellemző volt rá, hogy kataklizmi-
kusként írt le bizonyos eseményeket.
 Anna még jól emlékszik arra az esetre, ami hatéves kora 
körül történt. Benyitott a nappaliba, ahol Ines, az édesanyja 
épp az íróasztalnál üldögélt.
 – Mikor lesz még egy kisbabád? – szegezte neki a kérdést. 
– Nincs kivel játszanom.
 Ines becsukta a naplóját, és az ölébe vonta a kislányát.
 – Mamma már túl idős ehhez – mondta, és arcon csókolta 
Annát. – És egyébként is, hogyan tudnék egy kisbabát sze-
retni? Tiéd az összes szeretetem, drága kicsi tesoro.
 Élénken emlékszik minderre, hiszen az anyja oly ritkán 
mutatta ki a szeretetét, különösen Harry és Jane társaságában.
 A testvérei azt csináltak, amit csak akartak. Jóval időseb-
bek voltak nála, és talán maguk sem tudták, mennyire meg-
bántották őt a tréfáikkal. 
 – Te becsúszott gyerek vagy, csak egy baleset – vetette oda 
egyszer Jane, és Anna rettentően szívére vette a dolgot. Egész 
életében úgy érezte, hogy kevesebb szeretetet kap, mint a 
testvérei, hogy legtöbbször csak kolonc a többiek nyakán. 
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Gyakorta előfordult, hogy míg a testvérei a barátaikkal tán-
colni vagy moziba mentek, ő hosszú órákon keresztül rosto-
kolt otthon egymaga.
 Az anyjához fűződő kapcsolatát különös mód szorosabb-
nak érezte, miután Ines beköltözött a Claremont idősek 
otthonába, ahol haláláig élt. Amikor Ines lelke felbolydult, 
Anna mindig tudta, hogyan nyugtassa meg.
 – Mesélj arról, hogyan éltél Olaszországban, mielőtt Ang-
liába jöttél volna, Mamma! – kérte ilyenkor, egyrészt mert 
kíváncsi volt az életének arra az időszakára, amiről alig-alig 
tudott, másrészt mert rájött, hogy az édesanyját megnyug-
tatja, ha az olasz gyökereiről mesélhet.
 Időnként Ines szívesen mesélt, bár Anna sokszor nem tud-
ta követni az összefüggéstelen szóáradatot. Máskor azonban 
makacsul hallgatott, és mereven bámult ki az ablakon a kert 
és a tenger felé. Anna nem is bánta, amikor az anyja csend-
ben üldögélt. A békés csendben volt hely mindkettőjük szá-
mára, és sokszor csak elücsörögtek egymás mellett, fogták 
egymás kezét, és Anna hagyta, hogy az édesanyja elmerül-
jön a gondolataiban. Előfordult, hogy egy hang vagy egy illat 
előcsalogatott egy-egy emléket, és Ines ilyenkor visszarepült 
a múltba. Ha mondjuk egy motor elzúgott mellettük az úton, 
Ines előtt mintha hirtelen megelevenedett volna a régmúlt.
 – A többiek ma bementek a városba. Túl nagy a forróság a 
táncmulatsághoz, de a németek már a szomszédos völgyben 
járnak. Kiürítik a falvakat…
 Anna ilyenkor vette a lapot, és úgy tett, mintha Ines egé-
szen hétköznapi dolgokról mesélne.
 – Komolyan, Mamma? Aztán mi történt?
 Néha úgy érezte magát, mint egy betolakodó, aki az anyja 
legféltettebb titkaiban vájkál.
 – Ha rájönnek, komoly bajba kerülök, de olyan meleg volt! 
A blúzom a testemre tapadt, a hajam úgy lebegett a vízen, 
akár a hínár. És ő szorosan ölelt…



17

 Anna ilyenkor nem kérdezősködött. Másra terelte a szót, 
vagy egyszerűen odavitte Ines fotóalbumát az éjjeliszekrény-
ről, és együtt böngészték a családi képeket.
 Voltak délutánok, amikor az édesanyja magába roskad-
va ült, arcán könnyek csorogtak, amelyeket Anna gyengéd 
mozdulattal itatott fel. Előfordult, hogy Ines görcsösen ka-
paszkodott a lányába.
 – Visszajött, Anna, visszajött! De téged soha nem hagylak 
el. Jó kislány vagy. Az én kicsi kincsem.
 Miközben belelapozgat a vastag papírkötegekbe, Anná-
nak eszébe jut, milyen nehéz volt kiigazodni az anyja zava-
ros gondolatai között, amikor ilyen furcsákat beszélt. Milyen 
kár, hogy Ines csak az élete végén tudott igazán szeretni! 
Mintha a gondosan elzárt érzelmei végre utat törtek volna 
maguknak. Milyen csodás lett volna, ha ezt a szeretetet An-
na már gyerekfejjel megkapja! 
 Mobiltelefonjának éles csengőhangja visszarántja a múlt-
ból a jelenbe.
 – Anna! Sajnálom, hogy nem hívtalak tegnap este. Telje-
sen be voltam havazva a melóval. De miért nem vártál meg?
 Anna nem akarja a szeretőjét nyugtatgatni. Nincs kedve 
elmondani Willnek, mennyire elege van a hosszas várako-
zásból az éttermi asztaloknál, és mennyire utálja, hogy a 
pincérek lesajnáló pillantásokat vetnek rá, miközben ő a bo-
rát szürcsölgeti, és reméli, hogy kitart az egy pohárka, amíg 
Will befut végre.
 – Átugorhatok most? – kérdi Will. – Épp a taxiban ülök. 
Ott vagyok úgy negyedórácska múlva.
 Anna az órájára sandít. Este fél hat. Néhány hete még 
igent mondott volna, de időközben megelégelte, hogy az esti 
röpke találkozásokon és ezeken a spontán látogatásokon kí-
vül nem jut neki más. Mintha Willnek nehezére esne a sűrű 
beosztásába bezsúfolni őt.
 Will lehalkítja a hangját. A sofőr valószínűleg kí ván csian 
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fülel, miket mond a híres utasa, akinek ismerős vonásai gyak-
ran feltűnnek a Channel 4 hírműsorában.
 – Ott maradnék egész éjszaka, kicsim.
 – Nem érzem valami jól magam ma, Will. Hasogat a fe-
jem – füllent Anna. – Majd hívlak.
 Nincs ereje vitába bonyolódni, és mielőtt még Willnek 
esélye lenne meggyőzni őt, kinyomja a telefonját, ki is kap-
csolja, és az ágyára hajítja az anyja vastag papírkötege mellé. 
Még abban sem biztos, hogy lesz ereje végigrágni magát a 
titokzatos irományokon. Mamma soha nem beszélt sokat az 
olaszországi életéről. Némileg megkésettnek tűnik ez most, 
hogy a sírból akar szólni hozzá ezzel a naplóval meg a rejté-
lyes feljegyzésekkel. Talán van valamilyen nagy titok, amiről 
Annának tudnia kellene?
 Kiveszi a legfelső lapot a nagy halomból. Az édesanyja 
sűrű, szálkás betűi helyenként elkenődtek, nehezen olvasha-
tók. A papírlapra egy angol nyelvű üzenetet tűztek.

Anna, a háború idején rövid ideig naplót vezettem. Nem 
lett volna szabad. Ha illetéktelen kezekbe kerül, komoly 
megtorlásban lett volna részem. Évek óta nem néztem 
bele, de most, hogy beleolvastam, szinte el sem hiszem, 
hogy én voltam az a fiatal lány, aki írta. Remélem, érteni 
fogod, az olasz szavak egy része ugyanis igencsak ré gies. 
Ne feledd, ez az egész fél évszázaddal ezelőtt történt. 
Mennyit változtak az idők!

 Anna átfutja az olaszul írt szöveg első néhány sorát, anyja 
kusza betűit, és tudja, hogy nem lesz könnyű dolga. Mam-
ma valamennyire megtanította őt olaszul, de mindhárom 
gyermeke az angolt használta. Nekiveselkedik, de minden 
második mondatba beletörik a bicskája. Hamar belátja, hogy 
be kell szereznie egy komolyabb szótárt. Előveszi a zsebszó-
tárát, de nem sokra megy vele.
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 Képtelen összeszedni a gondolatait. Szinte beleszédül a 
hatalmas feladatba, amelyet az anyja bízott rá. Érdemes egy-
általán lefordítani ezt a sokoldalnyi olasz szöveget?
 Bebújik a meleg paplan alá, és szomorúan gondol bele, 
mennyivel egyszerűbb lett volna, ha Mamma még életében 
megnyílik. De most már késő. Az anyja nagyobb űrt hagyott 
maga után, mint amit Anna valaha is el tudott képzelni. Be-
letelik egy kis időbe, amíg elnyomja az álom, és amikor végre 
elalszik, álmában ott van mellette az anyja. Vékony, hullám-
zó fátyolfüggöny választja el tőle, és a szájával érthetetlen 
szavakat formál.
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Második fejezet

Még sötét van, amikor Anna arra riad, hogy az utcán han-
gosan dudálnak. Hunyorogva pislog az ébresztőórájára. Alig 
akarja elhinni, hogy kis híján huszonnégy órát aludt.
 A  tegnapi csomag az ágyról a padlóra esett, és szanaszét 
szóródott a sok papír, a füzetek és borítékok, amelyek néme-
lyike piros zsírkrétával van megszámozva. Az első számú egy 
barna boríték. A második egy elnyűtt iskolai füzet. A csíkozás 
helyett a lapokat négyzetekre osztották, mint a milliméter-
papírt. Még jól emlékszik, Mamma egyszer elmesélte, hogy 
Olaszországban minden egyes iskolaévben más és más típusú 
füzeteket használtak. Milyen jót nevetett, amikor Mamma el-
magyarázta, milyen kötényt meg masnit kellett viselniük az 
általános iskolában – még a fiúknak is! Ines megtanított neki 
jó néhány egyszerű olasz szót, de mindig olyankor, amikor 
Papa nem volt otthon. Papa mindig éktelen haragra gerjedt, 
amikor Mamma nem angolul szólalt meg.
 – Összezavarod őket! Hányszor kell még elmondanom, 
asszony? – kiabálta, és mérgében szederlila lett az arca.
 Ebből rendszerint hatalmas veszekedés kerekedett. Min-
dig rengeteget kiabáltak. Anna ilyenkor a kert sarkába hú-
zódott, és felmászott a jókora vérbükk ágaira, vagy bebújt a 
lépcső alá, és szorosan magához ölelte a mackóját.

Anna az ágyán ülve keresztbe veti a lábát, és újra nekidurálja 
magát, hogy lefordítsa az anyja írását.
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Rofelle, 1944. szeptember 8.
Még mindig a pajtában van. Mamma még egy tányérral készí-
tett a tésztából a tavasszal eltett zucchinivel, aztán sötétedés után 
megkért, hogy vegyem fel a kendőmet, és vigyem magammal a 
csirketápos vödröt is arra az esetre, ha valaki figyelne, és kérdőre 
vonna, mit keresek ilyenkor kint a sötétben. Tudom, mennyire ret-
teg, nehogy valaki megtudja, hogy egy inglesét bújtatunk, de azt 
mondja, nincs más választásunk, különben nem marad életben.
 Mindannyian rettegünk. Múlt héten hallottuk, hogy lelőtték Be-
nucciékat, mert nem voltak hajlandók elhagyni a házukat. A né-
metek egy napot adtak nekik, de a szegény, szerencsétlen öregek 
nem költöztek ki. Nem volt hova menniük, ráadásul az idős signo­
rát kínozta a köszvény, gyalogolni sem tudott.
 Kegyetlenek ezek a tedescók. Mindannyiunkban ott a félelem, 
de Capriolo azt mondja, nem törhetnek meg minket. Ezt a nevet 
ragasztottuk rá, miután a Resistenza újra meg újra a lelkünkre kö-
tötte, nehogy a rendes nevén hívjuk őt. Ha kiderül a valódi kiléte, 
az egész családját kiirtják. Az őzekről nevezte el magát, amelyek 
fürgén, kecsesen szökellnek itt a hegyvidéken. Most már nekem 
is a Capriolo név jön a számra, igaz, elevenen megnyúzna, ha 
tudná, hogy róla írok. De ha nem mondom el valakinek, úgy ér-
zem, felrobbanok – így hát elmondom a naplómnak, amit a szo-
bámban, a falmélyedés egyik meglazult téglája mögött rejtegetek. 
Soha senki nem talál rá. Ha mégis, azt gondolják majd, hogy egy 
régi iskolai füzet.

Annának több mint egy órába telik lefordítani ezt a néhány 
bekezdést. Még így sem biztos benne, hogy mindent megér-
tett, és fogalma sincs, mire vélje az egészet. Bármennyire is 
próbálja, nem tudja elképzelni, hogy az anyja ez a fiatal vidé-
ki lány, aki a múltból szól hozzá. De ki ez a Capriolo? És az 
angol, akit bújtatnak? Elképzelhető, hogy az apjáról van szó? 
Olyan rengeteg kérdést vet fel már ez a néhány sor is! Eltű-
nődik, mi mindenre derülhet még fény az anyja napló jából.
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 Sok-sok oldallal kell még megbirkóznia. Ahogy átpörgeti a 
lapokat, talál néhány háború utáni bejegyzést is, de minden-
képpen időrendben szeretné elolvasni az anyja feljegyzéseit. 
Ha valóban fel akarja gombolyítani a szülei történetét, ügyel-
nie kell, nehogy összegubancolódjanak a szálak. Végül arra 
jut magában, hogy az olaszt valaki mással kell lefordíttatnia.
 Egy régi, kemény borítású füzetben talál néhány angolul 
írt oldalt is. Ahogy kinyitja a füzetet, egy papírdarab hullik 
ki a borító alól, rajta az anyja kézírása.

Anna!
Ez a néhány oldal itt az édesapád történetének kicsiny 
darabkája. A sufniban találtam, amikor rendet raktam a 
holmija között. Emlékszel, milyen tiltott terület volt szá-
munkra az a sufni? Az apád megközelíthetetlen szentélye.
 Fogalmam sem volt, hogy írni is szokott ott. Azt gondol-
tam, egyszerűen oda menekül előlünk azzal az  ürüggyel, 
hogy sürgős javítanivalója akadt.
 Átolvastam az egészet, és arra jutottam, hogy valami-
kor a háború után írhatta. Az apád soha nem vezetett 
naplót úgy, mint én. Sokat utazott, és soha nem beszélt 
arról, mi mindenen ment keresztül. Nem voltak könnyű 
idők egyikünk számára sem.
 Úgy döntöttem, ezt a füzetet is hozzáteszem a saját 
feljegyzéseimhez, hogy kipótoljam a történetünk foghí-
jait. Azt mondják, minden embernek megvan a maga 
története, és ez nem a fantázia szüleménye, hanem maga 
a valóság. És hiszem, hogy a történetünk megér annyit, 
hogy elmondjuk. A háború még mindig hosszú árnyékot 
vet az életünkre, hiába telt el több mint ötven év.
 Elszorult a szívem, ahogy apád feljegyzését olvastam. 
Az írása visszarepített a múltba, amikor egymásba sze-
rettünk. Hogy megváltoznak a dolgok! Mennyi szemetet 
vet az utunkba az élet!
 Mamma
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 Anna furcsállja az édesanyja szavait: „amikor egymásba 
szerettünk”. A szülei folyton marták egymást, és – őszintén 
szólva – Anna mindig is tartott az apjától. Élénken él benne 
egy gyermekkori emlék, amely sokáig kísértette. Az apja az 
íráson és a használt bútorok javítgatásán kívül valami más-
sal is foglalkozott a sufniban. Anna kilencéves lehetett. Az-
nap délután az apja furcsa mód nem zárta be a sufni ajtaját, 
ő pedig besurrant, hogy körülnézzen. A munkapulton egy 
nyitott magazin feküdt, amelynek lapjain egy meztelen nő 
volt szétvetett lábakkal, meztelen keblekkel. Anna nem iga-
zán értette, mik ezek a „csúnya képek”, de érezte, hogy nem 
szabad tovább kíváncsiskodnia. Kapkodva kihátrált a sufni-
ból, de közben megbotlott, lenyúzta a térdét, és fájdalmasan 
felkiáltott. Az apja, aki épp a veteményesben kapált, az éles 
hangra felkapta a fejét, majd ordítozva odarohant hozzá, és 
erősen megcsavarta a fülét.
 – Az hiszem, mondtam már, hogy soha be ne tedd oda a 
lábadat! – torkollta le, majd jó erősen odavágott a fájós lá-
bára. 
 Anna végigszaladt a kis úton, és zokogva esett be a kony-
hába. Mamma épp vasalt, és közben szólt a zene a rádióból.
 – Kicsim, mi a baj? – kérdezte. Hamar kihúzta a vasalót, 
és a konyhaasztal szélére rakta. – Elestél? Mutasd csak!
 – Gyűlölöm őt, gyűlölöm!
 Az édesanyja az ölébe vonta Annát, és a köténye sarkával 
letörölgette a könnyeit. 
 – És most mondd el, kérlek, mi történt, tesoro. Szárítsd fel 
a könnyeidet, egy kukkot sem értek, ha sírsz.
 Ekkor az apja beviharzott, és felkapta a fiókos szekrényen 
tartott fémdobozt, amelyben az aprópénzt tartották.
 – Elkényezteted azt a kölyköt! Ha legközelebb ott találom 
a sufnimban, úgy elnáspángolom, hogy egy hétig le sem tud 
ülni. – Ezzel magára öltötte a kabátját. – Ne várjatok meg a 
vacsorával! Elmegyek, és egyhamar nem jövök haza.
 Az ajtó hangos döndüléssel csapódott be mögötte.
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 Figyelték, ahogy végigtrappol az előkerten, majd Ines 
mély sóhajjal magához vonta Annát.
 – Ne bánkódj, szépen lemossuk ezt a fránya sebet a térde-
den, aztán finom vacsorát készítünk, csak mi ketten. Spaget-
tit főzünk, desszertnek meg gelatót eszünk.
 Anna belesimult a biztonságot adó, megnyugtató ölelés-
be, hallgatta a konyhai falióra ketyegését, és hagyta, hogy az 
anyja finoman elringassa.
 – Komolyan mondtam – hüppögte aztán. – Gyűlölöm őt. 
Mindig olyan mérges. Szerintem ő is gyűlöl engem.
 – Csitt, ne beszélj gyűlöletről! – csitította az anyja, majd 
kibontotta Anna fonatait, és miközben újrafonta a haját, a 
megfelelő szavakat kereste. – Az apukád nem gyűlöl téged. 
Egy cseppet sem. Előfordul, hogy az életet magát gyűlöli… 
hogy is mondhatnám el neked? Tudod, mit? Légy jó kislány, 
figyelj jól, és próbáld megérteni, amit most mondok neked.
 Felállította Annát az öléből, majd összeszedte a hagymát, 
a zellert és a sárgarépát a húsos szószhoz.
 – Gyere, segíts elkészíteni a vacsorát! Közben beszélge-
tünk egy kicsit.
 Együtt elkészítették a hagyományos spagettiszószt. An-
nának a mai napig az aznap esti beszélgetésük jut eszébe, 
amikor csak szószos tésztát eszik. Ezek után úgy érezte, nem 
kisgyerek többé. Mintha az anyja bepillantást engedett volna 
a felnőttek világába.
 – Papa nem mindig volt ilyen méregzsák, de tudod, a há-
ború őt is megváltoztatta. A  háborúban borzalmas dolgok 
történnek. Mindenkinek kemény volt, de a fiatal katonáknak 
olyan kegyetlenségekben volt részük, amik csakis háború-
ban történnek. El kell neki néznünk a hangulatváltozásait. 
Most pedig terítsd meg az asztalt, és már ehetünk is.
 – Miféle kegyetlenségek voltak, Mamma? – kíváncsisko-
dott Anna.
 – Túlságosan borzalmasak, hogy elmondhatnám, kicsim.
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Az édesanyja mindössze ennyit árult el arról, hogy az apja 
részt vett a háborúban. Ezekről az évekről a későbbiekben 
soha nem beszéltek otthon.
 Anna gyerekkora kiabálások, ajtócsapkodások, viharos 
veszekedések és a szülei szüntelen civódása közepette telt. 
A közös étkezések gyakran feszült, komor csendben zajlot-
tak, de akadtak lopott, boldog pillanatok is, amikor az anyja 
egyszer csak felkapta Annát, megölelgette, és úgy ontotta rá 
az olasz szavakat, mintha képtelen lenne tovább magában 
tartani. Ilyesmi azonban ritkán fordult elő, és kizárólag ak-
kor, amikor Anna édesapja nem volt otthon.
 Egyszer Anna az apja futóbabjáról szedett egy csokorra  való 
piros virágot Mammának, amit aztán a konyhaasztal közepén 
vázába rendezett. Papa azonban éktelen haragra gerjedt.
 – Ostoba kölyök! – ordította, majd hatalmas taslit adott 
neki, és ágyba zavarta. – Most miattad nem fog teremni! 
Idén nem lesz babunk!
 Az apja soha nem játszott Annával, mint más apukák. 
Nem kriketteztek a hátsó kertben, nem hancúroztak a nap-
pali szőnyegén. Amikor egy-egy fárasztó nap után hazaért, 
folyton a nagy zajra panaszkodott.
 – Egyszerűen nincs nyugta itt az embernek! Egy kis csen-
det kérek – hajtogatta mindig.
 Anna apját szívroham vitte el, amikor ő tízéves volt, és nem 
engedték, hogy részt vegyen a temetésén. Papa eltűnt az éle-
tükből, és ők nem sokkal később Willow’s Endbe költöztek.
 – Új életet kezdünk – jelentette ki Mamma, és ezzel le-
porolta, majd gondosan el is csomagolta a férje fényképét, 
amely mindig a zongora tetején állt. Mintha a gondolataiból 
is kitörölte volna őt.

A penészfoltos füzetben az írás fegyelmezett, pontos, a hosz-
szú szárú, apró betűk peckesen sorakoznak. Az összhatás 
élesen elüt az anyja művészi cirádáitól. Az apja pedáns em-
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ber volt, aki folyton letorkolta a családtagjait, ha azok szana-
szét szórták a holmijukat a lakásban.
 – Már nem a seregben vagy, Jim – korholta Ines, amikor 
Papa a vacsoraasztalon precízen elrendezte az evőeszközöket 
és a poharakat, vagy amikor az ajtó tetejét végigsimította az 
ujjával, hogy lássa, megült-e rajta a por. 
 Az édesanyja visszaemlékezése jó ideje eltemetett gyerek-
kori emlékeket kavar fel Annában. Kézbe fogja a lapokat, 
nagy levegőt vesz, és újra elmerül az olvasásban.

Campo Fontanellato, Parma közelében
1943. szeptember 2.
A sebesült lábam továbbra is kínoz, de Bob szerint a lehető leg-
jobb terápia, ha fel-le mászom a felső priccsre. Mindenáron helyre 
kell hozni ezt az átkozott lábat, mire elkerülünk innét. Most sziesz-
taidő van, néhány órányi nyugalom. Szeptember elején járunk, 
de még mindig nagy a forróság, és a kabócák éktelen lármát 
csapnak a környéken. Az érdes takaró alatt fekve a mennyezeti 
freskókat bámulom ebben a villában, ahová elzártak bennünket. 
Mezítelen kerubok néznek vissza rám, no meg gyümölcsfüzérek és 
pufók, fehér felhők közt hárfázó, fedetlen keblű szüzek. Kínszen-
vedés ilyen képek közé szállásolni egy rakás frusztrált férfit, akik 
hónapok óta össze vannak zárva.
 Egyébként itt jobb, mint az előző szállásunkon. Itt az olasz Co­
mandante beszél egy keveset angolul, és megengedi, hogy vörös-
keresztes csomagokat kapjunk.
 Az ablakokra rácsokat szereltek. Az utolsó szökésem nem tar-
tott sokáig. Három hétig betegnek tettettem magam, végül bevittek 
a helyi kórházba. Mivel az egyik megjátszott tünetem hasmenés 
volt, minden éjjel többször is kimentem a mosdóba, aztán az őrök 
lassan hozzászoktak, hogy ki-be járkálok a kórteremből. Egyik éj-
jel kimásztam a mosdóablakon, de nem tudtam megkapaszkodni 
az omladozó ablakpárkányban, így addig ügyetlenkedtem, amíg 
kizuhantam az utcára. Az egyetlen éjszakányi szabadságomat 
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egy csatornába húzódva töltöttem. Kényelmetlen volt ugyan, de 
legalább bebizonyosodott, hogy igenis lehetséges a szökés. Emlé-
kül mindössze a fájós lábam maradt. Érthető okok miatt a Coman­
dante nem akart visszaküldeni a kórházba, és gyanítom, hogy ez 
a fránya csont rosszul forrt össze.

– Mihez kezdesz, amint kiszabadulsz? – kérdem Bobot.
Ő csak morog egyet lentről. Szokás szerint a könyvébe temetke-
zett. Van néhány szamárfüles könyv a táborban, amiket rendsze-
res időközönként körbeadunk egymás között. Bob már mindegyi-
ket háromszor elolvasta.
 Bob gondolkodó, kiművelt ember, valódi álmodozó, aki kerek, 
csillogó szemüveget visel. Régóta tervezgeti a következő szökésün-
ket, és német kifejezéseket tanítgat nekünk. Úgy véljük, a legjobb 
lenne, ha németnek adnánk ki magunkat, hiszen mindannyiunknak 
szőke hajunk van, és világos bőrünk, mint a tedeknek (mi fritzeknek 
ismerjük őket, de a digók csak úgy nevezik őket: tedeschi). Semmi 
értelme digóknak hazudni magunkat. Ahhoz túl magasra nőttünk.
 – Bob! – próbálkozom újra. – Mihez kezdesz, ha hazajutsz Ang-
liába?
 Végre leteszi a könyvét. Újabban egyre többet fantáziálunk 
ilyesmiről – talán a sok szóbeszéd miatt. Néhány hónapja az őrök 
szálláshelye felől hangos éljenzést és üdvrivalgást hallottunk. Az-
tán az egyikük, Joey, akinek a valódi neve Giuseppe, azt mondja: 
„Mussolinit megbuktatták. Il Duce már nem a vezérünk. – Aztán 
egy trágár kézmozdulatot tesz. – A fascisti végre finiti.”
 Ez július végén lehetett, azóta egyetlen szót sem hallottunk erről. 
A szökési tervet azért készenlétben tartjuk. 
 A brit rangidős tiszt rendszeresen megbeszélésekre hív bennün-
ket. „Össze kell tartanunk, és fegyelmezetten kell viselkednünk – 
mondja. – Nem akarjuk, hogy szökött angol hadifoglyok kószálja-
nak mindenfelé a vidéken.”
 Megváltozott a hangulat a táborban. Az olaszok átfestették a 
fasiszta feliratokat, barátságosabbak velünk, és a rangidős tiszt 
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szerint hamarosan szabadon is engednek bennünket. Csak arra 
várunk, hogy a digók fegyverszünetet kössenek. Addig hadifog-
lyok maradunk. Rettentően idegőrlő a várakozás.
 Megint odaszólok Bobnak:
 – Na, mihez fogsz kezdeni?
 – Tiszta ruhát veszek, eszem egy tányér fűszeres kolbászt tört 
krumplival és hagymamártással. És veszek egy forró fürdőt, remél-
hetőleg sokkal több vízzel, mint amennyit itt adnak.
 – Tiszta ruhát veszünk, és megszabadulunk a nyavalyás tetvek-
től – bólintok.
 Nagyon beletanultunk, hogyan szabaduljunk meg az átkozott 
élősködőktől a szieszta alatt. Amikor panaszt tettünk a Coman­
danténál, ő csak megvonta a vállát, épp úgy, ahogy a digók szok-
ták. Szétnyitotta a tenyerét, és azt mondta, hogy az ő emberei 
ugyanúgy szenvednek, úgyhogy fogjuk be a szánkat. „Semmit 
nem tehetek, signori. Niente. Ez teljesen normale. Az én embereim 
is kénytelenek elviselni ezt a kellemetlenséget.”
 – Tiszta ruha és egy finom, teltkarcsú nő – teszem hozzá.
 Bob elhajít egy koszos zoknit.
 – Ne kezdd, Jim!
 A  beszélgetésünket hangos lábdobogás szakítja félbe, majd 
egyszer csak egy rakás digó özönlik a hálótermünkbe, puskákkal 
hadonászva.
 – Fuori, fuori, fuori tutti… Mindenki kifelé!
 A priccseken fekvő férfiak egyre csak morognak, zsörtölődnek.
 – Mindenki maradjon csendben!
 – Hát itt már aludni sem lehet egy jót?
 Bob szóba elegyedik az őrökkel. Elég jól beszél olaszul, mint 
ahogy németül is.
 A digók még a szokásosnál is idegesebbek, összevissza muto-
gatnak, kiabálnak.
 – Mi a fene van, Bob?
 – Úgy tűnik, végre aláírták a megállapodást a szövetségesekkel. 
Már nem vagyunk hadifoglyok. Kinyitják a kapukat, és az udvar 
végében a drótkerítést is átvágják. Mehetünk, amerre látunk.
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 Kezet rázunk az őrökkel, aztán ők indulnak is, izgatott kiabálás 
közepette csattognak le a lépcsőn.
 Eleinte euforikus öröm tölt el bennünket, aztán döbbent csend 
borul ránk, végül az egyikünk megpróbálja kinyitni az ajtót. Nem 
vertek át, valóban nyitva van. Valaki talál kulcsokat a konyhához. 
Rögtönzött lakomát csapunk friss kenyérrel és sajttal, amit aztán 
savanykás borral öblítünk le. Hiába pocsék a bor, mégis olyan, 
mintha karácsonyt ülnénk most, szeptemberben.
 A rangidős tiszt az asztalra csap, majd feláll. Rendes ember, bár 
néha fellengzős szavakat használ, hogy a műveltségét fitogtassa.
 – Uraim! Eljött az idő, hogy a terveinket megvalósítsuk. Itt, a 
táborban bármikor ránk támadhatnak a németek. Egyikünk sem 
akarja, hogy Németországba hurcolják. Az olaszoknak elvileg vé-
delmet kellene biztosítaniuk, de én komoly német ellentámadásra 
számítok. Azt javaslom, hogy a tetőre állítsunk őröket, akik riadót 
fújnak, amint németeket látnak közeledni, és mi azonnal elindulunk 
a falutól délre eső állás felé. A Comandante adott egy térképet. 
Szükségem lenne hat önkéntesre, akik részt vesznek egy felderítő 
akcióban. Addig is, uraim, azt javaslom, készüljünk az indulásra. 
A legszükségesebb holmit pakolják össze. Csomagok nélkül, gyor-
san kell haladnunk. Az utunk az Appennineken keresztül, Svájc 
felé vezet majd. És nem lesz egyszerű dolgunk.

Felbicegek a lépcsőn, míg Bob hármasával veszi a fokokat. Hamar 
összepakoljuk a legszükségesebb holmikat.
 A Vöröskereszttől néhanapján kapunk csomagokat, de a digók 
mindig kilyuggatják a konzervek tetejét, mert tudják, hogy a tartós 
élelmiszer mennyire hasznos, ha az ember szökésben van. Bob-
bal együtt kitaláltunk egy különleges receptet, ami sok fehérjét és 
vitamint tartalmaz. Borzalmas az íze. Összekevertünk disznózsírt 
mazsolával, kakaóporral és sűrített tejjel, azután felolvasztottuk, 
és szeleteket készítettünk belőle. A  Germolene fertőtlenítő krém 
dobozába rejtettük a celofánba csomagolt pénzt, ami az őröktől 
származott, akik felvásárolták a cigarettáinkat. A hátizsákomba jó 
néhány vitaminszelet kerül, meg meleg, kötött zoknik.



30

 Az otthoniak csodálkoznának, ha tudnák, hogy Olaszország-
ban a hegyek között jóval nulla fok alá esik a hőmérséklet. El-
csomagolom a meleg pulóveremet, berakok egy füzetet, és az 
utolsó pillanatban még becsúsztatom a zsákba a kedvesem, Phyllis 
fényképét is. A távollét felkorbácsolja az érzelmeket, és most már 
rettentően hiányzik a drágám. Kár, hogy a szüleim nem kedvelik.
 Bob egy gomb és egy mágneses biztosítótű segítségével kezdet-
leges iránytűt készített, amely sokat segíthet, hogy visszataláljunk 
az alakulatunkhoz. Mindkettőnknek elegünk van már a rabosko-
dásból és a kényszerű semmittevésből, és már alig várjuk, hogy 
végre tehessük a dolgunkat. Kétségtelenül furcsa érzés lesz megint 
nyílt terepen gyalogolni, miután oly sokáig voltunk összezárva, de 
már alig várjuk az indulást. Jöjjön, aminek jönnie kell, ahogy a 
jenkik mondják.


