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Quant’e bella giovinezza

che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

del doman non c’é certezza.
Lorenzo de’ Medici (1449-92)

O, mi szép az ifjtikor, csak
gyorsan elszall, mindhiaba!
Vigan ¢élj, gondolj a mara:
hatha rosszabb lesz a holnap.
(Sdrkozi Gyorgy forditdsa)






Paul Francis Sutor emlékére






Eloszo

Egy bagoly huhog nem messze, és hallom, ahogy a tavolban
farkasok tivoltenek a Hold-hegység feldl. Elképzelem, ahogy
6sszegytilnek a hegygerincen, és orrukat a magasba emelve
elsirjak a banatukat, mikozben felettiik, a koromfekete égen
csillagok pislakolnak. Tudom, barmennyire is szeretnék
visszaaludni, az emlékek ugysem hagynak nyugodni. Ezen
nem valtoztathatok.

A falusi iskolankban egyetlen tanar volt, igy mind a har-
mincnégyen ugyanabban az osztalyteremben zstfolodtunk
Ossze, kicsik és nagyok. Télen egy fatiizelésti kalyha ontot-
ta a meleget, nyaron pedig a htivos, hegyvidéki szélre varva
szélesre tartuk az ablakokat, amelyeket j6 magasan vagtak a
falakba, nehogy a kiilvilag elvonja a figyelmiinket.

Egyediili gyerek vagyok. Mindig vagytam egy fititestvér-
re, de anyam t6bbé nem lett viselGs, ezért aztan Gsszeba-
ratkoztam egy fiatalabb fitival, aki mellettem {lt a padban.
Segitettem neki bettiket kanyaritani a palatablara, az iskola
udvaran pedig megovtam az erészakos nagyfiuktol. Még az
egyszerli merendét is megosztottuk egymassal — a szaritott
kortét vagy a tegnapi kenyér csiicskét.

Amikor idésebb lett, iskola utan egyiitt vertiink tanyat a
barlangban, ahol a sététben csillogo, hiivos falak kozt sza-
lamandrak rejtéztek. Hajnalban keltiink, hogy kil6jiink né-
hany madarat a rajbol, amely a Monte dei Frati f616tt huzott
el. Ovatosan lépkedtiink a gesztenyefék rozsdavords levelein,
nehogy zajt csapjunk. Amikor bajtarsak lettiink, ez a képes-
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ség kiilonosen hasznunkra valt a veszélyek kozepette. A go-
nosz elleni harcban.

Evekkel késébb, dlmatlanul forgolédva eszembe jut, ho-
gyan masztam fel aznap éjjel a barlanghoz, gondosan kertil-
getve az Grszemeket. Olyan kozel osontam el mellettiik, hogy
még az elfojtott suttogasukat is hallottam. Reméltem, hogy ott
talalom 6t is, ahogy egy sziklan tildogeél, és varja, hogy a nap
a lilas fényben jatszo, magasztos hegyormok folé kusszon.
Oriiltség volt remélni, hogy legalabb egy napra bekoszont
a béke? Az iskolaban sokat olvastunk a Nagy Haborurdl, és
arrol, hogyan kotottek tlizsziinetet a németek és a britek ka-
racsony napjan, hogy aztan egyiitt rugjak a labdat a lovészar-
kokkal hatarolt, kezdetleges palyan. Reméltem, hogy ott van
fent, a barlangnal, és merengve nézi a tajra ereszkedé kodot,
amely eltakarja szemiink el6l az alattunk dulé borzalmakat.
Tul sokat kivantam taldn?

Menet kozben kénytelen voltam megallni egy jokora szik-
la mellett, mert oklendezni kezdtem a rothadé hus btzétdl.
Az 6svényen egy holttest fekiidt arccal lefelé, félig-meddig a
strti levelek kozt, a keze a feje alatt, mintha békésen szundi-
tana. Rémiilet markolt a szivembe, ahogy atforditottam, de
még a félig felrobbant arcbdl is lattam, hogy nem 6 az.

Sarkon fordultam, és a megszallt falunk felé vettem az
iranyt, ahol az egyszer(i hazainkat barakkokka és fegyver-
raktarakka alakitottdk, aztdn egyszer csak az 6 kialtdsara
lettem figyelmes. Soha nem felejtem el a borzalmas sikolyt,
amely a falu iskoldja fel6l jott. Gyerekként szamtalanszor
bamultam ki az iskola magas ablakain erre a tdjra, a szélben
dertisen hajlongé két ciprusfa csucsara, és alig vartam, hogy
a z0ldell6 domboldalakat jarhassam. Egy vodorre alltam,
hogy belessek, de a labam megcstszott, és a vodor fémes
csattogasara a kutyak vad ugatasba kezdtek.

Az 6rok, akik kirohantak, és lefogtak, mind kornyékbe-
liek voltak, és ett6] még inkabb 6sszeszorult a szivem. Egytitt
néttem fel ezekkel az egyenruhas férfiakkal és fiikkal, aki-
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ket megmételyezett az elvakult politika. Bevonszoltak az
épiiletbe, én meg egyre csak rugkapdltam, karomkodtam, és
az arulok arcdba koptem.

Megkinoztak, és drottal egy alacsony székhez kotozték,
a térdeit felhuzva kuporgott, hogy tisztin lattam, mit tet-
tek legféltettebb testrészével. Oda akartam rohanni hozza,
az 6rok azonban erésen fogtak. O szerencsére elvesztette az
eszméletét, véres feje elérebukott, mintha imadkozna.

A legsz6rnyubb aruldst az az ember kovette el, aki ginyo-
san végigmért, és odavetette, hogy én kovetkezem. Fel sem
fogtam, hogy drulhatott el. Amint lerogytam az asztalhoz, 6
mar lenditette is a kalapdcsat, hogy az ujjaimat odaszogelje.
Uvoltottem a fajdalomtol, de kozben elforditottam a tekin-
tetemet a vérfoltos, fekete ingjérdl, és egyre csak bamultam
kifelé az ablakon. Osszeszoritott foggal tiirtem a fajdalmat.
A két sudér ciprusfara szegeztem a tekintetemet, és nem
voltam hajlandé beletorédni, hogy soha tobbé nem mehetek
vadaszni az ifju baratommal, és soha tobbé nem zarhatom ka-
romba a kedvesemet.
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Elso fejezet

1999 februdrja

Eszak-Londonban egy borts, februdri délutén Anna két
almatlan éjszaka utan otthon pihen. Hallgatja, ahogy az in-
gazok az ablaka alatt sietnek haza a munkabdl, és magaban
halat ad, hogy kimarad ebbdl az 6riilt tiilekedésbol.

Mostanaban 6sszekuszalodott az élete. Elvesztette a mun-
kajat, és nemrég az édesanyja is meghalt. Azt mondjak, a baj
mindig harmasaval jon, igy most azon morfondirozik, mi
lesz a kovetkezo.

Mar épp elnyomnd az alom, amikor megszdlal a csengé.

- Jovok mar, j6vok - motyogja, majd sohajtozva kikaszalo-
dik az dgynemitik kényelmes kis fészkébdl, és kinyitja a maso-
dik emeleti lakas ajtajat.

- Csomagja érkezett, holgyem. — A fiatal futar onelégiilt
vigyorral legelteti rajta a szemét, mire Anna szorosra htizza
magén a kéntést. Atveszi a csomagot, hatarozott mozdulat-
tal becsukja az ajtot a ficko orra el6tt, a papucsaban atslaty-
tyog a konyhan, és bekapcsolja a vizforralot.

Igen vaskos a csomag. Szamitott rd, hogy valamikor kéz-
hez kapja, mégis a tudata mélyére szamfzte a gondolatot.
Miutan az iigyvéd a mult héten felolvasta a végrendeletet,
felvilagositotta Annat, hogy az édesanyja nemcsak 6tvenezer
fontot hagyott ra, hanem egy rakas régi iratot is. Minden
mast Harry és Jane, Anna testvérei 6rokoltek. Mikozben a
Smythe & Sons tigyvédi iroda képviseletében érkezett Pereg-
rine Smythe a gytirott, hajszalcsikos Savile Row 6ltényében
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monoton hangon duruzsolt, Anna a csapdaba esett legyet
figyelte, amely kétségbeesetten csapodott Gjra meg Gjra az
ablaktabldnak. Id6rél idore a vele szemben 116 batyjara és
névérére pislogott, és magaban megéllapitotta, hogy Harry
elhizott és megkopaszodott, Jane pedig kozépkoru holgy be-
nyomasat kelti a merevre hajlakkozott, makulatlan frizura-
javal. Soha nem érezte magahoz kozel a testvéreit. Amikor
megsziiletett, 6k mar szinte felnéttek voltak. Anna valddi
meglepetésbaba volt, amikor az anyja mar a negyvenhez ko-
zelitett, és az érkezése alaposan felbolygatta a csaladot.

Egy bogre Earl Grey teat készit maganak, amit aztan az
agyahoz visz a csomaggal egyiitt. A csomagoldpapir alatt
egy cip6fiizével atkotott kartondobozt talal, benne egy bar-
nas boritékkal, amelyen a sajat neve all az édesanyja kusza
kézirasaval. A boriték alatt fiizeteket, elmacskasodott gumi-
szalaggal atkotott, 6sszecsavart papirkotegeket, illetve egy
6sszehajtott ruhadarabot lat.

A Dboritékbdl eléhuz egy régimddi, csikos papirlapot,
amelynek bal sarkaba ibolyacsokrot nyomtattak. Az anyja
angolul Gzent neki. Er6s akcentussal beszélte a nyelvet, de
irasban kivaldan fejezte ki magat.

Willow’s End

1997. augusztus 16.

Drdga Anndm!

Amint ezeket a sorokat olvasod, mdr til vagy a temeté-
semen. Lehet, hogy megsirattatok, de bizom benne, hogy
alapvetben jo hangulatban telt a szertartds. Remélem,
a templomban lejatszottdtok a kedvenc olasz dalaimat,
és utdna ettetek egy tdl finom spaghettdtat. Gondolom,
sokat beszélgettetek rolam. A csaldd taldn felidézte a
lobbanékony természetemet, és azt, milyen sokat szeren-
csétlenkedtem az angol nyelvvel. Nem szdmit, dicsérettel
vagy rosszalldssal beszéltetek rélam. Pazienza! - ahogy

13



ndlunk mondani szokds. Nekem rettentd nehéz volt tii-
relmet tanulnom.

Rengeteg mondanivalém van szamodra. Taldn gydva
megoldds, hogy mindent leirok ahelyett, hogy szemtdl
szembe elmondandm. Nehéz volt eldontenem, mi a he-
lyes uit. Ha mdr régebben elmeséltem volna, mi minde-
nen mentem keresztiil a hdborti alatt, az kataklizmikus
kovetkezményekkel jarhatott volna. Cataclismico, di-
sastroso... Olaszul majdnem ugyanigy mondjuk. Az
angolok és az olaszok oly sok mindenben hasonlitanak,
mégis nagyon mdsok. Ezt akkor tapasztaltam meg, ami-
kor elészor jottem ide.

Amikor az orvosok elmondtdik, hogy mdr nem lehet
miiteni a daganatot, elhatdroztam, hogy rendet rakok az
irataim kozott, és dsszerendezem a vaktdban egymdsra
héanyt visszaemlékezéseket, amelyeket gyakran kutya-
futtdban jegyeztem le, amikor épp sziikségét éreztem.
Nevezhetjiik ezeket az emlékeket egyfajta naplonak
is. A végrendeletem felolvasisakor az tigyvéd minden
bizonnyal elmondta azt is, hogy ezeket mind-mind ne-
ked adom. Taldn ugy érezted, kisemmizlek. A pénztél
eltekintve, Harry megkapja Willow’s Endet - biztos va-
gyok benne, hogy 6 tudni fogja, mihez kezdjen ezzel az
odon, huzatos hdzzal, hiszen mindig is szerette, amikor
latogatéba jott. Raaddsul jol passzol majd az tijonnan
megkapott vallalatigazgatéi poziciéjdhoz. Jane pedig
megkapja az ékszereimet. Mdr kislanyként is imddta
magdra aggatni a nyakldncaimat.

Neked ezt a dobozt szantam az iromdnyaimmal. Az
emlékgyongyeim télem, neked. Remélem, mire elolvasod
valamennyit, megérted, soha, de soha nem akartam,
hogy kisemmizve érezd magad, édesem. Taldn hidnyoz-
nak bizonyos részletek, amelyekrdl megfeledkeztem az
évek sordn. Nem irtam naplot minden egyes nap, igy hdt
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jokora iires foltokat hagytam a torténetben. Soha nem
tudtam igazdn megnyilni, és Gszintén mesélni az életem-
r6l, de most tigy érzem, kitelességem megtenni. Es ennek
nincs is mds modja, mint ez a naplo.

Olvasd el, kérlek, amikor lesz rd id6d. Tégy vele, amit
csak akarsz. Ez az 6rokségem szdmodra.

A te szereté Mammad

Anna a parnakra dél. Kivancsi, ugyanakkor mérges az
anyjara, amiért ennyire titokzatos. Mindig is nehéz volt ket-
t6jitk kapcsolata. Az édesanyja heves vérmérsékletii asszony
volt, hajlamos a dramai jelenetekre. Anna néha 6rommel si-
mult a karjaba, de gyakran elfordult, hogy Mamma hiivésen,
tavolsdgtarton viselkedett: akar az érem két oldala, amelyek
folyton valtjak egymast. Jellemz6 volt ra, hogy kataklizmi-
kusként irt le bizonyos eseményeket.

Anna még jol emlékszik arra az esetre, ami hatéves kora
koril tortént. Benyitott a nappaliba, ahol Ines, az édesanyja
épp az froasztalnal tildogélt.

- Mikor lesz még egy kisbabad? - szegezte neki a kérdést.
- Nincs kivel jatszanom.

Ines becsukta a napldjat, és az 6lébe vonta a kislanyat.

- Mamma mar tal id6s ehhez - mondta, és arcon csokolta
Annat. - Es egyébként is, hogyan tudnék egy kisbabdt sze-
retni? Tiéd az Gsszes szeretetem, draga kicsi tesoro.

Elénken emlékszik minderre, hiszen az anyja oly ritkén
mutatta ki a szeretetét, kiilonosen Harry és Jane tarsasagaban.

A testvérei azt csinaltak, amit csak akartak. Joval idéseb-
bek voltak nala, és talain maguk sem tudtdk, mennyire meg-
bantottak 6t a tréfaikkal.

- Te becstiszott gyerek vagy, csak egy baleset — vetette oda
egyszer Jane, és Anna rettentéen szivére vette a dolgot. Egész
életében ugy érezte, hogy kevesebb szeretetet kap, mint a
testvérei, hogy legtobbszor csak kolonc a tobbiek nyakan.
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Gyakorta el6fordult, hogy mig a testvérei a barataikkal tdn-
colni vagy moziba mentek, 6 hosszt drakon keresztiil rosto-
kolt otthon egymaga.

Az anyjahoz f(iz6d6 kapcsolatat kiilonoés méd szorosabb-
nak érezte, miutan Ines bekoltozott a Claremont id6sek
otthonaba, ahol halalaig élt. Amikor Ines lelke felbolydult,
Anna mindig tudta, hogyan nyugtassa meg.

- Mesélj arrdl, hogyan éltél Olaszorszagban, miel6tt Ang-
liaba jottél volna, Mamma! - kérte ilyenkor, egyrészt mert
kivancsi volt az életének arra az idszakara, amirdl alig-alig
tudott, masrészt mert rajott, hogy az édesanyjat megnyug-
tatja, ha az olasz gyokereirél mesélhet.

Iddnként Ines szivesen mesélt, bar Anna sokszor nem tud-
ta kovetni az Osszefliggéstelen szoaradatot. Maskor azonban
makacsul hallgatott, és mereven bamult ki az ablakon a kert
és a tenger felé. Anna nem is banta, amikor az anyja csend-
ben iildogélt. A békés csendben volt hely mindkettéjiik széa-
mara, és sokszor csak eliicsorogtek egymas mellett, fogtak
egymas kezét, és Anna hagyta, hogy az édesanyja elmeriil-
jon a gondolataiban. El6fordult, hogy egy hang vagy egy illat
elécsalogatott egy-egy emléket, és Ines ilyenkor visszareptilt
amultba. Ha mondjuk egy motor elztgott mellettiik az tton,
Ines el6tt mintha hirtelen megelevenedett volna a régmult.

- A tobbiek ma bementek a varosba. Ttl nagy a forrésag a
tancmulatsdghoz, de a németek mar a szomszédos volgyben
jarnak. Kiiiritik a falvakat...

Anna ilyenkor vette a lapot, és gy tett, mintha Ines egé-
szen hétkoznapi dolgokrdl mesélne.

- Komolyan, Mamma? Aztan mi tortént?

Néha ugy érezte magat, mint egy betolakodd, aki az anyja
legféltettebb titkaiban vajkal.

- Ha rdjonnek, komoly bajba keriilok, de olyan meleg volt!
A bliizom a testemre tapadt, a hajam ugy lebegett a vizen,
akar a hinar. Es 6 szorosan lelt...
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Anna ilyenkor nem kérdez6skodott. Masra terelte a szot,
vagy egyszertien odavitte Ines fotéalbumat az éjjeliszekrény-
rél, és egyiitt bongészték a csaladi képeket.

Voltak délutanok, amikor az édesanyja magaba roskad-
va iilt, arcan kénnyek csorogtak, amelyeket Anna gyengéd
mozdulattal itatott fel. El6fordult, hogy Ines gorcsosen ka-
paszkodott a lanyaba.

- Visszajott, Anna, visszajott! De téged soha nem hagylak
el. Jo kislany vagy. Az én kicsi kincsem.

Mikozben belelapozgat a vastag papirkotegekbe, Anna-
nak eszébe jut, milyen nehéz volt kiigazodni az anyja zava-
ros gondolatai kozott, amikor ilyen furcsakat beszélt. Milyen
kar, hogy Ines csak az élete végén tudott igazan szeretni!
Mintha a gondosan elzart érzelmei végre utat tortek volna
maguknak. Milyen csodas lett volna, ha ezt a szeretetet An-
na mar gyerekfejjel megkapja!

Mobiltelefonjanak éles csengéhangja visszarantja a mult-
bol a jelenbe.

- Anna! Sajnalom, hogy nem hivtalak tegnap este. Telje-
sen be voltam havazva a meldval. De miért nem vértal meg?

Anna nem akarja a szeret6jét nyugtatgatni. Nincs kedve
elmondani Willnek, mennyire elege van a hosszas varako-
zasbdl az éttermi asztalokndl, és mennyire utdlja, hogy a
pincérek lesajndlé pillantasokat vetnek ra, mikozben 6 a bo-
rat sziircsolgeti, és reméli, hogy kitart az egy pohdrka, amig
Will befut végre.

~ Atugorhatok most? - kérdi Will. - Epp a taxiban iilok.
Ott vagyok tigy negyeddracska mulva.

Anna az ordjara sandit. Este fé] hat. Néhdny hete még
igent mondott volna, de id6kézben megelégelte, hogy az esti
ropke taldlkozasokon és ezeken a spontdn latogatasokon ki-
vil nem jut neki mas. Mintha Willnek nehezére esne a strt
beosztasaba bezsufolni 6t.

Will lehalkitja a hangjat. A sofér valészintileg kivancsian
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fiilel, miket mond a hires utasa, akinek ismerGs vonasai gyak-
ran feltlinnek a Channel 4 hirm{isoraban.

- Ott maradnék egész éjszaka, kicsim.

- Nem érzem valami jol magam ma, Will. Hasogat a fe-
jem - fiillent Anna. - Majd hivlak.

Nincs ereje vitaba bonyolddni, és mielott még Willnek
esélye lenne meggy6zni 6t, kinyomja a telefonjat, ki is kap-
csolja, és az agyara hajitja az anyja vastag papirkotege mellé.
Még abban sem biztos, hogy lesz ereje végigragni magit a
titokzatos iromanyokon. Mamma soha nem beszélt sokat az
olaszorszagi életérdl. Némileg megkésettnek tiinik ez most,
hogy a sirbdl akar sz6lni hozza ezzel a napldval meg a rejté-
lyes feljegyzésekkel. Talan van valamilyen nagy titok, amirdl
Anndnak tudnia kellene?

Kiveszi a legfelsé lapot a nagy halombdl. Az édesanyja
strd, szalkas betti helyenként elkenddtek, nehezen olvasha-
tok. A papirlapra egy angol nyelvi lizenetet tliztek.

Anna, a haborii idején rovid ideig naplét vezettem. Nem
lett volna szabad. Ha illetéktelen kezekbe keriil, komoly
megtorldsban lett volna részem. Evek 6ta nem néztem
bele, de most, hogy beleolvastam, szinte el sem hiszem,
hogy én voltam az a fiatal ldny, aki irta. Remélem, érteni
fogod, az olasz szavak egy része ugyanis igencsak régies.
Ne feledd, ez az egész fél évszdzaddal ezeldtt tortént.
Mennyit valtoztak az idok!

Anna atfutja az olaszul irt szoveg els6 néhany sorat, anyja
kusza bettiit, és tudja, hogy nem lesz kénnyt dolga. Mam-
ma valamennyire megtanitotta 6t olaszul, de mindharom
gyermeke az angolt hasznalta. Nekiveselkedik, de minden
masodik mondatba beletorik a bicskaja. Hamar belatja, hogy
be kell szereznie egy komolyabb szotart. Eléveszi a zsebszo-
tarat, de nem sokra megy vele.
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Képtelen osszeszedni a gondolatait. Szinte beleszédil a
hatalmas feladatba, amelyet az anyja bizott ra. Erdemes egy-
altalan leforditani ezt a sokoldalnyi olasz szoveget?

Bebujik a meleg paplan ald, és szomortan gondol bele,
mennyivel egyszer(ibb lett volna, ha Mamma még életében
megnyilik. De most mar késd. Az anyja nagyobb trt hagyott
maga utan, mint amit Anna valaha is el tudott képzelni. Be-
letelik egy kis id6be, amig elnyomja az dlom, és amikor végre
elalszik, dlmaban ott van mellette az anyja. Vékony, hullam-
z6 fatyolfiiggony valasztja el tole, és a szajaval érthetetlen
szavakat formal.
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Masodik fejezet

Még sotét van, amikor Anna arra riad, hogy az utcan han-
gosan dudalnak. Hunyorogva pislog az ébresztéorajara. Alig
akarja elhinni, hogy kis hijan huszonnégy érat aludt.

A tegnapi csomag az agyrol a padlora esett, és szanaszét
szorodott a sok papir, a fiizetek és boritékok, amelyek néme-
lyike piros zsirkrétaval van megszamozva. Az els6 szamu egy
barna boriték. A masodik egy elnytitt iskolai fiizet. A csikozas
helyett a lapokat négyzetekre osztottdk, mint a milliméter-
papirt. Még jol emlékszik, Mamma egyszer elmesélte, hogy
Olaszorszagban minden egyes iskolaévben mas és mas tipust
fiizeteket hasznaltak. Milyen jot nevetett, amikor Mamma el-
magyarazta, milyen kotényt meg masnit kellett viselniiik az
altaldnos iskoldban - még a fiuknak is! Ines megtanitott neki
jo néhany egyszeri olasz sz6t, de mindig olyankor, amikor
Papa nem volt otthon. Papa mindig éktelen haragra gerjedt,
amikor Mamma nem angolul szélalt meg.

— Osszezavarod 6ket! Hényszor kell még elmondanom,
asszony? - kiabalta, és mérgében szederlila lett az arca.

Ebbdl rendszerint hatalmas veszekedés kerekedett. Min-
dig rengeteget kiabaltak. Anna ilyenkor a kert sarkéba hu-
zodott, és felmaszott a jokora vérbiikk agaira, vagy bebujt a
lépcsé ala, és szorosan magahoz dlelte a mackojat.

Anna az 4gyan iilve keresztbe veti a 1abat, és Gjra nekiduralja
magat, hogy leforditsa az anyja irasat.
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Rofelle, 1944. szeptember 8.

Még mindig a pajtéban van. Mamma még egy tanyérral készi-
tett a tésztdbdl a tavasszal eltett zucchinivel, aztdn sotétedés utdn
megkért, hogy vegyem fel a kend8met, és vigyem magammal a
csirketdpos vodrot is arra az esetre, ha valaki figyelne, és kérdére
vonna, mit keresek ilyenkor kint a sététben. Tudom, mennyire ret-
teg, nehogy valaki megtudija, hogy egy inglesét bijtatunk, de azt
mondja, nincs mds valasztésunk, kilonben nem marad életben.

Mindannyian reftegiink. Mdlt héten hallottuk, hogy leltték Be-
nucciékat, mert nem voltak hajlandék elhagyni a hazukat. A né-
metek egy napot adtak nekik, de a szegény, szerencsétlen dregek
nem kéltdztek ki. Nem volt hova menniik, réaddsul az id8s signo-
rét kinozta a kdszvény, gyalogolni sem tudott.

Kegyetlenek ezek a tedescék. Mindannyiunkban ott a félelem,
de Capriolo azt mondja, nem térhetnek meg minket. Ezt a nevet
ragasztottuk rd, miutdn a Resistenza Gjra meg Ujra a lelkinkre ko-
totte, nehogy a rendes nevén hivjuk &t. Ha kideril a valédi kiléte,
az egész csalddjdt kiirtjak. Az 8zekré| nevezte el magdt, amelyek
firgén, kecsesen szokellnek itt a hegyvidéken. Most mér nekem
is a Capriolo név jon a szémra, igaz, elevenen megnyizna, ha
tudnd, hogy réla irok. De ha nem mondom el valakinek, dgy ér-
zem, felrobbanok - igy hat elmondom a naplémnak, amit a szo-
bdmban, a falmélyedés egyik meglazult tégldja mogott rejtegetek.
Soha senki nem taldl rd. Ha mégis, azt gondoljdk majd, hogy egy
régi iskolai fizet.

Annanak tobb mint egy oréba telik leforditani ezt a néhany
bekezdést. Még igy sem biztos benne, hogy mindent megér-
tett, és fogalma sincs, mire vélje az egészet. Barmennyire is
probalja, nem tudja elképzelni, hogy az anyja ez a fiatal vidé-
ki lany, aki a multbol szol hozza. De ki ez a Capriolo? Es az
angol, akit bujtatnak? Elképzelhetd, hogy az apjardl van sz6?
Olyan rengeteg kérdést vet fel mar ez a néhdny sor is! Eltd-
nddik, mi mindenre deriilhet még fény az anyja naplojabol.
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Sok-sok oldallal kell még megbirkéznia. Ahogy atporgeti a
lapokat, talal néhany habort utdni bejegyzést is, de minden-
képpen id6rendben szeretné elolvasni az anyja feljegyzéseit.
Ha valéban fel akarja gombolyitani a sziilei torténetét, tigyel-
nie kell, nehogy 6sszegubancolédjanak a szalak. Végiil arra
jut magaban, hogy az olaszt valaki massal kell lefordittatnia.

Egy régi, kemény boritasu fiizetben talal néhany angolul
irt oldalt is. Ahogy kinyitja a fiizetet, egy papirdarab hullik
ki a borito aldl, rajta az anyja kézirasa.

Anna!

Ez a néhdny oldal itt az édesapdd torténetének kicsiny
darabkdja. A sufniban taldltam, amikor rendet raktam a
holmija kozott. Emlékszel, milyen tiltott teriilet volt szd-
munkra az a sufni? Az apad megkozelithetetlen szentélye.

Fogalmam sem volt, hogy irni is szokott ott. Azt gondol-
tam, egyszertien oda menekiil el6liink azzal az iiriiggyel,
hogy siirgds javitanivaléja akadt.

Atolvastam az egészet, és arra jutottam, hogy valami-
kor a haboru utdn irhatta. Az apdd soha nem vezetett
naplot 1igy, mint én. Sokat utazott, és soha nem beszélt
arrél, mi mindenen ment keresztiil. Nem voltak konnyii
id6k egyikiink szdmdra sem.

Ugy dontittem, ezt a fiizetet is hozzdteszem a sajdt
feljegyzéseimhez, hogy kipotoljam a torténetiink foghi-
jait. Azt mondjik, minden embernek megvan a maga
torténete, és ez nem a fantdzia sziileménye, hanem maga
a valésdg. Es hiszem, hogy a trténetiink megér annyit,
hogy elmondjuk. A haborii még mindig hosszii drnyékot
vet az életiinkre, hidba telt el tobb mint otven év.

Elszorult a szivem, ahogy apdd feljegyzését olvastam.
Az irdsa visszarepitett a multba, amikor egymdsba sze-
rettiink. Hogy megvdltoznak a dolgok! Mennyi szemetet
vet az utunkba az élet!

Mamma
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Anna furcsallja az édesanyja szavait: ,,amikor egymasba
szerettiink”. A sziilei folyton martak egymast, és — §szintén
sz6lva - Anna mindig is tartott az apjatdl. Elénken él benne
egy gyermekkori emlék, amely sokaig kisértette. Az apja az
irason és a hasznalt butorok javitgatdsan kiviil valami mas-
sal is foglalkozott a sufniban. Anna kilencéves lehetett. Az-
nap délutdn az apja furcsa mod nem zarta be a sufni ajtajat,
6 pedig besurrant, hogy koriilnézzen. A munkapulton egy
nyitott magazin fektidt, amelynek lapjain egy meztelen né
volt szétvetett labakkal, meztelen keblekkel. Anna nem iga-
zan értette, mik ezek a ,,csiinya képek”, de érezte, hogy nem
szabad tovabb kivancsiskodnia. Kapkodva kihatralt a sufni-
bol, de kozben megbotlott, lenyuzta a térdét, és fajdalmasan
felkialtott. Az apja, aki épp a veteményesben kapalt, az éles
hangra felkapta a fejét, majd orditozva odarohant hozza, és
erésen megcsavarta a fiilét.

- Az hiszem, mondtam mar, hogy soha be ne tedd oda a
labadat! - torkollta le, majd jo er6sen odavagott a fajos la-
bara.

Anna végigszaladt a kis uton, és zokogva esett be a kony-
haba. Mamma épp vasalt, és kozben szolt a zene a radidbdl.

- Kicsim, mi a baj? - kérdezte. Hamar kihuzta a vasalot,
és a konyhaasztal szélére rakta. — Elestél? Mutasd csak!

- Gylolom 6t, gytlolom!

Az édesanyja az 6lébe vonta Annat, és a koténye sarkaval
letorolgette a konnyeit.

- Es most mondd el, kérlek, mi tértént, tesoro. Szaritsd fel
a konnyeidet, egy kukkot sem értek, ha sirsz.

Ekkor az apja beviharzott, és felkapta a fidkos szekrényen
tartott fémdobozt, amelyben az aprépénzt tartottak.

- Elkényezteted azt a kolykot! Ha legkozelebb ott talalom
a sufnimban, ugy elnaspangolom, hogy egy hétig le sem tud
tilni. - Ezzel magara oltotte a kabatjat. - Ne varjatok meg a
vacsoraval! Elmegyek, és egyhamar nem jovok haza.

Az ajté hangos dondiiléssel csapddott be mogotte.
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Figyelték, ahogy végigtrappol az el6kerten, majd Ines
mély séhajjal magahoz vonta Annat.

- Ne bankddj, szépen lemossuk ezt a franya sebet a térde-
den, aztan finom vacsorat készitiink, csak mi ketten. Spaget-
tit foziink, desszertnek meg gelatot esziink.

Anna belesimult a biztonsagot ad6, megnyugtatd Slelés-
be, hallgatta a konyhai faliora ketyegését, és hagyta, hogy az
anyja finoman elringassa.

- Komolyan mondtam - hiippogte aztan. - Gy(ilolom 6t.
Mindig olyan mérges. Szerintem 6 is gytilol engem.

- Csitt, ne beszélj gytiloletrdl! - csititotta az anyja, majd
kibontotta Anna fonatait, és mikozben tjrafonta a hajat, a
megfelel6 szavakat kereste. — Az apukad nem gyulol téged.
Egy cseppet sem. El6fordul, hogy az életet magat gyloli...
hogy is mondhatnam el neked? Tudod, mit? Légy jo kislany,
figyelj jol, és probald megérteni, amit most mondok neked.

Felallitotta Annat az 61ébdl, majd osszeszedte a hagymiat,
a zellert és a sargarépat a husos szoszhoz.

- Gyere, segits elkésziteni a vacsorat! Kozben beszélge-
tiink egy kicsit.

Egyitt elkészitették a hagyomanyos spagettiszdszt. An-
nanak a mai napig az aznap esti beszélgetésiik jut eszébe,
amikor csak szoszos tésztat eszik. Ezek utan gy érezte, nem
kisgyerek tobbé. Mintha az anyja bepillantast engedett volna
a felndttek vilagaba.

- Papa nem mindig volt ilyen méregzsak, de tudod, a ha-
bort 6t is megvaltoztatta. A haboruban borzalmas dolgok
torténnek. Mindenkinek kemény volt, de a fiatal katonaknak
olyan kegyetlenségekben volt résziik, amik csakis haboru-
ban torténnek. El kell neki nézniink a hangulatvaltozasait.
Most pedig teritsd meg az asztalt, és mar ehetiink is.

- Miféle kegyetlenségek voltak, Mamma? - kivdncsisko-
dott Anna.

- Tulsdgosan borzalmasak, hogy elmondhatnam, kicsim.
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Az édesanyja mindossze ennyit drult el arrdl, hogy az apja
részt vett a haboruban. Ezekrdl az évekrél a késbbiekben
soha nem beszéltek otthon.

Anna gyerekkora kiabalasok, ajtocsapkodasok, viharos
veszekedések és a sziilei sziintelen civddasa kozepette telt.
A kozos étkezések gyakran fesziilt, komor csendben zajlot-
tak, de akadtak lopott, boldog pillanatok is, amikor az anyja
egyszer csak felkapta Annat, megolelgette, és Gigy ontotta ra
az olasz szavakat, mintha képtelen lenne tovabb magaban
tartani. Ilyesmi azonban ritkan fordult el6, és kizarélag ak-
kor, amikor Anna édesapja nem volt otthon.

Egyszer Anna az apja futobabjardl szedett egy csokorra vald
piros viragot Mammanak, amit aztan a konyhaasztal kozepén
vazaba rendezett. Papa azonban éktelen haragra gerjedt.

- Ostoba kolyok! - orditotta, majd hatalmas taslit adott
neki, és agyba zavarta. - Most miattad nem fog teremni!
Idén nem lesz babunk!

Az apja soha nem jatszott Annaval, mint mas apukak.
Nem kriketteztek a hatso kertben, nem hanctroztak a nap-
pali sz6nyegén. Amikor egy-egy faraszto nap utan hazaért,
folyton a nagy zajra panaszkodott.

- Egyszertien nincs nyugta itt az embernek! Egy kis csen-
det kérek - hajtogatta mindig.

Anna apjat szivroham vitte el, amikor ¢ tizéves volt, és nem
engedték, hogy részt vegyen a temetésén. Papa eltlint az éle-
tikbdl, és 6k nem sokkal késébb Willow’s Endbe kéltoztek.

- Uj életet kezdiink - jelentette ki Mamma, és ezzel le-
porolta, majd gondosan el is csomagolta a férje fényképét,
amely mindig a zongora tetején allt. Mintha a gondolataibdl
is kitorolte volna 6t.

A penészfoltos flizetben az iras fegyelmezett, pontos, a hosz-

szu szartd, apro betlik peckesen sorakoznak. Az Gsszhatas
élesen eliit az anyja mivészi ciradaitdl. Az apja pedans em-
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ber volt, aki folyton letorkolta a csalddtagjait, ha azok szana-
szét szortak a holmijukat a lakasban.

- Mir nem a seregben vagy, Jim - korholta Ines, amikor
Papa a vacsoraasztalon precizen elrendezte az evéeszkozoket
és a poharakat, vagy amikor az ajto tetejét végigsimitotta az
ujjaval, hogy lassa, megiilt-e rajta a por.

Az édesanyja visszaemlékezése jo ideje eltemetett gyerek-
kori emlékeket kavar fel Anndban. Kézbe fogja a lapokat,
nagy levegGt vesz, és tjra elmeriil az olvasasban.

Campo Fontanellato, Parma kézelében

1943. szeptember 2.

A sebesiilt [dbam tovébbra is kinoz, de Bob szerint a lehetd leg-
jobb terdpia, ha fel-le mészom a felsé priccsre. Mindendron helyre
kell hozni ezt az dtkozott ldbat, mire elkeriilink innét. Most sziesz-
taidé van, néhdny 6ranyi nyugalom. Szeptember elején jdrunk,
de még mindig nagy a forrésdg, és a kabdcdk éktelen larmat
csapnak a kérnyéken. Az érdes takaré alatt fekve a mennyezeti
freskdkat bamulom ebben a villdban, ahovd elzdrtak benniinket.
Mezitelen kerubok néznek vissza rdm, no meg gyimolcsfizérek és
pufdk, fehér felhdk kozt harfazo, fedetlen kebli szizek. Kinszen-
vedés ilyen képek kézé szdllasolni egy rakds frusztralt férfit, akik
hénapok éta 6ssze vannak zérva.

Egyébként itt jobb, mint az eléz6 szdlldsunkon. It az olasz Co-
mandante beszél egy keveset angolul, és megengedi, hogy vérds-
keresztes csomagokat kapjunk.

Az ablakokra rdcsokat szereltek. Az utolsé székésem nem tar-
tott sokdig. Harom hétig betegnek tettettem magam, végil bevittek
a helyi kérhdzba. Mivel az egyik megjdtszott tinetem hasmenés
volt, minden éjjel tébbszor is kimentem a mosdéba, aztdn az 8rok
lassan hozzdszoktak, hogy ki-be jarkélok a kérterembél. Egyik éj-
jel kimésztam a mosdéablakon, de nem tudtam megkapaszkodni
az omladozé ablakpdrkanyban, igy addig tgyetlenkedtem, amig
kizuhantam az utcdra. Az egyetlen éjszakdnyi szabadsdgomat
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egy csatorndba hizédva toltsttem. Kényelmetlen volt ugyan, de
legaldbb bebizonyosodott, hogy igenis lehetséges a szokés. Emlé-
kil mindéssze a f6j6s labam maradt. Ertheté okok miatt a Coman-
dante nem akart visszakildeni a kérhdzba, és gyanitom, hogy ez
a frénya csont rosszul forrt dssze.

- Mihez kezdesz, amint kiszabadulsz? - kérdem Bobot.

O csak morog egyet lentrél. Szokds szerint a kényvébe temetke-
zett. Van néhdany szamdrfiles kényv a téborban, amiket rendsze-
res idkozénként korbeadunk egymds kozétt. Bob mar mindegyi-
ket haromszor elolvasta.

Bob gondolkodé, kimivelt ember, valédi dlmodozé, aki kerek,
csillogd szemiiveget visel. Régéta tervezgeti a kdvetkezd szokésin-
ket, és német kifejezéseket tanitgat nekiink. Ugy véljik, a legjobb
lenne, ha németnek adndnk ki magunkat, hiszen mindannyiunknak
sz8ke hajunk van, és vilagos bérink, mint a tedeknek (mi fritzeknek
ismerjik 8ket, de a digdk csak Ggy nevezik 8ket: fedeschi). Semmi
értelme digéknak hazudni magunkat. Ahhoz 6l magasra néttink.

—Bob! - prébdlkozom Ujra. - Mihez kezdesz, ha hazajutsz Ang-
lidba?

Végre lefeszi a kényvét. Ujabban egyre tobbet fantdzidlunk
ilyesmir8l - taldn a sok szébeszéd miatt. Néhdny hénapja az érok
szdlldshelye felél hangos élienzést és idvrivalgast hallottunk. Az
tén az egyikik, Joey, akinek a valédi neve Giuseppe, azt mondja:
+Mussolinit megbuktattdk. Il Duce mér nem a vezériink. — Aztén
egy trégar kézmozdulatot tesz. — A fascisti végre finiti."

Ez julius végén lehetett, azéta egyetlen szot sem hallottunk errdl.
A szokési tervet azért készenlétben tartjuk.

A brit rangid@s tiszt rendszeresen megbeszélésekre hiv benniin-
ket. ,Ossze kell tartanunk, és fegyelmezetten kell viselkedniink —
mondja. — Nem akarjuk, hogy szskétt angol hadifoglyok készdlja-
nak mindenfelé a vidéken.”

Megvdltozott a hangulat a tdborban. Az olaszok &tfestették a
fasiszta feliratokat, bardtsdgosabbak velink, és a rangidés tiszt
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szerint hamarosan szabadon is engednek benniinket. Csak arra
vérunk, hogy a digék fegyverszinetet kdssenek. Addig hadifog-
lyok maradunk. Rettentéen idegérlé a varakozds.

Megint odaszélok Bobnak:

- Na, mihez fogsz kezdeni@

- Tiszta ruhdt veszek, eszem egy tanyér fiszeres kolbdszt tort
krumplival és hagymamartassal. Es veszek egy forré fiirdét, remél-
het8leg sokkal t6bb vizzel, mint amennyit itt adnak.

—Tiszta ruhdt veszink, és megszabadulunk a nyavalyés tetvek-
161 — bélintok.

Nagyon beletanultunk, hogyan szabaduljunk meg az 4tkozott
él8skodsktsl a szieszta alatt. Amikor panaszt tettink a Coman-
danténdl, 8 csak megvonta a véllat, épp Ogy, ahogy a digdk szok-
ték. Szémyitotta a tenyerét, és azt mondta, hogy az & emberei
ugyanigy szenvednek, Ugyhogy fogjuk be a szankat. ,Semmit
nem tehetek, signori. Niente. Ez teljesen normale. Az én embereim
is kénytelenek elviselni ezt a kellemetlenséget.”

- Tiszta ruha és egy finom, teltkarcst né - teszem hozz4.

Bob elhaijit egy koszos zoknit.

- Ne kezdd, Jim!

A beszélgetésiinket hangos ldbdobogés szakitia félbe, majd
egyszer csak egy rakds digé 6zonlik a haléterminkbe, puskdkkal
hadondszva.

— Fuori, fuori, fuori tutti... Mindenki kifelé!

A priccseken fekvd férfiak egyre csak morognak, zsortolédnek.

- Mindenki maradjon csendben!

- Hat itt mér aludni sem lehet egy j6t2

Bob széba elegyedik az &érékkel. Elég dl beszél olaszul, mint
ahogy németil is.

A digék még a szokdsosndl is idegesebbek, 6sszevissza muto-
gatnak, kiabdlnak.

— Mi a fene van, Bob?

- Ugy tonik, végre aléirtdk a megdllapodast a szévetségesekkel.
Mér nem vagyunk hadifoglyok. Kinyitidk a kapukat, és az udvar
végében a drétkeritést is atvagjdk. Mehetink, amerre latunk.

28



Kezet razunk az érokkel, aztén 8k indulnak is, izgatott kiabdlas
kozepette csattognak le a lépcsén.

Eleinte euforikus 6rom t6lt el benniinket, aztédn ddbbent csend
borul rank, végil az egyikink megprébdlja kinyitni az ajtét. Nem
vertek dt, valéban nyitva van. Valaki taldl kulesokat a konyhdhoz.
Régtonzott lakomdt csapunk friss kenyérrel és sajttal, amit aztén
savanykds borral éblitink le. Hidba pocsék a bor, mégis olyan,
mintha kardcsonyt Ulnénk most, szeptemberben.

A rangidés tiszt az asztalra csap, majd feldll. Rendes ember, bar
néha fellengzds szavakat haszndl, hogy a miveltségét fitogtassa.

—Uraim! Eljott az id8, hogy a terveinket megvaldsitsuk. Itt, a
téborban barmikor rank témadhatnak a németek. Egyikink sem
akarja, hogy Németorszagba hurcoljak. Az olaszoknak elvileg vé-
delmet kellene biztositaniuk, de én komoly német ellentémaddsra
szdmitok. Azt javaslom, hogy a tetére dllitsunk &roket, akik riadét
fojnak, amint németeket latnak kzeledni, és mi azonnal elindulunk
a falutél délre esé allas felé. A Comandante adott egy térképet.
Szitkségem lenne hat dnkéntesre, akik részt vesznek egy felderitd
akciéban. Addig is, uraim, azt javaslom, késziljink az induldsra.
A legszikségesebb holmit pakoljdk 8ssze. Csomagok nélkil, gyor-
san kell haladnunk. Az utunk az Appennineken keresztil, Svdijc
felé vezet majd. Es nem lesz egyszert dolgunk.

Felbicegek a 1épcsén, mig Bob hdrmaséval veszi a fokokat. Hamar
dsszepakoljuk a legszikségesebb holmikat.

A Véroskeresztt8l néhanapjdn kapunk csomagokat, de a digék
mindig kilyuggatjék a konzervek tetejét, mert tudjdk, hogy a tartés
élelmiszer mennyire hasznos, ha az ember szokésben van. Bob-
bal egyitt kitaldltunk egy kilonleges receptet, ami sok fehériét és
vitamint tartalmaz. Borzalmas az ize. Osszekevertiink diszndzsirt
mazsoldval, kakadporral és siritett tejiel, azutan felolvasztottuk,
és szeleteket készitettink beléle. A Germolene fertétlenité krém
dobozdba rejtettik a celofdnba csomagolt pénzt, ami az 8okt
szarmazott, akik felvasaroltdk a cigarettdinkat. A hdtizsdkomba j6
néhdny vitaminszelet keril, meg meleg, katétt zoknik.
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Az otthoniak csoddlkoznanak, ha tudndk, hogy Olaszorszag-
ban a hegyek kozétt jéval nulla fok ald esik a hémérséklet. El-
csomagolom a meleg puléveremet, berakok egy fizetet, és az
utolsé pillanatban még becsusztatom a zsdkba a kedvesem, Phyllis
fényképét is. A tavollét felkorbacsolja az érzelmeket, és most mér
rettentéen hianyzik a dradgém. Kar, hogy a szileim nem kedvelik.

Bob egy gomb és egy magneses biztositéti segitségével kezdet-
leges irdnyt(t készitett, amely sokat segithet, hogy visszataldljunk
az alakulatunkhoz. Mindketténknek elegink van mér a rabosko-
désbdl és a kényszer( semmittevésbél, és mar alig varjuk, hogy
végre tehessik a dolgunkat. Kétségtelenil furcsa érzés lesz megint
nyilt terepen gyalogolni, miutdn oly sokdig voltunk 6sszezdrva, de
mér alig vérjuk az induldst. J&jién, aminek jonnie kell, ahogy a
jenkik mondjdk.
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