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[BEVEZETES]






Feminizmusok
(f6név, tobbes szam)

A vildg tul gyorsan valtozik ahhoz, hogy legyen id6nk
mélyebben megérteni. Rdadasul ezek a véaltozasok zavarba
ejtéek, nehezen tudjuk 6ket megmagyarazni. Folyamato-
san valtozik példaul a kulturalis légkor, kivaltképp azon
no6k szamara, akik a gyermekvallalas szabadsaganak meg-
nyirbalasa, az erészakkultira mozdithatatlansaga és a néi
nem téves vagy inkabb torz abrazolasa ellen harcolnak,
azok ellen a sztereotipidk ellen, amiket a népszert filmek,
dalok és konyvek ezerrel kozvetitenek.

Egy humorista manapsag siman megkéri a kozonség
soraiban l6 férfiakat, hogy gyengéden érintsék meg a
mellettiik Gl6 nék hasat, mert az intim zéna semmibe-
vétele 6, de rohadtul vicces tud lenni. Van egy csomd, a
n6k megaldzasat szinte dics6itd szam, és a fene egye meg,
ezek a dalok annyira fiilbemdszdak, hogy még én is azon
kapom magam, hogy dudoraszom o6ket, hidba sérté ram
mint nére nézve a mondanivaléjuk. Az olyan énekesek,
mint Robin Thicke, tudjak, hogy ,mi akarjuk” A rappe-
rek, példaul Jay-Z, ugy hasznaljak a ,ribanc” sz6t, mint az
irasjeleket. A filmek a legtobb esetben férfiak torténeteit
mesélik el, mintha kizardlag a férfiak torténetei szami-
tananak. Amikor nék is szerepet kapnak, 6k csak segitd-
tarsak, romantikus érdekességek, utégondolatok. A nék



a legritkabb esetben allnak a figyelem kozéppontjaban.
A mi torténeteink csak ritkdn szamitanak.

Mivel hivjuk fel a figyelmet ezekre a problémakra? Mit
tegytink, hogy valéban meghalljak a hangunkat? Hogyan
talaljuk meg azt a nyelvezetet, amellyel végre azokrdl a ki-
sebb-nagyobb egyenlétlenségekrdl és igazsdgtalansagok-
rdl is beszélhetiink, amikkel a nék nap mint nap szembe-
talalkoznak? A feminizmus szép lassan megvélaszolta
ezeket a kérdéseket szamomra, legaldbb részben.

A feminizmusnak vannak hibdi, de a lehet legjobb esz-
koz arra, hogy valamennyire eligazodjunk a folyton vil-
tozd kulturalis kozegben. Az biztos, hogy nekem segitett
megtalalni a megfelel6 hangot. Segitett elhinnem, hogy
igenis szamit a mondandém, még ebben a zajos vilagban
is, ahol oly sok hang koveteli, hogy meghalljak.

Hogyan tudjuk Osszeegyeztetni a feminizmus toké-
letlenségeit mindazzal a joval, amit hozhat nekiink? Az
a helyzet, hogy a feminizmusnak mint mozgalomnak
abbdl fakadnak a hibai, hogy emberek iranyitjak, marpe-
dig az embereknek eleve vannak hibdik. Valamilyen ok-
bol a feminizmustdl tudat alatt elvarjuk a tokéletességet,
olyannak képzeljitkk, amiben mindennek meg kell lennie,
amire vagyunk, olyannak, ami minden helyzetben segit a
legjobb dontést meghozni. Ha pedig nem felel meg ennek
az elvarasnak, azt képzeljiik, hogy a probléma a feminiz-
musban van, nem pedig benniink, az emberekben, akik a
mozgalom nevében cseleksziink.

A mozgalmakkal az is a baj, hogy a legismertebb képvi-
selikkel azonositjak Gket, azokkal az emberekkel, akik-
nek a legtobb lehetdségiik van megjelenni, szerepelni, és
akiknek a legnagyobb a hangjuk, a legprovokativabb a vi-
selkedésiik vagy a mondanivaléjuk. A feminizmus azon-



ban nem azonos azzal az ideoldgiaval, amit a popularis
média feministai az adott heti {zlésiikknek megfelelGen tol-
nak, legaldbbis nem teljes mértékben azonos vele. S6t az
utébbi idében épp azok miatt szenvedte el a legnagyobb
sériiléseket, akik személyes karrierjiik érdekében viltak a
feminizmus sz6szo6léivd. Amikor ezek a névleges vezeték
azt mondjdk, amit hallani akarunk, akkor azonnal a Femi-
nista H6sok kozé emeljitk ket, de ha olyasmit tesznek,
amit nem csiplink, rogvest lecseréljiik Gket, és azt hissziik,
a feminizmussal van valami baj, holott csak a sz6sz6ldink
hagytak cserben minket. Megfeledkeziink a feminizmus
és a Professzionalis Feministak kozti kiilonbségrol.

Nyiltan vallalom a ,rossz feminista” cimkét. Azért te-
szem ezt, mert vannak hibaim, hiszen ember vagyok. Nem
vagyok a feminizmus torténetének avatott kutatdja. Nem
is ismerem annyira a kulcsfontossagu feminista szovege-
ket, mint amennyire szeretném. Van egy bizonyos, hmm,
érdeklédési korém, vannak személyes jellemvondsaim,
és van véleményem, ami nem esik egybe a feminizmus {6
iranyvonalaval, de vallom, ennek ellenére feminista va-
gyok. El sem tudom mondani, mennyire felszabadit6 érzés
volt ezt elfogadnom!

Villalom a ,rossz feminista” cimkét, mert ember vagyok.
Rendetlen vagyok. Nem is probalok példakép lenni. Nem
prébalok tokéletes lenni. Nem probalok Ggy tenni, mint-
ha mindenre tudndm a vélaszt. Nem prébélok ugy tenni,
mintha mindig igazam volna. Csupéan azt prébalom mi-
nél alaposabban aldtdmasztani, amiben hiszek. Prdba-
lok valami jot tenni ezen a vilagon, prébalom egy kicsit
felkavarni az allgvizet az irdsaimmal, mikozben 6nma-
gamat adom: egy nét, aki szereti a rézsaszint, aki szeret



bolondozni, és aki idonként zenére razza a seggét, pedig
ezekrél tudja, nagyon jol tudja, hogy borzasztéan allnak
egy nének. Olyan né vagyok, aki idénként megjitssza az
ostobdt a szerel6knek, mert igy egyszer(ibb elérni, hogy
inkdbb macsdknak érezzék magukat, mint hogy a moralis
felsébbrendiiségiiket fitogtassak.

Rossz feminista vagyok, mert egyaltalan nem szeretnék
a Feminista Hosok kozé keriilni. Akiket ugyanis piedesz-
talra allitanak, azoktol szinte elvarjdk a tokéletes képmu-
tatast. Aztan ha valamit elcsesznek, rogton leirjak Gket.
En rendszeresen elcseszem. Vegyiik tgy, hogy én mér rég
le vagyok irva.

Amikor fiatalabb voltam, aggasztéan sokszor és rend-
szeresen utasitottam vissza a feminizmust. Ugy lattam,
hogy egymadson is taltettiink a feminizmus tagadasaban,
tavol tartottuk magukat, amennyire csak lehet. En azért
utasitottam vissza, mert sértésnek éreztem a ,feminista”
bélyeget. Es tényleg, dltaldban annak is szdntdk. Ilyen-
kor az elsé gondolatom mindig az volt, hogy de hiszen én
onszantambol szopok. Folyton azon filéztam, hogy nem
lehetek egyszerre feminista és szexudlisan nyitott. De hat
rengeteg furcsasag jart a fejemben tizen- és huszonéves
koromban...

De végso soron azért utasitottam vissza a feminizmust,
mert nem volt racionalis magyarazatom a mozgalomra.
Feministdnak bélyegeztek, és csak azt hallottam ki ebbdl,
hogy ,te egy diithos né, egy szex- és férfigytilold aldozat

vagy’.
Valahol nagyon nevetséges, hogy pont azok iitik legjobban

a feministakat, akik a leginkébb félnek téliik. Ok ugyan-
azok, akik a legtobbet veszitenék a feminizmus sikere ese-
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tén. Valahanyszor arra gondolok, én hogyan utasitottam
vissza régebben a feminizmust, a tudatlansigom miatt
szégyellem magam. Es a félelmeim miatt is szégyellem
magam, hiszen a visszautasitast leginkabb az attdl valo
félelem sziilte, hogy kikozositenének, hogy csak egy bajke-
verdnek tekintenének, hogy sohasem fogok a mainstream-
hez tartozni.

Nagyon felhdborit, amikor azok a ndk, akik visszauta-
sitjak a feminizmust és menekiilnek a cimkéje eldl, 6rom-
mel elfogadnak minden, a feminizmusbdl szarmazé el6nyt.
Ebben a viselkedésben meghasonldst latok, aminek nem
szabadna lennie. Felhizom ezeken magam, de megérté
maradok, és abban reménykedem, hogy egy napon majd
olyan tarsadalomban élhetiink, ahol nem kell félniink a
»feminista” bélyegtdl, ahol nem kell a kikozositéstdl tar-
tanunk, sem attél, hogy tulsagosan kiilonb6zének vagy
kovetel6z6nek tartanak minket.

Megprébalom a feminizmusomat egyszertinek megélni.
Pedig tudom, hogy 0sszetett, alakuléban van, és még sza-
mos pontjan homalyos. Tudom, hogy a feminizmus nem
fog, és nem is képes megjavitani mindent. De hiszek a nék
és a férfiak egyenjogusagaban. Hiszek a néknek a sziiléssel
kapcsolatos szabad dontési jogaban, hiszek a mindenki
szdmadra elérhetd, megfizethetd és kotottségektdl mentes
egészségligyi ellatasban. Hiszek abban, hogy ugyanazért
az elvégzett munkaért a néknek is ugyanakkora fizetés jar,
mint a férfiaknak. A feminizmus egy vélasztas, és ha egy
né nem akar feminista lenni, akkor joga van hozza, hogy
ne legyen az, habar én felel3sséggel fogok harcolni az 6 jo-
gaikért is. Ugy hiszem, a feminizmus lényege épp az, hogy
tamogassuk a néket a dontéseikben, még akkor is, ha mi
magunk masként dontenénk. Hiszem, hogy a nék, nem-
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csak az Egyesiilt Allamokban, hanem az egész vilagon,
megérdemlik az egyenldséget és a szabadsagot, de tudom,
hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy megmondjam
egy mas kultaraban él6 nének, hogy hogyan kellene kinéz-
nie az egyenldségnek és a szabadsagnak.

Kamaszkorom végén és a htiszas éveimben azért alltam
ellen a feminizmusnak, mert tartottam attdl, hogy femi-
nistaként nem lehetek majd olyan rendetlen ndszemély,
mint amilyennek ismertem magam. De aztdn elkezdtem
tanulni a mozgalomrél. Megtanultam, hogyan lehet a
feminizmust elkiiloniteni a nagybetls Feminizmustol
vagy Feministaktol, s6t az Alapveté Feminizmus idea-
jatol, vagyis az emberiség néi felében egyeduralkodd
egyetlen feminizmustol. Kénnyd volt elfogadnom a femi-
nizmust, miutdn észrevettem, hogy az minden teriileten
felhasznalhaté a nemek egyenléségének iigye melletti ki-
allaskor. De a mai napig megteszek mindent, hogy ossze-
fuggéseiben lassam a dolgokat, hogy figyelembe vegyem
az Osszes tényezot, ami befolydsolhatja az identitasomat,
és azt, hogyan mozgok a vilagban. A feminizmus békét
adott nekem. Egy vezérfonalat adott, ami mentén irok, ol-
vasok, és élem az életem. J6, néha el szoktam térni ezekt6l
a vezérelvektdl, de olyankor tudom, hogy ez is rendben
van, hiszen épp nem felelek meg a lehet6 legjobb feminis-
ta énemnek.

A szines bért és a homoszexualis vagy transznem né-
ket jobban be kellene vonni a projektiinkbe. Az ezekhez a
tarsadalmi csoportokhoz tartozé néket eddig, szégyenle-
tes mddon, id6rdl idére cserben hagyta a Feminizmus. Ez
a nagy és fajdalmas igazsag. Epp ezen a ponton utasitja el
rengeteg ember a feminizmust, merthogy sokan egysze-
rlien nem tudnak egyensulyt taldlni a mozgalom és a sajat
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allaspontjuk kozott. Higgyétek el, megértelek titeket. Eve-
kig én is gy voltam vele, hogy a feminizmus nem nekem,
nem egy fekete nének vald, nem egy olyan nének, akit az
élet szamos teriiletén masnak latnak, merthogy a femi-
nizmus sokkal inkabb a heteroszexudlis fehér néknek lett
kitalalva, mindenki mds csak veszithet vele.

De ha a rosszra rosszal vdlaszolunk, semmit nem te-
szlink jova. A feminizmus hibai nem jelentik azt, hogy
teljes mértékben le kell mondanunk az elényeirél. Egyes
emberek rettenetes dolgokat tesznek, mégsem tagadjuk
meg az egész emberiséget. A rettenetes dolgokat tagadjuk
meg. Ugy kellene megtagadnunk a feminizmus hibéit is,
hogy kozben a sikerei ne vesszenek el, azaz lassuk, hogy
mar eddig is milyen messzire jutottunk.

Nem kell, hogy mindannyian ugyanabban a feminiz-
musban higgyiink. A feminizmus lehet plurlis, egészen
addig, amig mindenki tiszteletben tartja a tobbi irdnyza-
tot, és mindaddig, amig vesszitk magunknak a faradsagot,
hogy minimalizaljuk a kozéttiink 1évé surlédasokat.

A feminizmus nagyobb sikerrel jarhat, ha kozosen dol-
gozunk érte, ugyanakkor egyéni teljesitményekbdl is fa-
kadhat a sikere. Sok fiatal n6t6l hallom, hogy nem talalnak
olyan kozismert feministdkat, akikkel azonosulni tudna-
nak. Ez elég hervasztd, de én mindig azt javaslom, hogy
probaljunk meg mi magunk azokka a feministakka valni,
akiket kovetni szeretnénk, akik képesek lesznek megmoz-
gatni a vilagot.

Vagyis ha nem taldlunk senkit, akire felnézhetnénk,
meg kell keresniink a médjat, hogy példaként jarjunk elol.
Ebben az esszégytijteményben 6vatos, tokéletlen modon
préobalok meg eldl jarni. Rossz feministaként emelem fel
a hangomat. Rossz feministaként foglalok alldst. Bete-
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kintést kinalok a kultarankba, és abba, ahogyan ezt a
kulturat fogyasztjuk. Az esszékben sz6 esik példaul arrdl,
miként jelenik meg a faji kérdés a kortdrs filmmiivészet-
ben, arrdl, hol lehetnek a ,sokféleség” hatdrai, és arrdl is,
hogy az Gjitds 6nmagaban ritkdn érték, ritkin elegendé.
Kovetelem, hogy hozzunk j, még tébb teriiletet érintd in-
tézkedést az irodalmi kivalésag érdekében, és vegyiik ko-
zelebbrdl szemiigyre az HBO Csajok cimii sorozatat, illet-
ve az Otven drnyalat jelenségét. Ezek az esszék politikai
indittatasuak, és személyesek is. Olyanok, mint a femi-
nizmus: tokéletlenek, de hiteles forrasbél szarmaznak. En
csak egy nd vagyok, aki megprébalja a korilottiink 1évé
vilag értelmét megtalalni. Annak érdekében emelem fel a
hangom, hogy valamilyen médon megmutassam, megvan
a lehetGségiink tobbet akarni, jobbat cselekedni.
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[EN]






Erezz engem!
Lass! Hallj! Hass ram!

Nézziik csak meg a sziik réteget megcélz6 randioldalakat!
Regisztralhatsz a JDate-re vagy a Christian Mingle-re,
vagy a Black People Meetre és szamos mas olyan randiol-
dalra, amelyeket kifejezetten ugy talaltak ki, hogy ott az
emberek csak a hozzdjuk nagyon hasonldkkal taldlkoz-
hassanak. Ha megadod, pontosan kit keresel, a program
osszekot azokkal, akik pont olyanok, mint te, akikkel
egyezik a hited, vagy akik szintén azt élvezik, ha minden-
féle sz6ro6s maskardkban szexelhetnek. Az internet vila-
gaban senki sincs egyediil. Amikor felkeresel egy ilyen,
csak egy-egy szubkulturara fokuszalé randioldalt, joggal
remélheted, hogy ismerds kozegre talalhatsz, és a kozos
nyelvbél eredden majd minden lehetségessé valik.
Egyfolytdban a kapcsolatok és a magany, a kozosség
és az identitds viszonyan gondolkodom, és rengeteget,
talan tal sokat is tlin6dom azon, hogy mikozben ezeken
a kérdéseken ragédom, hogyan tudndm az irdsaimmal
érthetébbé tenni dket. Oly sokan vagyunk, akik abban re-
ménykedve nyujtjuk ki a keziinket, hogy lesz majd valaki,
aki megfogja, és ezzel emlékeztet rd, hogy nem vagyunk
annyira egyediil, mint amennyire féliink a maganytol.
Ugyanazokat a torténeteket mondom el Gjra és Ujra,
mert van néhdny nagyon erés alapélményem. Az ismét-
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léstdl azt remélem, hogy el6bb-utébb jobban fogom érte-
ni, hogyan miikodik a vilag.

Az az igazsag, hogy épp csak belekdstoltam az online
tarskeresésbe, de igazabdl soha nem randiztam olyan pa-
sival, akivel sok kozos vondsom lett volna. A csillagjegye-
met hibaztatom ezért. Bizonyos id6 elteltével természe-
tesen mindig talalok kozos pontokat a partnereimmel, de
azok, akikkel szivesen randizok, dltalaban teljesen kiilon-
boznek t6lem. Egy bardtom nemrég azt vetette a szemem-
re, hogy direkt csak fehér fitikkal randizom, és megvadolt,
hogy... nem is tudom mar, mivel. O persze egy nagyvaros-
ban €, és neki természetes az emberek sokfélesége. Azzal
védekeztem, hogy f6iskolas koromban egy kinai fitval jar-
tam. De elmondtam azt is, hogy csak azzal tudok randiz-
ni, aki elhiv. Ha egy nagymeng fekete srac hivna, és nekem
bejonne, akkor boldogan taldlkoznék vele. De feketék, f6-
leg hetven alatt, nem nagyon kezdenek velem, én viszont
nem izgulok ra az éregekre. Ezenkiviil, ugy tiinik, a libe-
ralisok a gyengéim. Egyszertien nem tudok betelni veliik,
imadom a radikalis szabadulasvagyukat, meg azt, ahogy
a diktaturak és az ad6zas ellen harcolnak. EI sem tudom
képzelni, milyen lenne a kapcsolatom egy olyan pasival,
akivel mar az els6 randin mindenben egyeziink. J6, nem
akarom azt sugallni, hogy sok kozos lenne bennem va-
lakivel egyszertien csak azért, mert mindketten feketék,
vagy mindketten demokratak, vagy mindketten irék va-
gyunk. El sem tudom képzelni, hogy van olyan ember a
vildgon, akivel sok kozos vonasom lenne, azt meg plane
nem, hogy 6t épp egy ilyen oldalon talilom meg, ugy,
hogy bepotyogok néhany kulcsfontossagt jellemvondast
és preferenciat, a gép meg dsszekot minket. Bevallom, ezt
még csak meg sem probaltam, és erre biiszke vagyok. Sze-
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retek olyan férfival lenni, aki épp azért nagyon érdekes,
mert végtelenill kiilonb6zdek vagyunk. Amikor vagyunk
valakire, amikor tartozni akarunk valakihez, akkor nem
a tiikorképtinkre vagyunk, nem a masodik 6nmagunkhoz
szeretnénk tartozni.

A kifejezetten a feketéknek szo6l6 Black Entertainment
TV (BET) addsai nem nagyon kotnek le, inkdbb Lifetime
Movie-n 16gok. Megnéztem ugyan két részt a WE-csator-
nan az Amsale Girls ciml valésagshow-bdl, de ezzel az
ilyen vacak miisorok iranti tolerancidm hatarara értem.
Azt viszont ebbdl legalabb megértettem, hogy a BET ult-
ragaz programja dnmagaban is parddia. Szégyen, hogy a
feketéknek folyamatosan kevesebbel kell beérniiik, ha mi-
néségi miisorokrdl van szo. Szégyen, hogy a BET-en kiviil
nem is nagyon van mas opcié. Az egyes csatornak ugyan
kindlnak olyan, fehéreknek sz6ld, kivalé miisorokat, ame-
lyekben szandékoltan téma a faji kérdés, a genderproble-
matika vagy, kisebb mértékben, a szexualitds. Ezeknek a
miisoroknak gyakran a fekete Shonda Rhimes (A Grace
klinika, Doktor Addison, Botrdny) a producere. Ezen tdl-
menden a feketék — és dltalaban a szines b6rti emberek —
csupan ligyvédként vagy szemtelen baratként latjdk ma-
gukat viszont a képernyén, és természetesen ugy, mint
A segitségben. Amikor egy Uj misorban felsejlik a valtozés
igérete, mint a Lena Dunham rendezte, az HBO-n futott
Csajok cimd, Brooklynban, New Yorkban jatsz6dé so-
rozatban, ami négy, a huszas éveiben jaré baratnd életét
koveti nyomon, el6bb-utébb akkor is jon a csalédas, mert
6k is ugyanazt toljdk le a torkunkon, mint kordbban: az
etnikai kérdések tagaddsat vagy figyelmen kiviil hagyasat.

De ha a BET-et nézziik, akkor sem lehetiink kiilonoseb-
ben elégedettek, kivéve, amikor Gjra levetitik a Girlfriends
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(Bardtndk) cimi sorozatot, ami egyébként gyaldzatosan
alulértékelt, sosem kapta meg azt a timogatast, amit meg-
érdemelne. Nekem is csak sokdra esett le, mirdl is szol ez
a sorozat, hogy végre valaminek van értelmes mondani-
valdja. Bevallom, idénként szeretem a rdm hasonlité em-
bereket nézni a tévében. A barna bér csodalatos, és sze-
retek kiilonféle, az enyémtdl is kiilonb6zd torténetekkel
talalkozni. A probléma az, hogy a BET-en ugyan feketéket
latok, olyanokat, mint én, de ezzel vége is a hasonlésagnak.
Ez részben azért van, mert mar a harmincas éveim végén
jarok, vagyis BET-mércével mar Gskovilletnek szamitok.
Amennyire ra vagyok egyébként allva a popkultirara, any-
nyira homalyos néhany teriilet. Se a foldrajz (a kozpontok-
tol tavol élek), se a szakmam nincs a segitségemre. Amikor
elkezdtem irni ezt az esszét, ment a BET-en egy Toya cimi
valésagshow. Taldlkoztam madr ezzel a cimmel, amikor a
tévémiisort bogarasztam, de sohasem néztem bele. Most
véletleniil megnéztem néhdny epizddot, és nem is értem,
hogy mi a franc lenne a show ebben a miisorban. Mi az
alapfelvetés? A Google a baratunk: megtudtam, hogy Toya
egyediil arrdl hires, hogy Lil Wayne felesége volt, és ennyi.
Még csak nem is hattérénekes, és szerintem nem szerepelt
egyetlen klipben sem. A hirnévhez egyre alacsonyabb kii-
sz0bot kell tehat atlépni.

Megnéztem néhany Toydt, de nem volt benne semmi,
amihez viszonyulni tudtam volna, kivéve a csaladrol valo
gondoskodast. Merthogy a show-bdl ugy tiint, Toya gon-
doskodni prébal a csaladjardl, prébalja visszasegiteni ket
a tisztesség Gtjara, de ezen tul elég kodos az tigy, merthogy
az egész miisorban csak unalmas dolgokrdl beszélgettek.
A show idején kezdett jarni egy Memphitz nevli gyanus
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figuraval (azota hdzasok), aki egy jelenetben képrazatos
gyémantgytiriket valogatott. O egy rapper? Mibdl élnek
ezek a joemberek? Lil Wayne biztos nem fizet ekkora
gyerektartast. Barcsak tobbet tenne a BET azért, hogy ar-
nyaltabban mutassa be a feketék élettapasztalatdnak teljes
spektrumat. Ha a BET-et nézed, azt jon le, hogy a feketék
sikerének csakis a profi sport és a zene lehet az utja, vagy
az, hogy felcsindltatjuk magunkat valakivel, aki a profi
sportbdl vagy a popszakmabdl mar meggazdagodott.
Szeretnék végre olyan miisorokat latni, amelyekben egy
fekete valami mds teriileten sikeres. Mi leszek, ha nagy le-
szek? — a legtobb tévémisor erre a kérdésre a valasztdsi le-
hetdségek valosagos arzenaljat kindlja, de csak a fehér né-
z6knek! Bizonyara vannak kivételek. Laurence Fishburne
jatszotta a foszerepet a CSI: A helyszinelékben egy vagy két
évad erejéig. Még régebben Blair Underwood jatszott egy
tigyvédet az L. A. Law cim( sorozatban. Aztan ott vannak
a fentebb emlitett Shonda Rhimes altal gyartott misorok.
A gondolatmenet, feltételezem, az, hogy egy szines béri
tigyvéd, orvos, ird vagy, a fenébe is, dzsesszzenész, tandr,
professzor, postai alkalmazott vagy pincérné nem lenne
olyan érdekes a gyerekeknek. Ja, mert a jelenlegi kinalat
vonzereje viszont tagadhatatlan. Abba kéne mér hagyni a
fekete gyerek etetését azzal, hogy ebben az orszagban elég
csak egy labdat vagy egy mikrofont a keziikbe venni, hogy
sikeresek legyenek. Bill Cosby ma mar egy kicsit faradt, le-
harcolt, viszont tudja, hogy mir6l beszél, és épp abba rok-
kant bele, hogy egész atkozott életében ezt a harcot vivta.
A BET azzal frusztral engem, hogy folyamatosan és fajdal-
masan emlékeztet arra, hogy nincs semmi kozos tigyem
azokkal, akikkel egy kozosségbe tartozom. En élvezem a
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kiilonbozéséget, de egyszer az életben nagyon szeretném
elkapni valaki méasban egy csipetnyi 6nmagamat. A dok-
tori iskoldban én voltam a tandcsaddja a fekete hallgatok
egyesiiletének. Egy kezemen meg tudtam szamolni, hany
orat hirdettek az egyetemen kifejezetten feketék szama-
ra, rdadasul ezeket a kurzusokat nagyon elfoglalt vagy
nagyon kiégett fazonok tartottak, olyanok, akik teljes ér-
dektelenséget mutattak a munkajuk irant. Az okokat négy
év utdn értettem meg, és ahogy Oregszem, egyre inkibb
megértek bizonyos dolgokat. A fekete hallgatok egyesiile-
tének tandcsot adni kimeritd, halatlan és szivszoritd fel-
adat. Egy id6 utdn mintegy kioli bel6led a hitet. Amikor
példaul egy j fekete oktatd érkezett a campusra, megkér-
deztem téle, miért nem a fekete didkokkal dolgozik. A né
azt vélaszolta: ,Az nem az én dolgom” Azt mondta: ,Ok
elérhetetlenek” Gytilolom, amikor valaki azzal jon, hogy
valami nem az 6 dolga, vagy azzal, hogy ez vagy az nem
lehetséges. Mindannyian mondunk ilyeneket, persze, né-
hany ember viszont tényleg azt hiszi, hogy a munkakori
lefrdsaban szereplékon tul egy fliszalat sem kell arrébb
tennie, vagy hogy meg sem kell prébalnia elérnie azokat,
akiket latszolag nem lehet.

A munkamoralomat a faradhatatlan apamtdl 6rokol-
tem. Meg kell mutatnunk a fiatal fekete hallgatéknak,
hogy vannak tandrok, akik koziiliik valok, és mentoral-
ni, tdmogatni kell ezeket a didkokat — és ez, Ggy érzem,
mindannyiunk feladata, etnikai hovatartozastol fuggetle-
nill. Ha pedig ebben fekete egyetemi oktatéként nem hi-
szel, akkor nagyon gyorsan szallj magadba, és gondolkozz,
egészen addig, amig tisztan nem latod a dolgokat.

Amikor tandcsadd voltam, a fekete hallgatdk taldn tisz-
teltek, de javarészt nem igazan kedveltek. Vettem az adast.
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Van egy sajatos izlésem. Legt6bbszor azt gondoltak, felsé
kozéposztalybeli vagyok. Sokan koziilik mulattnak hivtak,
és nevettek, amikor ez felidegesitett. Ugy gondoltak, hogy
rohejesen hasznalom a szlenget, mert kerekitem a magan-
hangzékat. Azzal ugrattak, hogy ,Mondja még egyszer,
hogy holla!; én meg mondtam, mert ez az egyik kedvenc
szavam, még akkor is, ha a sracok szerint rosszul ejtem.
Tul szintelen volt a kiejtésem. De a cstics az volt, amikor a
»gangsta” szot hasznaltam, ezen d6ltek. De nem bantam az
incselkedést. Az viszont mar nagyon zavart, ha ugy érez-
ték, tal sokat varok el téliik, merthogy a ,tul sok” azt jelen-
tette, hogy egyaltalan barmit is kérek vagy elvarok. Igen, én
egy sokat koveteld picsa voltam, és idénként valdszinileg
eszteleniil kovetel6ztem. De mindig ragaszkodtam a kivalo
minéséghez. Ezt meg az anydmtdl 6rokoltem.

Megkoveteltem a hivatalnokoktdl, hogy jelenjenek meg
a vezetdi értekezleteken, és ragaszkodtam hozzd, hogy
legaldbb 6t perccel a kezdés el6tt legyenek ott, mert aki
korabban érkezik, az biztosan idében érkezik. Ragaszkod-
tam hozza, hogy ha a hallgatok elvallalnak egy feladatot,
akkor azt csindljak is végig, ragaszkodtam hozza, hogy
mindenki elkészitse a hazi feladatat, elvartam, hogy kér-
jenek segitséget és konzultdciot, ha valamiben elakadnak,
és ne gondoljak tobbé, hogy a kozepes és az elégséges el-
fogadhat6 osztalyzatok. Ragaszkodtam hozza, hogy ko-
molyan vegyék a féiskolat, és kértem, hogy ne lassanak
mindenfelé osszeeskiivés-elméleteket, ne gondoljdk, hogy
minden tandr rasszista, aki valami olyat tesz, ami nekik
esetleg nem tetszik.

Hamar észre kellett vennem, hogy ezeknek a sracoknak
a nagy része nem tudta, mi fan terem az olvasas vagy a
didklét. Amikor tarsadalmi témakat boncolgatunk tu-
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domanyos vagy értelmiségi korokben, rengetegszer be-
széliink a kivaltsagokrdl, arrdl, hogy mindannyiunknak
vannak kivaltsagaik, és hogy ezekkel fontos tisztaban
lenni. Mindig is tudtam, hogy én milyen médon vagyok
kivaltsagos, de a munka, amit a tobbségiikben Detroit
lepukkant vérosrészeibdl szarmazé didkokkal végeztem,
ezeknek a kivaltsagoknak a hatarait is felismertette velem.
Amikor ezek utan valaki azt vagja a képembe, hogy nem
veszek tudomast a kivaltsagaimrol, magamban azt kiva-
nom, hogy fogja mar be a mocskos pofdjat. Azt hiszi, nem
tudom, ki vagyok? Kristalytisztan ldtom a helyzetemet.
De az az elképzelés, hogy akkor is meg kellene elégednem
a jelenlegi allapotokkal, ha ezek az allapotok nem szolgal-
jak teljes mértékben az érdekeimet, visszataszito.

Ezek a sracok nem tudtdk, mi fin terem az olvasas,
ugyhogy szereztem nekik konyveket, szétarakat, és mivel
tul félénkek voltak ahhoz, hogy az osszejoveteleken mu-
veltségi kérdésekben megszolaljanak, el-elcsiptek, amikor
keresztiilmentem a kampuszon, vagy bejottek az irodam-
ba, és odastgtak nekem, hogy ,Segitségre van sziikségem’”.
Azelott soha még csak at sem futott a fejemen, hogy 1é-
tezhet ebben az orszagban olyan gyerek, aki ugy jut el a
féiskolaig, hogy nem képes az olvasott anyag féiskolai
szintli megértésére. Szamomra is kinos, hogy ennyire nem
voltam tudataban azoknak az elképesztd egyenldtlensé-
geknek, amelyek a gyerekek kozott kialakultak az alsébb
szintd tanulmdnyaik soran. Szégyellem. Az ilyesmik miatt
mondhatom, hogy a doktori képzés alatt sokkal tobbet
tanultam az érakon kiviil, mint valaha egy asztal koriil tl-
dogélve, teoretikus elképzelésekrdl tarsalogva. Megtanul-
tam, hogy mennyire tudatlan vagyok. Még most is azon
dolgozom, hogy ezt kijavitsam.
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Egyénileg, négyszemkozt sokkal jobban kijottem a dia-
kokkal. Sokkal nyiltabbak voltak, ha egyediil jottek hoz-
zam. Fogalmam sem volt réla, mit kéne csindlnom. Hogy
a francba tanitasz meg valakit olvasni a f6iskoldn? Gyak-
ran konzultaltam Google baratunkkal. Aztdn vettem egy
konyvet alapszintl nyelvtani feladatokkal. Volt ugy, hogy
szorol szora mentiink végig a feladatokon, és amikor nem
ismertek valamit, kikerestettem veliik a szotarban, leirat-
tam veliik, de azutdn a definiciét is le kellett irniuk, mert
nekem is igy tanitotta az anyam. Nekem olyan anyukam
volt, aki éveken at mindennap azonnal hazajott munka
utan, és leiilt velem, segitett a hazi feladatokban, batori-
tott, motivalt, a tokéletesség irdnyaba terelt, egészen ko-
zépiskolas koromig. Voltak olyan dolgaim, amikre anyam
teljesen vak vagy érzéketlen volt, de ha a tanulasrol volt
sz0, és arrol, hogy jonak és illedelmesnek kell lennem, ak-
kor mindig szamithattam ra.

Idénként zokon vettem, hogy olyan sok hazit kaptunk
az iskolaban. Az amerikai osztalytarsaimnak semmi olyas-
mit nem kellett csindlniuk, amit nekem igen. Nem értet-
tem, hogy az anydm, de igazdbdl az apam is, miért voltak
annyira eltokéltek abban, hogy gondolkodasra késztesse-
nek. Rengeteg nyomds nehezedett ram és a testvéreimre
otthon. Rengeteg. Eléggé stresszes gyerek voltam, és a
stressz egy részét én generaltam magamnak, a nagyobb
részét viszont nem. Elveztem, hogy én vagyok a legjobb,
és hogy a sziileim ezért biiszkék ram. Elveztem az érzést,
hogy jé vagyok az iskolaban, de az élet mas teriiletein ret-
tenetesen szét voltam csuszva. Elvartak t6lem, hogy kivalo
legyek, szdba se johetett, hogy 6tosnél rosszabb jegyet vi-
gyek haza, ezért nem is tortént ilyen. Ez egy tipikus ,a be-
vandorldk gyereke” torténet, nincs benne semmi érdekes.
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Amikor viszont a sracokkal dolgoztam a doktori program-
ban, végre megértettem, hogy a sziileim miért mondogat-
tak: nekiink haromszor olyan keményem kell hajtanunk,
hogy feleannyi elismerést kapjunk. Nem az elkeseredésiik
miatt iltették belénk ezt a valdsagértelmezést, csupan
meg akartak védeni minket.

Az Osszejoveteleink végén a didkok, akikkel dolgoztam,
azt kérték: ,Ne mondd el senkinek, hogy talalkoztunk!”
De nem azt érezték kinosnak, hogy segitségre szorulnak,
inkdbb azt, hogy egyaltalan ercfeszitéseket tesznek a ta-
nulmdanyaik érdekében, hogy masok meglatjak, 6k igen-
is igyekeznek. Alkalmanként nyiltan beszéltek nekem
az életiikrdl. Ezeket a sracokat a sziileik nem tudtak ugy
felkésziteni az életre, ahogyan az én sziileim engem. Sok
koziilik a legiddsebb gyerek volt a csaladban, vagyis az
elsd, aki féiskolara mehetett. Az egyik fit kilenc testvér
koziil volt a legidsebb. Egy lany hét testvér, egy masik hat
testvér koziil. Nagyon sok esetben nem volt a csalddban
apa, és bortonben ilt az anya, apa, az unokatestvérek, a
nagynénik vagy a testvéreik koziil tobb is. A didkjaim mar
otthon talalkoztak az alkoholizmussal, a drogfiiggdséggel
és a zaklatdssal. Voltak szuildk, akik rossz néven vették,
hogy a gyerekeik féiskolara jarnak, és megprébaltak ke-
resztbe tenni. Voltak olyan hallgatok, akik a diakhiteliiket
hazakiildték, hogy a csaladjukat tamogassak, és aztan egy
egész félévet konyvek és rendes kaja nélkiil huztak le, mert
nekik az otthoniakat kellett etetni. Voltak persze olyan
didkok is, akiknek nagyszerti sziileik voltak, akiket timo-
gat6 csalad vett koriil, akik semmit nem tudtak a szegény-
ségrél, akik kelloképpen felkésziiltek a féiskoldra, vagy
kell6képpen felkésziiltek arra, hogy fejlédni és valtoztatni
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tudjanak, ha ez kellett az akadalyok sikeres lekiizdéséhez.
Ezek a hallgatok voltak a kivételek. Gyakran gondolok
Chimamanda Adichie térténetére, amit a TED Talkban
mesélt el, de idénként ennél sokkal egyszertibb torténe-
tekkel talalkozva is megszakadt a szivem.

Az utolso ott toltott évem végén, a maganéleti viharok
hatasara is, teljesen ki voltam égve. Nem volt mdr semmi,
amit adhattam volna. A hallgatok ram se bagéztak, és én
se rajuk. Erre nem vagyok biiszke, de tényleg elég sok min-
den szakadt akkoriban ram. Legaldbbis ezzel nyugtatom
a lelkiismeretem. A hallgaték mar el sem jottek az ossze-
jovetelekre, tessék-lassék vettek csak részt a klubesemé-
nyeken, elvesztették a fonalat, és mar nem volt energiam
sztrds szemmel nézni rdjuk, kiabalni, nyomast gyakorol-
ni, noszogatni, motivalni. Ha négy év alatt semmit sem
tanultak, akkor elbuktam, és az utolsé honapokban mar
semmit sem tehettem, hogy ezt helyrehozzam. Féiskolai
hallgaték voltak, felnétt emberek, persze, de ez nekem
akkor is frusztralé volt. Amikor véget ért az utolso félév,
minek tagadjam, megkénnyebbiiltem. Hidnyoztak ugyan
a didkok, mert az is igaz, hogy irt6 sok 6romet szereztek:
okosak, viccesek, bajosak, kicsit 16kéttek, de klassz sracok
voltak. De nekem mindenképp sziinetet kellett tartanom,
egy nagyon-nagyon hosszu sziinetet.

A n, aki felvett, azel6tt koriilbelil hisz évig dolgozott
fekete didkokkal. Amikor nyugdijba ment, annyira ki volt
facsarva, hogy nem is volt képes roluk frusztracié nélkiil
beszélni, mivel a didkok semmilyen hajlandésagot nem
mutattak a valtozdsra, nem hittek benne, hogy létezik egy
masik, egy jobbik at. Lestjt6 volt szamara az iskolavezetés
harmatgyenge probalkozasa, hogy legyen valami valtozas.
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Az 6 kiégését is meg tudom érteni. Nekem négy év is elég
volt, hogy eljussak idaig. Es mégis. Volt a végén egy ban-
kett, ahol a hallgaték megleptek. Egy kis oklevelet kaptam
toliik, és felolvastak egy gyonyorl szoveget, miszerint
én voltam a tisztesség és a joindulat mintaképe. Megko-
szonték, hogy felismertem benniik a tehetséget és az erdt.
Megkoszonték, hogy akkor is kialltam mellettiik, amikor
nem volt igazuk, hogy a csaladot jelentettem nekik, ami
pontosan lefrja a kapcsolatunk lényegét: Osszetett, de
feltétel nélkiili. Mondtak még mas csodalatosan hizelgé
dolgokat. De igazabdl nem is kellett volna mondaniuk egy
szot sem. Azzal az érzéssel hagytam el a f6iskoldt, hogy
sikertilt hatnom rajuk, megérintenem Gket, a bizalmuk-
ba férkéznom. Nyilvanvaléan 6k is hatdssal voltak ram,
nekik készonhetéen érezhettem, hogy valami fontos gy
része vagyok, holott éppen az én munkam volt éreztetni,
elhitetni veliik, hogy valami fontosnak a részei.

Amiéta a tandri kar tagja lettem, nem kerestem fel a
fekete didkok egyesiiletét, még probédlom dsszeszedni ma-
gam ehhez. Még mindig blinosnek érzem magam ugyanis
amiatt, hogy egykor immel-ammal cselekedtem. Erzem a
felel6sségem. Gyenge és ostoba voltam.

Az els6 évben volt egy fekete didk az osztdlyomban, aki
ugy érezte, azért pikkelek ra, mert fekete. Valaki azt mond-
ta, ez gyakran megesik a fekete tanarokkal. Nyilvan nem
pikkeltem ra. Elészor is nincs is idém ilyesmire. Tovabba
minden didkomtdl kivalé munkat varok el, kivétel nélkiil.
Ennek a sracnak korabban tokéletes atlaga volt, és nem
hitte el, hogy nem kap télem is siman 6tost. Ertetlenkedve
fogadta, hogy szerintem nem érdemeli meg a kivaltsdgo-
kat csak azért, mert kordbban j6 tanulé volt. En meg az
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6 onteltségét fogadtam értetlenkedve. Réjottem, hogy ha-
tast akart gyakorolni rim azzal, hogy 6 ,mas’, hogy 6 eleve
j6 tanul6, mintha nekem a korabbi teljesitménye alapjan
kellene osztalyoznom 6t, nem pedig az alapjan, amit az
6ramon produkal. Egyszer azt taldlta mondani nekem,
hogy ,En nem olyan vagyok, mint a tébbi feka a campu-
son”. Azt valaszoltam, jobban tenné, ha elgondolkodna a
hozzdallasan, és vigyazna a szdjara. Volt néhany nagyon
fesziilt beszélgetésiink, az egyik esetben raadasul a f6n6-
kom, anélkiil, hogy tudtam volna réla, végig készenlétben
allt a folyosé végén, hogy leszerelje a fitt, ha larmazni
kezd. Az egész félévem rament, hogy kezelni tudjam ezt
az tigyet. Végiil is rdjottem, hogy csak nem akart 6 is olyan
didknak tdnni, akik beiratkoznak ugyan, de nem tudnak
eleget ahhoz, hogy le is vizsgazzanak, vagy csak nem elég
szorgalmasak hozza. O azért bizonygatta a kiilonb6zdsé-
gét, hogy ezzel megtarthassa a tokéletes atlagat. Ez a didk
lediplomazott, de fogalmam sincs, most hol lehet. Csak
remélem, hogy nem fogja az egész életét a j6 hirnevét han-
goztatva piszkos alkuk kiharcoldsaval tolteni.

Keményen dolgozom. Onként véllalok pluszmunkékat. Ha
valamire azt mondom, hogy meg fogom csinalni, akkor azt
megprobalom hataridére befejezni. Prébalom jol végezni
a munkamat. Kihivasokat fogalmazok meg magamnak,
aztian még tovabb feszegetem a hatdraimat. A munkahe-
lyemen is dolgozom, otthon is dolgozom. Tanulmdanyo-
zom a tanari értékeléseimet, tanulok a hibaimbdl, hogy
a kévetkezd alkalommal mér helyesen cselekedjek. Ulok
a kollégdimmal, és arra gondolok: Kérlek, kedveljetek!
Kérlek, kedveljetek! Kérlek, kedveljetek! Kérlek, tiszteljetek!
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Legaldbb ne utdljatok! Az emberek gyakran félreértenek,
félreértik az inditékaimat. A stressz dllando és fojtogato.
Azt mondom mindenkinek, hogy munkamanids vagyok,
és ez talan igy is van. De siman lehet, hogy csak probalom
elhitetni, ahogyan az a bizonyos didkom is tette, hogy én
mennyire mds vagyok.

A doktori képzés alatt egyszer kihallatszott, hogy egy
osztélytarsam rélam beszél a teremben. Nem tudta, hogy
épp az ajté taloldalan haladok el. Rélam pletykalt az osz-
talytarsaink egy csoportjanak, és épp azt bizonygatta,
hogy én egy pozitivan diszkriminalt diak vagyok. Siettem
az iroddmba, prébaltam a sirast magamban tartani egé-
szen addig, amig Ujra egyediil nem lehettem. Nem akar-
tam az a lany lenni, aki nekidll bégni a folyosén. De amint
atléptem a kiiszobot, zokogni kezdtem, mivel mindig is
az volt a legnagyobb félelmem, hogy nem vagyok elég jo,
és hogy ezt mindenki tudja. Raciondlisan gondolkodva
tudtam ugyan, hogy ez abszurd, de pokolian fajt hallani,
ahogyan 6 és talan a tobbiek is r6lam beszélnek. Nem volt
senki, akivel megoszthattam volna, amit hallottam, mert
én voltam az egyetlen szines bérii hallgat6 a programban.
Senki mds nem értette volna meg. Persze voltak barataim,
j6 baratok is, akik sajnalkoztak volna rajta, de megérteni
nem tudtak volna, én pedig sosem bizom olyanban, aki
nem ugyanabban a cipében jar, mint én.

Tobbé nem mendztem a logassal és a lazséldssal. Meg-
haromszoroztam a projektjeim szamat. Legtobbszor kiti-
n6 voltam, és csak néhdnyszor nem ugrottam meg a szin-
tet. Biztosra mentem, j6 jegyeket akartam. Biztos akartam
lenni abban is, hogy a szigorlataim jél fognak sikerilni.
Konferencidkra jelentkeztem, elfogadték. Publikaltam.
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Terveztem egy nagyon ambiciézus, a disszertaciémhoz
kapcsolodd kutatéi projektet, amibe majdnem belehal-
tam. Nem szdmitott, mit csindltam, mit értem el, egyre
csak annak a rélam pletykal6 lanynak a szavai csengtek
a fillemben, aki a toredékét sem teljesitette annak, amit
én, mégis azt mondogatta a tarsaimnak, hogy én vagyok
a kivételezett, én nem érdemlem meg, hogy részt vegyek
a programban. Ezek a tarsaim, ami azt illeti, nem keltek a
védelmemre. Nem szalltak vitaba. Ez is fjt. A lany szavai
éjjeleken at ébren tartottak. Még mindig tisztan hallom a
magabiztos hangjit. A munkahelyemen ma egyfolytaban
amiatt szorongok, hogy a kollégaim talan azt gondoljdk,
engem csak a pozitiv diszkrimindcié miatt alkalmaznak.
Kételkedem abban is, megérdemlem-e, hogy itt legyek.
Aggddom, vajon elég-e az, amit teszek. Van egy PhD-m,
amiért rohadtul megdolgoztam, mégis azon parazom,
hogy nem vagyok elég jé. Ez driilet, észszertitlen és kime-
rit6. Kibirhatatlanul nyomaszté.

Tudom, hogy ennek az egésznek semmi értelme, de
szamomra az itt elmondottak osszefiiggnek.

Az {rassal térom magamnak az utat oda, ahol végre
onmagam lehetek, de kozben a legvaratlanabb helyeken
talalok rd az embereimre: Kaliforniaban, Chicagdban,
Eszak-Michiganben és mas olyan helyeken, amelyek rajta
sincsenek a térképeken. Az iras athidal egy csomo kiilonb-
séget. A kedvesség is sok kiilonbséget athidal, akarcsak
a Tuti Gimi, a Lost (Eltiintek), a csoddlatos konyvek vagy a
horrorfilmek szeretete. Vannak olyan idészakok, amikor
azt kivinom, hogy egyszeri legyen megtalalni egy kozos-
séget, elég legyen csak beiitni néhany személyes adatot, és
hagyni, hogy az algoritmus megmutassa, hovd tartozom.
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Es aztan r&jovok, hogy épp ez az, amit az internet és kii-
l6nosen a kozosségi média szamtalanszor megtett mar:
felkindlt nekem egy-egy kozosséget.

Ennek a fényében viszont egyaltalan nem vagyom eftéle
algoritmusokra.

Az algoritmus ugyanis egy olyan eljards, ami véges sza-
mu lépésben old meg problémakat. Azért jott létre, hogy
az ember szamdara mar atlathatatlan osszefiiggéseket sza-
balyok kozé szoritsa.

De erre nekem nincs sziikségem. Neumann Janos azt
mondta: ,Az emberek csak azért gondoljak, hogy a mate-
matika nehéz, mert még nem dobbentek ra, hogy az élet
maga milyen bonyolult.” Lehet, hogy a matematika tény-
leg nagyon egyszerd, de az biztos, hogy az egyes életutak,
sorsok és egyes kulturdk felfoghatatlanul bonyolultak.
Még egy egyszerli esszét, egy konyvet, egy tévémiisort
vagy filmet sem tudunk teljesen megérteni.

[roként és tanarként, fekete néként és rossz feminis-
taként egészen addig fogok foglalkozni ezekkel a problé-
makkal, amig azt nem érzem, hogy mar meg tudom érteni
Gket, mert nem annyira dsszetettek, hogy szimomra telje-
sen atlathatatlanok, befogadhatatlanok lennének.
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