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Feminizmusok  
(főnév, többes szám)

A  világ túl gyorsan változik ahhoz, hogy legyen időnk 
mélyebben megérteni. Ráadásul ezek a változások zavarba 
ejtőek, nehezen tudjuk őket megmagyarázni. Folyamato-
san változik például a kulturális légkör, kiváltképp azon 
nők számára, akik a gyermekvállalás szabadságának meg-
nyirbálása, az erőszakkultúra mozdíthatatlansága és a női 
nem téves vagy inkább torz ábrázolása ellen harcolnak, 
azok ellen a sztereotípiák ellen, amiket a népszerű filmek, 
dalok és könyvek ezerrel közvetítenek.
  Egy humorista manapság simán megkéri a közönség 
soraiban ülő férfiakat, hogy gyengéden érintsék meg a 
mellettük ülő nők hasát, mert az intim zóna semmibe-
vétele ó, de rohadtul vicces tud lenni. Van egy csomó, a 
nők megalázását szinte dicsőítő szám, és a fene egye meg, 
ezek a dalok annyira fülbemászóak, hogy még én is azon 
kapom magam, hogy dudorászom őket, hiába sértő rám 
mint nőre nézve a mondanivalójuk. Az olyan énekesek, 
mint Robin Thicke, tudják, hogy „mi akarjuk”. A rappe-
rek, például Jay-Z, úgy használják a „ribanc” szót, mint az 
írásjeleket. A filmek a legtöbb esetben férfiak történeteit 
mesélik el, mintha kizárólag a férfiak történetei számí-
tanának. Amikor nők is szerepet kapnak, ők csak segítő-
társak, romantikus érdekességek, utógondolatok. A  nők 
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a legritkább esetben állnak a figyelem középpontjában. 
A mi történeteink csak ritkán számítanak. 
  Mivel hívjuk fel a figyelmet ezekre a problémákra? Mit 
tegyünk, hogy valóban meghallják a hangunkat? Hogyan 
találjuk meg azt a nyelvezetet, amellyel végre azokról a ki-
sebb-nagyobb egyenlőtlenségekről és igazságtalanságok-
ról is beszélhetünk, amikkel a nők nap mint nap szembe
találkoznak? A  feminizmus szép lassan megválaszolta 
ezeket a kérdéseket számomra, legalább részben. 
  A feminizmusnak vannak hibái, de a lehető legjobb esz-
köz arra, hogy valamennyire eligazodjunk a folyton vál-
tozó kulturális közegben. Az biztos, hogy nekem segített 
megtalálni a megfelelő hangot. Segített elhinnem, hogy 
igenis számít a mondandóm, még ebben a zajos világban 
is, ahol oly sok hang követeli, hogy meghallják. 
  Hogyan tudjuk összeegyeztetni a feminizmus töké-
letlenségeit mindazzal a jóval, amit hozhat nekünk? Az 
a helyzet, hogy a feminizmusnak mint mozgalomnak 
abból fakadnak a hibái, hogy emberek irányítják, márpe-
dig az embereknek eleve vannak hibáik. Valamilyen ok-
ból a feminizmustól tudat alatt elvárjuk a tökéletességet, 
olyannak képzeljük, amiben mindennek meg kell lennie, 
amire vágyunk, olyannak, ami minden helyzetben segít a 
legjobb döntést meghozni. Ha pedig nem felel meg ennek 
az elvárásnak, azt képzeljük, hogy a probléma a feminiz-
musban van, nem pedig bennünk, az emberekben, akik a 
mozgalom nevében cselekszünk.
  A mozgalmakkal az is a baj, hogy a legismertebb képvi-
selőikkel azonosítják őket, azokkal az emberekkel, akik-
nek a legtöbb lehetőségük van megjelenni, szerepelni, és 
akiknek a legnagyobb a hangjuk, a legprovokatívabb a vi-
selkedésük vagy a mondanivalójuk. A feminizmus azon-



9

ban nem azonos azzal az ideológiával, amit a populáris 
média feministái az adott heti ízlésüknek megfelelően tol-
nak, legalábbis nem teljes mértékben azonos vele. Sőt az 
utóbbi időben épp azok miatt szenvedte el a legnagyobb 
sérüléseket, akik személyes karrierjük érdekében váltak a 
feminizmus szószólóivá. Amikor ezek a névleges vezetők 
azt mondják, amit hallani akarunk, akkor azonnal a Femi-
nista Hősök közé emeljük őket, de ha olyasmit tesznek, 
amit nem csípünk, rögvest lecseréljük őket, és azt hisszük, 
a feminizmussal van valami baj, holott csak a szószólóink 
hagytak cserben minket. Megfeledkezünk a feminizmus 
és a Professzionális Feministák közti különbségről. 
  Nyíltan vállalom a „rossz feminista” címkét. Azért te-
szem ezt, mert vannak hibáim, hiszen ember vagyok. Nem 
vagyok a feminizmus történetének avatott kutatója. Nem 
is ismerem annyira a kulcsfontosságú feminista szövege-
ket, mint amennyire szeretném. Van egy bizonyos, hmm, 
érdeklődési köröm, vannak személyes jellemvonásaim, 
és van véleményem, ami nem esik egybe a feminizmus fő 
irányvonalával, de vallom, ennek ellenére feminista va-
gyok. El sem tudom mondani, mennyire felszabadító érzés 
volt ezt elfogadnom!

Vállalom a „rossz feminista” címkét, mert ember vagyok. 
Rendetlen vagyok. Nem is próbálok példakép lenni. Nem 
próbálok tökéletes lenni. Nem próbálok úgy tenni, mint-
ha mindenre tudnám a választ. Nem próbálok úgy tenni, 
mintha mindig igazam volna. Csupán azt próbálom mi-
nél alaposabban alátámasztani, amiben hiszek. Próbá-
lok valami jót tenni ezen a világon, próbálom egy kicsit 
felkavarni az állóvizet az írásaimmal, miközben önma-
gamat adom: egy nőt, aki szereti a rózsaszínt, aki szeret 



10

bolondozni, és aki időnként zenére rázza a seggét, pedig 
ezekről tudja, nagyon jól tudja, hogy borzasztóan állnak 
egy nőnek. Olyan nő vagyok, aki időnként megjátssza az 
ostobát a szerelőknek, mert így egyszerűbb elérni, hogy 
inkább macsóknak érezzék magukat, mint hogy a morális 
felsőbbrendűségüket fitogtassák. 
  Rossz feminista vagyok, mert egyáltalán nem szeretnék 
a Feminista Hősök közé kerülni. Akiket ugyanis piedesz-
tálra állítanak, azoktól szinte elvárják a tökéletes képmu-
tatást. Aztán ha valamit elcsesznek, rögtön leírják őket. 
Én rendszeresen elcseszem. Vegyük úgy, hogy én már rég 
le vagyok írva. 
  Amikor fiatalabb voltam, aggasztóan sokszor és rend-
szeresen utasítottam vissza a feminizmust. Úgy láttam, 
hogy egymáson is túltettünk a feminizmus tagadásában, 
távol tartottuk magukat, amennyire csak lehet. Én azért 
utasítottam vissza, mert sértésnek éreztem a „feminista” 
bélyeget. És tényleg, általában annak is szánták. Ilyen-
kor az első gondolatom mindig az volt, hogy de hiszen én 
önszántamból szopok. Folyton azon filóztam, hogy nem 
lehetek egyszerre feminista és szexuálisan nyitott. De hát 
rengeteg furcsaság járt a fejemben tizen- és huszonéves 
koromban…
  De végső soron azért utasítottam vissza a feminizmust, 
mert nem volt racionális magyarázatom a mozgalomra. 
Feministának bélyegeztek, és csak azt hallottam ki ebből, 
hogy „te egy dühös nő, egy szex- és férfigyűlölő áldozat 
vagy”.

Valahol nagyon nevetséges, hogy pont azok ütik legjobban 
a feministákat, akik a leginkább félnek tőlük. Ők ugyan-
azok, akik a legtöbbet veszítenék a feminizmus sikere ese-
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tén. Valahányszor arra gondolok, én hogyan utasítottam 
vissza régebben a feminizmust, a tudatlanságom miatt 
szégyellem magam. És a félelmeim miatt is szégyellem 
magam, hiszen a visszautasítást leginkább az attól való 
félelem szülte, hogy kiközösítenének, hogy csak egy bajke-
verőnek tekintenének, hogy sohasem fogok a mainstream-
hez tartozni. 
  Nagyon felháborít, amikor azok a nők, akik visszauta
sítják a feminizmust és menekülnek a címkéje elől, öröm
mel elfogadnak minden, a feminizmusból származó előnyt. 
Ebben a viselkedésben meghasonlást látok, aminek nem 
szabadna lennie. Felhúzom ezeken magam, de megértő 
maradok, és abban reménykedem, hogy egy napon majd 
olyan társadalomban élhetünk, ahol nem kell félnünk a 
„feminista” bélyegtől, ahol nem kell a kiközösítéstől tar-
tanunk, sem attól, hogy túlságosan különbözőnek vagy 
követelőzőnek tartanak minket.
  Megpróbálom a feminizmusomat egyszerűnek megélni. 
Pedig tudom, hogy összetett, alakulóban van, és még szá-
mos pontján homályos. Tudom, hogy a feminizmus nem 
fog, és nem is képes megjavítani mindent. De hiszek a nők 
és a férfiak egyenjogúságában. Hiszek a nőknek a szüléssel 
kapcsolatos szabad döntési jogában, hiszek a mindenki 
számára elérhető, megfizethető és kötöttségektől mentes 
egészségügyi ellátásban. Hiszek abban, hogy ugyanazért 
az elvégzett munkáért a nőknek is ugyanakkora fizetés jár, 
mint a férfiaknak. A feminizmus egy választás, és ha egy 
nő nem akar feminista lenni, akkor joga van hozzá, hogy 
ne legyen az, habár én felelősséggel fogok harcolni az ő jo-
gaikért is. Úgy hiszem, a feminizmus lényege épp az, hogy 
támogassuk a nőket a döntéseikben, még akkor is, ha mi 
magunk másként döntenénk. Hiszem, hogy a nők, nem-
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csak az Egyesült Államokban, hanem az egész világon, 
megérdemlik az egyenlőséget és a szabadságot, de tudom, 
hogy nem vagyok abban a helyzetben, hogy megmondjam 
egy más kultúrában élő nőnek, hogy hogyan kellene kinéz-
nie az egyenlőségnek és a szabadságnak.
  Kamaszkorom végén és a húszas éveimben azért álltam 
ellen a feminizmusnak, mert tartottam attól, hogy femi-
nistaként nem lehetek majd olyan rendetlen nőszemély, 
mint amilyennek ismertem magam. De aztán elkezdtem 
tanulni a mozgalomról. Megtanultam, hogyan lehet a 
feminizmust elkülöníteni a nagybetűs Feminizmustól 
vagy Feministáktól, sőt az Alapvető Feminizmus ideá
jától, vagyis az emberiség női felében egyeduralkodó 
egyetlen feminizmustól. Könnyű volt elfogadnom a femi-
nizmust, miután észrevettem, hogy az minden területen 
felhasználható a nemek egyenlőségének ügye melletti ki-
álláskor. De a mai napig megteszek mindent, hogy össze-
függéseiben lássam a dolgokat, hogy figyelembe vegyem 
az összes tényezőt, ami befolyásolhatja az identitásomat, 
és azt, hogyan mozgok a világban. A  feminizmus békét 
adott nekem. Egy vezérfonalat adott, ami mentén írok, ol-
vasok, és élem az életem. Jó, néha el szoktam térni ezektől 
a vezérelvektől, de olyankor tudom, hogy ez is rendben 
van, hiszen épp nem felelek meg a lehető legjobb feminis-
ta énemnek.
  A színes bőrű és a homoszexuális vagy transznemű nő-
ket jobban be kellene vonni a projektünkbe. Az ezekhez a 
társadalmi csoportokhoz tartozó nőket eddig, szégyenle-
tes módon, időről időre cserben hagyta a Feminizmus. Ez 
a nagy és fájdalmas igazság. Épp ezen a ponton utasítja el 
rengeteg ember a feminizmust, merthogy sokan egysze-
rűen nem tudnak egyensúlyt találni a mozgalom és a saját 
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álláspontjuk között. Higgyétek el, megértelek titeket. Éve-
kig én is úgy voltam vele, hogy a feminizmus nem nekem, 
nem egy fekete nőnek való, nem egy olyan nőnek, akit az 
élet számos területén másnak látnak, merthogy a femi-
nizmus sokkal inkább a heteroszexuális fehér nőknek lett 
kitalálva, mindenki más csak veszíthet vele.
  De ha a rosszra rosszal válaszolunk, semmit nem te-
szünk jóvá. A  feminizmus hibái nem jelentik azt, hogy 
teljes mértékben le kell mondanunk az előnyeiről. Egyes 
emberek rettenetes dolgokat tesznek, mégsem tagadjuk 
meg az egész emberiséget. A rettenetes dolgokat tagadjuk 
meg. Úgy kellene megtagadnunk a feminizmus hibáit is, 
hogy közben a sikerei ne vesszenek el, azaz lássuk, hogy 
már eddig is milyen messzire jutottunk.
  Nem kell, hogy mindannyian ugyanabban a feminiz-
musban higgyünk. A feminizmus lehet plurális, egészen 
addig, amíg mindenki tiszteletben tartja a többi irányza-
tot, és mindaddig, amíg vesszük magunknak a fáradságot, 
hogy minimalizáljuk a közöttünk lévő súrlódásokat. 
  A feminizmus nagyobb sikerrel járhat, ha közösen dol
gozunk érte, ugyanakkor egyéni teljesítményekből is fa-
kadhat a sikere. Sok fiatal nőtől hallom, hogy nem találnak 
olyan közismert feministákat, akikkel azonosulni tudná-
nak. Ez elég hervasztó, de én mindig azt javaslom, hogy 
próbáljunk meg mi magunk azokká a feministákká válni, 
akiket követni szeretnénk, akik képesek lesznek megmoz-
gatni a világot. 
  Vagyis ha nem találunk senkit, akire felnézhetnénk, 
meg kell keresnünk a módját, hogy példaként járjunk elöl. 
Ebben az esszégyűjteményben óvatos, tökéletlen módon 
próbálok meg elöl járni. Rossz feministaként emelem fel 
a hangomat. Rossz feministaként foglalok állást. Bete-
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kintést kínálok a kultúránkba, és abba, ahogyan ezt a 
kultúrát fogyasztjuk. Az esszékben szó esik például arról, 
miként jelenik meg a faji kérdés a kortárs filmművészet-
ben, arról, hol lehetnek a „sokféleség” határai, és arról is, 
hogy az újítás önmagában ritkán érték, ritkán elegendő. 
Követelem, hogy hozzunk új, még több területet érintő in-
tézkedést az irodalmi kiválóság érdekében, és vegyük kö-
zelebbről szemügyre az HBO Csajok című sorozatát, illet-
ve az Ötven árnyalat jelenségét. Ezek az esszék politikai 
indíttatásúak, és személyesek is. Olyanok, mint a femi-
nizmus: tökéletlenek, de hiteles forrásból származnak. Én 
csak egy nő vagyok, aki megpróbálja a körülöttünk lévő 
világ értelmét megtalálni. Annak érdekében emelem fel a 
hangom, hogy valamilyen módon megmutassam, megvan 
a lehetőségünk többet akarni, jobbat cselekedni. 
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Érezz engem!  
Láss! Hallj! Hass rám!

Nézzük csak meg a szűk réteget megcélzó randioldalakat! 
Regisztrálhatsz a JDate-re vagy a Christian Mingle-re, 
vagy a Black People Meetre és számos más olyan randiol-
dalra, amelyeket kifejezetten úgy találtak ki, hogy ott az 
emberek csak a hozzájuk nagyon hasonlókkal találkoz-
hassanak. Ha megadod, pontosan kit keresel, a program 
összeköt azokkal, akik pont olyanok, mint te, akikkel 
egyezik a hited, vagy akik szintén azt élvezik, ha minden-
féle szőrös maskarákban szexelhetnek. Az internet vilá-
gában senki sincs egyedül. Amikor felkeresel egy ilyen, 
csak egy-egy szubkultúrára fókuszáló randioldalt, joggal 
remélheted, hogy ismerős közegre találhatsz, és a közös 
nyelvből eredően majd minden lehetségessé válik.
  Egyfolytában a kapcsolatok és a magány, a közösség 
és az identitás viszonyán gondolkodom, és rengeteget, 
talán túl sokat is tűnődöm azon, hogy miközben ezeken 
a kérdéseken rágódom, hogyan tudnám az írásaimmal 
érthetőbbé tenni őket. Oly sokan vagyunk, akik abban re-
ménykedve nyújtjuk ki a kezünket, hogy lesz majd valaki, 
aki megfogja, és ezzel emlékeztet rá, hogy nem vagyunk 
annyira egyedül, mint amennyire félünk a magánytól. 
  Ugyanazokat a történeteket mondom el újra és újra, 
mert van néhány nagyon erős alapélményem. Az ismét-
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léstől azt remélem, hogy előbb-utóbb jobban fogom érte-
ni, hogyan működik a világ. 
  Az az igazság, hogy épp csak belekóstoltam az online 
társkeresésbe, de igazából soha nem randiztam olyan pa-
sival, akivel sok közös vonásom lett volna. A csillagjegye-
met hibáztatom ezért. Bizonyos idő elteltével természe-
tesen mindig találok közös pontokat a partnereimmel, de 
azok, akikkel szívesen randizok, általában teljesen külön-
böznek tőlem. Egy barátom nemrég azt vetette a szemem-
re, hogy direkt csak fehér fiúkkal randizom, és megvádolt, 
hogy… nem is tudom már, mivel. Ő persze egy nagyváros-
ban él, és neki természetes az emberek sokfélesége. Azzal 
védekeztem, hogy főiskolás koromban egy kínai fiúval jár-
tam. De elmondtam azt is, hogy csak azzal tudok randiz-
ni, aki elhív. Ha egy nagymenő fekete srác hívna, és nekem 
bejönne, akkor boldogan találkoznék vele. De feketék, fő-
leg hetven alatt, nem nagyon kezdenek velem, én viszont 
nem izgulok rá az öregekre. Ezenkívül, úgy tűnik, a libe-
rálisok a gyengéim. Egyszerűen nem tudok betelni velük, 
imádom a radikális szabadulásvágyukat, meg azt, ahogy 
a diktatúrák és az adózás ellen harcolnak. El sem tudom 
képzelni, milyen lenne a kapcsolatom egy olyan pasival, 
akivel már az első randin mindenben egyezünk. Jó, nem 
akarom azt sugallni, hogy sok közös lenne bennem va-
lakivel egyszerűen csak azért, mert mindketten feketék, 
vagy mindketten demokraták, vagy mindketten írók va-
gyunk. El sem tudom képzelni, hogy van olyan ember a 
világon, akivel sok közös vonásom lenne, azt meg pláne 
nem, hogy őt épp egy ilyen oldalon találom meg, úgy, 
hogy bepötyögök néhány kulcsfontosságú jellemvonást 
és preferenciát, a gép meg összeköt minket. Bevallom, ezt 
még csak meg sem próbáltam, és erre büszke vagyok. Sze-
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retek olyan férfival lenni, aki épp azért nagyon érdekes, 
mert végtelenül különbözőek vagyunk. Amikor vágyunk 
valakire, amikor tartozni akarunk valakihez, akkor nem 
a tükörképünkre vágyunk, nem a második önmagunkhoz 
szeretnénk tartozni. 
  A kifejezetten a feketéknek szóló Black Entertainment 
TV (BET) adásai nem nagyon kötnek le, inkább Lifetime 
Movie-n lógok. Megnéztem ugyan két részt a WE-csator-
nán az Amsale Girls című valóságshow-ból, de ezzel az 
ilyen vacak műsorok iránti toleranciám határára értem. 
Azt viszont ebből legalább megértettem, hogy a BET ult-
ragáz programja önmagában is paródia. Szégyen, hogy a 
feketéknek folyamatosan kevesebbel kell beérniük, ha mi-
nőségi műsorokról van szó. Szégyen, hogy a BET-en kívül 
nem is nagyon van más opció. Az egyes csatornák ugyan 
kínálnak olyan, fehéreknek szóló, kiváló műsorokat, ame-
lyekben szándékoltan téma a faji kérdés, a genderproble-
matika vagy, kisebb mértékben, a szexualitás. Ezeknek a 
műsoroknak gyakran a fekete Shonda Rhimes (A  Grace 
klinika, Doktor Addison, Botrány) a producere. Ezen túl
menően a feketék – és általában a színes bőrű emberek – 
csupán ügyvédként vagy szemtelen barátként látják ma-
gukat viszont a képernyőn, és természetesen úgy, mint 
A segítségben. Amikor egy új műsorban felsejlik a változás 
ígérete, mint a Lena Dunham rendezte, az HBO-n futott 
Csajok című, Brooklynban, New Yorkban játszódó so-
rozatban, ami négy, a húszas éveiben járó barátnő életét 
követi nyomon, előbb-utóbb akkor is jön a csalódás, mert 
ők is ugyanazt tolják le a torkunkon, mint korábban: az 
etnikai kérdések tagadását vagy figyelmen kívül hagyását. 
  De ha a BET-et nézzük, akkor sem lehetünk különöseb-
ben elégedettek, kivéve, amikor újra levetítik a Girlfriends 
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(Barátnők) című sorozatot, ami egyébként gyalázatosan 
alulértékelt, sosem kapta meg azt a támogatást, amit meg-
érdemelne. Nekem is csak sokára esett le, miről is szól ez 
a sorozat, hogy végre valaminek van értelmes mondani
valója. Bevallom, időnként szeretem a rám hasonlító em-
bereket nézni a tévében. A barna bőr csodálatos, és sze-
retek különféle, az enyémtől is különböző történetekkel 
találkozni. A probléma az, hogy a BET-en ugyan feketéket 
látok, olyanokat, mint én, de ezzel vége is a hasonlóságnak. 
Ez részben azért van, mert már a harmincas éveim végén 
járok, vagyis BET-mércével már őskövületnek számítok. 
Amennyire rá vagyok egyébként állva a popkultúrára, an�-
nyira homályos néhány terület. Se a földrajz (a központok-
tól távol élek), se a szakmám nincs a segítségemre. Amikor 
elkezdtem írni ezt az esszét, ment a BET‑en egy Toya című 
valóságshow. Találkoztam már ezzel a címmel, amikor a 
tévéműsort bogarásztam, de sohasem néztem bele. Most 
véletlenül megnéztem néhány epizódot, és nem is értem, 
hogy mi a franc lenne a show ebben a műsorban. Mi az 
alapfelvetés? A Google a barátunk: megtudtam, hogy Toya 
egyedül arról híres, hogy Lil Wayne felesége volt, és ennyi. 
Még csak nem is háttérénekes, és szerintem nem szerepelt 
egyetlen klipben sem. A hírnévhez egyre alacsonyabb kü-
szöböt kell tehát átlépni. 
  Megnéztem néhány Toyát, de nem volt benne semmi, 
amihez viszonyulni tudtam volna, kivéve a családról való 
gondoskodást. Merthogy a show-ból úgy tűnt, Toya gon-
doskodni próbál a családjáról, próbálja visszasegíteni őket 
a tisztesség útjára, de ezen túl elég ködös az ügy, merthogy 
az egész műsorban csak unalmas dolgokról beszélgettek. 
A show idején kezdett járni egy Memphitz nevű gyanús 
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figurával (azóta házasok), aki egy jelenetben káprázatos 
gyémántgyűrűket válogatott. Ő egy rapper? Miből élnek 
ezek a jóemberek? Lil Wayne biztos nem fizet ekkora 
gyerektartást. Bárcsak többet tenne a BET azért, hogy ár-
nyaltabban mutassa be a feketék élettapasztalatának teljes 
spektrumát. Ha a BET-et nézed, azt jön le, hogy a feketék 
sikerének csakis a profi sport és a zene lehet az útja, vagy 
az, hogy felcsináltatjuk magunkat valakivel, aki a profi 
sportból vagy a popszakmából már meggazdagodott.
  Szeretnék végre olyan műsorokat látni, amelyekben egy 
fekete valami más területen sikeres. Mi leszek, ha nagy le-
szek? – a legtöbb tévéműsor erre a kérdésre a választási le-
hetőségek valóságos arzenálját kínálja, de csak a fehér né-
zőknek! Bizonyára vannak kivételek. Laurence Fishburne 
játszotta a főszerepet a CSI: A helyszínelőkben egy vagy két 
évad erejéig. Még régebben Blair Underwood játszott egy 
ügyvédet az L. A. Law című sorozatban. Aztán ott vannak 
a fentebb említett Shonda Rhimes által gyártott műsorok. 
A gondolatmenet, feltételezem, az, hogy egy színes bőrű 
ügyvéd, orvos, író vagy, a fenébe is, dzsesszzenész, tanár, 
professzor, postai alkalmazott vagy pincérnő nem lenne 
olyan érdekes a gyerekeknek. Ja, mert a jelenlegi kínálat 
vonzereje viszont tagadhatatlan. Abba kéne már hagyni a 
fekete gyerek etetését azzal, hogy ebben az országban elég 
csak egy labdát vagy egy mikrofont a kezükbe venni, hogy 
sikeresek legyenek. Bill Cosby ma már egy kicsit fáradt, le-
harcolt, viszont tudja, hogy miről beszél, és épp abba rok-
kant bele, hogy egész átkozott életében ezt a harcot vívta. 
A BET azzal frusztrál engem, hogy folyamatosan és fájdal-
masan emlékeztet arra, hogy nincs semmi közös ügyem 
azokkal, akikkel egy közösségbe tartozom. Én élvezem a 
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különbözőséget, de egyszer az életben nagyon szeretném 
elkapni valaki másban egy csipetnyi önmagamat. A dok-
tori iskolában én voltam a tanácsadója a fekete hallgatók 
egyesületének. Egy kezemen meg tudtam számolni, hány 
órát hirdettek az egyetemen kifejezetten feketék számá-
ra, ráadásul ezeket a kurzusokat nagyon elfoglalt vagy 
nagyon kiégett fazonok tartották, olyanok, akik teljes ér-
dektelenséget mutattak a munkájuk iránt. Az okokat négy 
év után értettem meg, és ahogy öregszem, egyre inkább 
megértek bizonyos dolgokat. A fekete hallgatók egyesüle-
tének tanácsot adni kimerítő, hálátlan és szívszorító fel-
adat. Egy idő után mintegy kiöli belőled a hitet. Amikor 
például egy új fekete oktató érkezett a campusra, megkér-
deztem tőle, miért nem a fekete diákokkal dolgozik. A nő 
azt válaszolta: „Az nem az én dolgom.” Azt mondta: „Ők 
elérhetetlenek.” Gyűlölöm, amikor valaki azzal jön, hogy 
valami nem az ő dolga, vagy azzal, hogy ez vagy az nem 
lehetséges. Mindannyian mondunk ilyeneket, persze, né-
hány ember viszont tényleg azt hiszi, hogy a munkaköri 
leírásában szereplőkön túl egy fűszálat sem kell arrébb 
tennie, vagy hogy meg sem kell próbálnia elérnie azokat, 
akiket látszólag nem lehet. 
  A  munkamorálomat a fáradhatatlan apámtól örököl-
tem. Meg kell mutatnunk a fiatal fekete hallgatóknak, 
hogy vannak tanárok, akik közülük valók, és mentorál-
ni, támogatni kell ezeket a diákokat – és ez, úgy érzem, 
mindannyiunk feladata, etnikai hovatartozástól függetle-
nül. Ha pedig ebben fekete egyetemi oktatóként nem hi-
szel, akkor nagyon gyorsan szállj magadba, és gondolkozz, 
egészen addig, amíg tisztán nem látod a dolgokat. 
  Amikor tanácsadó voltam, a fekete hallgatók talán tisz-
teltek, de javarészt nem igazán kedveltek. Vettem az adást. 
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Van egy sajátos ízlésem. Legtöbbször azt gondolták, felső 
középosztálybeli vagyok. Sokan közülük mulattnak hívtak, 
és nevettek, amikor ez felidegesített. Úgy gondolták, hogy 
röhejesen használom a szlenget, mert kerekítem a magán-
hangzókat. Azzal ugrattak, hogy „Mondja még egyszer, 
hogy holla!”, én meg mondtam, mert ez az egyik kedvenc 
szavam, még akkor is, ha a srácok szerint rosszul ejtem. 
Túl színtelen volt a kiejtésem. De a csúcs az volt, amikor a 
„gangsta” szót használtam, ezen dőltek. De nem bántam az 
incselkedést. Az viszont már nagyon zavart, ha úgy érez-
ték, túl sokat várok el tőlük, merthogy a „túl sok” azt jelen-
tette, hogy egyáltalán bármit is kérek vagy elvárok. Igen, én 
egy sokat követelő picsa voltam, és időnként valószínűleg 
esztelenül követelőztem. De mindig ragaszkodtam a kiváló 
minőséghez. Ezt meg az anyámtól örököltem. 
  Megköveteltem a hivatalnokoktól, hogy jelenjenek meg 
a vezetői értekezleteken, és ragaszkodtam hozzá, hogy 
legalább öt perccel a kezdés előtt legyenek ott, mert aki 
korábban érkezik, az biztosan időben érkezik. Ragaszkod-
tam hozzá, hogy ha a hallgatók elvállalnak egy feladatot, 
akkor azt csinálják is végig, ragaszkodtam hozzá, hogy 
mindenki elkészítse a házi feladatát, elvártam, hogy kér-
jenek segítséget és konzultációt, ha valamiben elakadnak, 
és ne gondolják többé, hogy a közepes és az elégséges el-
fogadható osztályzatok. Ragaszkodtam hozzá, hogy ko-
molyan vegyék a főiskolát, és kértem, hogy ne lássanak 
mindenfelé összeesküvés-elméleteket, ne gondolják, hogy 
minden tanár rasszista, aki valami olyat tesz, ami nekik 
esetleg nem tetszik. 
  Hamar észre kellett vennem, hogy ezeknek a srácoknak 
a nagy része nem tudta, mi fán terem az olvasás vagy a 
diáklét. Amikor társadalmi témákat boncolgatunk tu-
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dományos vagy értelmiségi körökben, rengetegszer be-
szélünk a kiváltságokról, arról, hogy mindannyiunknak 
vannak kiváltságaik, és hogy ezekkel fontos tisztában 
lenni. Mindig is tudtam, hogy én milyen módon vagyok 
kiváltságos, de a munka, amit a többségükben Detroit 
lepukkant városrészeiből származó diákokkal végeztem, 
ezeknek a kiváltságoknak a határait is felismertette velem. 
Amikor ezek után valaki azt vágja a képembe, hogy nem 
veszek tudomást a kiváltságaimról, magamban azt kívá-
nom, hogy fogja már be a mocskos pofáját. Azt hiszi, nem 
tudom, ki vagyok? Kristálytisztán látom a helyzetemet. 
De az az elképzelés, hogy akkor is meg kellene elégednem 
a jelenlegi állapotokkal, ha ezek az állapotok nem szolgál-
ják teljes mértékben az érdekeimet, visszataszító. 
  Ezek a srácok nem tudták, mi fán terem az olvasás, 
úgyhogy szereztem nekik könyveket, szótárakat, és mivel 
túl félénkek voltak ahhoz, hogy az összejöveteleken mű-
veltségi kérdésekben megszólaljanak, el-elcsíptek, amikor 
keresztülmentem a kampuszon, vagy bejöttek az irodám-
ba, és odasúgták nekem, hogy „Segítségre van szükségem”. 
Azelőtt soha még csak át sem futott a fejemen, hogy lé-
tezhet ebben az országban olyan gyerek, aki úgy jut el a 
főiskoláig, hogy nem képes az olvasott anyag főiskolai 
szintű megértésére. Számomra is kínos, hogy ennyire nem 
voltam tudatában azoknak az elképesztő egyenlőtlensé-
geknek, amelyek a gyerekek között kialakultak az alsóbb 
szintű tanulmányaik során. Szégyellem. Az ilyesmik miatt 
mondhatom, hogy a doktori képzés alatt sokkal többet 
tanultam az órákon kívül, mint valaha egy asztal körül ül-
dögélve, teoretikus elképzelésekről társalogva. Megtanul-
tam, hogy mennyire tudatlan vagyok. Még most is azon 
dolgozom, hogy ezt kijavítsam. 
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  Egyénileg, négyszemközt sokkal jobban kijöttem a diá
kokkal. Sokkal nyíltabbak voltak, ha egyedül jöttek hoz-
zám. Fogalmam sem volt róla, mit kéne csinálnom. Hogy 
a francba tanítasz meg valakit olvasni a főiskolán? Gyak-
ran konzultáltam Google barátunkkal. Aztán vettem egy 
könyvet alapszintű nyelvtani feladatokkal. Volt úgy, hogy 
szóról szóra mentünk végig a feladatokon, és amikor nem 
ismertek valamit, kikerestettem velük a szótárban, leírat-
tam velük, de azután a definíciót is le kellett írniuk, mert 
nekem is így tanította az anyám. Nekem olyan anyukám 
volt, aki éveken át mindennap azonnal hazajött munka 
után, és leült velem, segített a házi feladatokban, bátorí-
tott, motivált, a tökéletesség irányába terelt, egészen kö-
zépiskolás koromig. Voltak olyan dolgaim, amikre anyám 
teljesen vak vagy érzéketlen volt, de ha a tanulásról volt 
szó, és arról, hogy jónak és illedelmesnek kell lennem, ak-
kor mindig számíthattam rá. 
  Időnként zokon vettem, hogy olyan sok házit kaptunk 
az iskolában. Az amerikai osztálytársaimnak semmi olyas-
mit nem kellett csinálniuk, amit nekem igen. Nem értet-
tem, hogy az anyám, de igazából az apám is, miért voltak 
annyira eltökéltek abban, hogy gondolkodásra késztesse-
nek. Rengeteg nyomás nehezedett rám és a testvéreimre 
otthon. Rengeteg. Eléggé stresszes gyerek voltam, és a 
stressz egy részét én generáltam magamnak, a nagyobb 
részét viszont nem. Élveztem, hogy én vagyok a legjobb, 
és hogy a szüleim ezért büszkék rám. Élveztem az érzést, 
hogy jó vagyok az iskolában, de az élet más területein ret-
tenetesen szét voltam csúszva. Elvárták tőlem, hogy kiváló 
legyek, szóba se jöhetett, hogy ötösnél rosszabb jegyet vi-
gyek haza, ezért nem is történt ilyen. Ez egy tipikus „a be-
vándorlók gyereke” történet, nincs benne semmi érdekes. 



26

Amikor viszont a srácokkal dolgoztam a doktori program-
ban, végre megértettem, hogy a szüleim miért mondogat-
ták: nekünk háromszor olyan keményem kell hajtanunk, 
hogy feleannyi elismerést kapjunk. Nem az elkeseredésük 
miatt ültették belénk ezt a valóságértelmezést, csupán 
meg akartak védeni minket. 
  Az összejöveteleink végén a diákok, akikkel dolgoztam, 
azt kérték: „Ne mondd el senkinek, hogy találkoztunk!” 
De nem azt érezték kínosnak, hogy segítségre szorulnak, 
inkább azt, hogy egyáltalán erőfeszítéseket tesznek a ta-
nulmányaik érdekében, hogy mások meglátják, ők igen-
is igyekeznek. Alkalmanként nyíltan beszéltek nekem 
az életükről. Ezeket a srácokat a szüleik nem tudták úgy 
felkészíteni az életre, ahogyan az én szüleim engem. Sok 
közülük a legidősebb gyerek volt a családban, vagyis az 
első, aki főiskolára mehetett. Az egyik fiú kilenc testvér 
közül volt a legidősebb. Egy lány hét testvér, egy másik hat 
testvér közül. Nagyon sok esetben nem volt a családban 
apa, és börtönben ült az anya, apa, az unokatestvérek, a 
nagynénik vagy a testvéreik közül több is. A diákjaim már 
otthon találkoztak az alkoholizmussal, a drogfüggőséggel 
és a zaklatással. Voltak szülők, akik rossz néven vették, 
hogy a gyerekeik főiskolára járnak, és megpróbáltak ke-
resztbe tenni. Voltak olyan hallgatók, akik a diákhitelüket 
hazaküldték, hogy a családjukat támogassák, és aztán egy 
egész félévet könyvek és rendes kaja nélkül húzták le, mert 
nekik az otthoniakat kellett etetni. Voltak persze olyan 
diákok is, akiknek nagyszerű szüleik voltak, akiket támo-
gató család vett körül, akik semmit nem tudtak a szegény-
ségről, akik kellőképpen felkészültek a főiskolára, vagy 
kellőképpen felkészültek arra, hogy fejlődni és változtatni 
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tudjanak, ha ez kellett az akadályok sikeres leküzdéséhez. 
Ezek a hallgatók voltak a kivételek. Gyakran gondolok 
Chimamanda Adichie történetére, amit a TED Talkban 
mesélt el, de időnként ennél sokkal egyszerűbb történe-
tekkel találkozva is megszakadt a szívem. 
  Az utolsó ott töltött évem végén, a magánéleti viharok 
hatására is, teljesen ki voltam égve. Nem volt már semmi, 
amit adhattam volna. A hallgatók rám se bagóztak, és én 
se rájuk. Erre nem vagyok büszke, de tényleg elég sok min-
den szakadt akkoriban rám. Legalábbis ezzel nyugtatom 
a lelkiismeretem. A hallgatók már el sem jöttek az össze-
jövetelekre, tessék-lássék vettek csak részt a klubesemé-
nyeken, elvesztették a fonalat, és már nem volt energiám 
szúrós szemmel nézni rájuk, kiabálni, nyomást gyakorol-
ni, noszogatni, motiválni. Ha négy év alatt semmit sem 
tanultak, akkor elbuktam, és az utolsó hónapokban már 
semmit sem tehettem, hogy ezt helyrehozzam. Főiskolai 
hallgatók voltak, felnőtt emberek, persze, de ez nekem 
akkor is frusztráló volt. Amikor véget ért az utolsó félév, 
minek tagadjam, megkönnyebbültem. Hiányoztak ugyan 
a diákok, mert az is igaz, hogy irtó sok örömet szereztek: 
okosak, viccesek, bájosak, kicsit lököttek, de klassz srácok 
voltak. De nekem mindenképp szünetet kellett tartanom, 
egy nagyon-nagyon hosszú szünetet. 
  A nő, aki felvett, azelőtt körülbelül húsz évig dolgozott 
fekete diákokkal. Amikor nyugdíjba ment, annyira ki volt 
facsarva, hogy nem is volt képes róluk frusztráció nélkül 
beszélni, mivel a diákok semmilyen hajlandóságot nem 
mutattak a változásra, nem hittek benne, hogy létezik egy 
másik, egy jobbik út. Lesújtó volt számára az iskolavezetés 
harmatgyenge próbálkozása, hogy legyen valami változás. 
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Az ő kiégését is meg tudom érteni. Nekem négy év is elég 
volt, hogy eljussak idáig. És mégis. Volt a végén egy ban-
kett, ahol a hallgatók megleptek. Egy kis oklevelet kaptam 
tőlük, és felolvastak egy gyönyörű szöveget, miszerint 
én voltam a tisztesség és a jóindulat mintaképe. Megkö-
szönték, hogy felismertem bennük a tehetséget és az erőt. 
Megköszönték, hogy akkor is kiálltam mellettük, amikor 
nem volt igazuk, hogy a családot jelentettem nekik, ami 
pontosan leírja a kapcsolatunk lényegét: összetett, de 
feltétel nélküli. Mondtak még más csodálatosan hízelgő 
dolgokat. De igazából nem is kellett volna mondaniuk egy 
szót sem. Azzal az érzéssel hagytam el a főiskolát, hogy 
sikerült hatnom rájuk, megérintenem őket, a bizalmuk-
ba férkőznöm. Nyilvánvalóan ők is hatással voltak rám, 
nekik köszönhetően érezhettem, hogy valami fontos ügy 
része vagyok, holott éppen az én munkám volt éreztetni, 
elhitetni velük, hogy valami fontosnak a részei.
  Amióta a tanári kar tagja lettem, nem kerestem fel a 
fekete diákok egyesületét, még próbálom összeszedni ma-
gam ehhez. Még mindig bűnösnek érzem magam ugyanis 
amiatt, hogy egykor ímmel-ámmal cselekedtem. Érzem a 
felelősségem. Gyenge és ostoba voltam.
  Az első évben volt egy fekete diák az osztályomban, aki 
úgy érezte, azért pikkelek rá, mert fekete. Valaki azt mond-
ta, ez gyakran megesik a fekete tanárokkal. Nyilván nem 
pikkeltem rá. Először is nincs is időm ilyesmire. Továbbá 
minden diákomtól kiváló munkát várok el, kivétel nélkül. 
Ennek a srácnak korábban tökéletes átlaga volt, és nem 
hitte el, hogy nem kap tőlem is simán ötöst. Értetlenkedve 
fogadta, hogy szerintem nem érdemeli meg a kiváltságo-
kat csak azért, mert korábban jó tanuló volt. Én meg az 
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ő önteltségét fogadtam értetlenkedve. Rájöttem, hogy ha-
tást akart gyakorolni rám azzal, hogy ő „más”, hogy ő eleve 
jó tanuló, mintha nekem a korábbi teljesítménye alapján 
kellene osztályoznom őt, nem pedig az alapján, amit az 
órámon produkál. Egyszer azt találta mondani nekem, 
hogy „Én nem olyan vagyok, mint a többi feka a campu-
son”. Azt válaszoltam, jobban tenné, ha elgondolkodna a 
hozzáállásán, és vigyázna a szájára. Volt néhány nagyon 
feszült beszélgetésünk, az egyik esetben ráadásul a főnö-
köm, anélkül, hogy tudtam volna róla, végig készenlétben 
állt a folyosó végén, hogy leszerelje a fiút, ha lármázni 
kezd. Az egész félévem ráment, hogy kezelni tudjam ezt 
az ügyet. Végül is rájöttem, hogy csak nem akart ő is olyan 
diáknak tűnni, akik beiratkoznak ugyan, de nem tudnak 
eleget ahhoz, hogy le is vizsgázzanak, vagy csak nem elég 
szorgalmasak hozzá. Ő azért bizonygatta a különbözősé-
gét, hogy ezzel megtarthassa a tökéletes átlagát. Ez a diák 
lediplomázott, de fogalmam sincs, most hol lehet. Csak 
remélem, hogy nem fogja az egész életét a jó hírnevét han-
goztatva piszkos alkuk kiharcolásával tölteni. 

Keményen dolgozom. Önként vállalok pluszmunkákat. Ha 
valamire azt mondom, hogy meg fogom csinálni, akkor azt 
megpróbálom határidőre befejezni. Próbálom jól végezni 
a munkámat. Kihívásokat fogalmazok meg magamnak, 
aztán még tovább feszegetem a határaimat. A munkahe-
lyemen is dolgozom, otthon is dolgozom. Tanulmányo-
zom a tanári értékeléseimet, tanulok a hibáimból, hogy 
a következő alkalommal már helyesen cselekedjek. Ülök 
a kollégáimmal, és arra gondolok: Kérlek, kedveljetek! 
Kérlek, kedveljetek! Kérlek, kedveljetek! Kérlek, tiszteljetek! 
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Legalább ne utáljatok! Az emberek gyakran félreértenek, 
félreértik az indítékaimat. A stressz állandó és fojtogató. 
Azt mondom mindenkinek, hogy munkamániás vagyok, 
és ez talán így is van. De simán lehet, hogy csak próbálom 
elhitetni, ahogyan az a bizonyos diákom is tette, hogy én 
mennyire más vagyok. 
  A doktori képzés alatt egyszer kihallatszott, hogy egy 
osztálytársam rólam beszél a teremben. Nem tudta, hogy 
épp az ajtó túloldalán haladok el. Rólam pletykált az osz-
tálytársaink egy csoportjának, és épp azt bizonygatta, 
hogy én egy pozitívan diszkriminált diák vagyok. Siettem 
az irodámba, próbáltam a sírást magamban tartani egé-
szen addig, amíg újra egyedül nem lehettem. Nem akar-
tam az a lány lenni, aki nekiáll bőgni a folyosón. De amint 
átléptem a küszöböt, zokogni kezdtem, mivel mindig is 
az volt a legnagyobb félelmem, hogy nem vagyok elég jó, 
és hogy ezt mindenki tudja. Racionálisan gondolkodva 
tudtam ugyan, hogy ez abszurd, de pokolian fájt hallani, 
ahogyan ő és talán a többiek is rólam beszélnek. Nem volt 
senki, akivel megoszthattam volna, amit hallottam, mert 
én voltam az egyetlen színes bőrű hallgató a programban. 
Senki más nem értette volna meg. Persze voltak barátaim, 
jó barátok is, akik sajnálkoztak volna rajta, de megérteni 
nem tudtak volna, én pedig sosem bízom olyanban, aki 
nem ugyanabban a cipőben jár, mint én. 
  Többé nem menőztem a lógással és a lazsálással. Meg-
háromszoroztam a projektjeim számát. Legtöbbször kitű-
nő voltam, és csak néhányszor nem ugrottam meg a szin-
tet. Biztosra mentem, jó jegyeket akartam. Biztos akartam 
lenni abban is, hogy a szigorlataim jól fognak sikerülni. 
Konferenciákra jelentkeztem, elfogadták. Publikáltam. 
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Terveztem egy nagyon ambiciózus, a disszertációmhoz 
kapcsolódó kutatói projektet, amibe majdnem belehal-
tam. Nem számított, mit csináltam, mit értem el, egyre 
csak annak a rólam pletykáló lánynak a szavai csengtek 
a fülemben, aki a töredékét sem teljesítette annak, amit 
én, mégis azt mondogatta a társaimnak, hogy én vagyok 
a kivételezett, én nem érdemlem meg, hogy részt vegyek 
a programban. Ezek a társaim, ami azt illeti, nem keltek a 
védelmemre. Nem szálltak vitába. Ez is fájt. A lány szavai 
éjjeleken át ébren tartottak. Még mindig tisztán hallom a 
magabiztos hangját. A munkahelyemen ma egyfolytában 
amiatt szorongok, hogy a kollégáim talán azt gondolják, 
engem csak a pozitív diszkrimináció miatt alkalmaznak. 
Kételkedem abban is, megérdemlem-e, hogy itt legyek. 
Aggódom, vajon elég-e az, amit teszek. Van egy PhD-m, 
amiért rohadtul megdolgoztam, mégis azon parázom, 
hogy nem vagyok elég jó. Ez őrület, észszerűtlen és kime-
rítő. Kibírhatatlanul nyomasztó. 
  Tudom, hogy ennek az egésznek semmi értelme, de 
számomra az itt elmondottak összefüggnek. 
  Az írással töröm magamnak az utat oda, ahol végre 
önmagam lehetek, de közben a legváratlanabb helyeken 
találok rá az embereimre: Kaliforniában, Chicagóban, 
Észak-Michiganben és más olyan helyeken, amelyek rajta 
sincsenek a térképeken. Az írás áthidal egy csomó különb-
séget. A  kedvesség is sok különbséget áthidal, akárcsak 
a Tuti Gimi, a Lost (Eltűntek), a csodálatos könyvek vagy a 
horrorfilmek szeretete. Vannak olyan időszakok, amikor 
azt kívánom, hogy egyszerű legyen megtalálni egy közös-
séget, elég legyen csak beütni néhány személyes adatot, és 
hagyni, hogy az algoritmus megmutassa, hová tartozom. 
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És aztán rájövök, hogy épp ez az, amit az internet és kü-
lönösen a közösségi média számtalanszor megtett már: 
felkínált nekem egy-egy közösséget. 
  Ennek a fényében viszont egyáltalán nem vágyom efféle 
algoritmusokra.
  Az algoritmus ugyanis egy olyan eljárás, ami véges szá-
mú lépésben old meg problémákat. Azért jött létre, hogy 
az ember számára már átláthatatlan összefüggéseket sza-
bályok közé szorítsa.
  De erre nekem nincs szükségem. Neumann János azt 
mondta: „Az emberek csak azért gondolják, hogy a mate-
matika nehéz, mert még nem döbbentek rá, hogy az élet 
maga milyen bonyolult.” Lehet, hogy a matematika tény-
leg nagyon egyszerű, de az biztos, hogy az egyes életutak, 
sorsok és egyes kultúrák felfoghatatlanul bonyolultak. 
Még egy egyszerű esszét, egy könyvet, egy tévéműsort 
vagy filmet sem tudunk teljesen megérteni.
  Íróként és tanárként, fekete nőként és rossz feminis-
taként egészen addig fogok foglalkozni ezekkel a problé-
mákkal, amíg azt nem érzem, hogy már meg tudom érteni 
őket, mert nem annyira összetettek, hogy számomra telje-
sen átláthatatlanok, befogadhatatlanok lennének.


