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„Later in the same fields
He stood at night when eels

Moved through the grass like hatched fears”
– Seamus Heaney*

* „Később ott állt egy éjjelen, / És a fűben, ugyanazon a helyen, / An-
golnák mozogtak, mint a kikelt félelem.” – Részlet Seamus Heaney ír 
költő A Lough Neagh Sequence – For the Fishermen című verséből.
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Az angolna

Az angolna születése pedig így történik: az Atlan-
ti-óceán északnyugati részén jönnek világra, az 
úgynevezett Sargasso-tengerben, amelynél találóbb 
helyet elképzelni is nehéz az angolnák létrejöttéhez. 
A  Sargasso-tenger ugyanis nem egy jól meghatáro-
zott víztömeg, inkább egy tenger a tengerben. Nem 
könnyű megállapítani, hol kezdődik, és hol ér véget, 
mert a hétköznapi világ „fölmérése”* szerint meg-
foghatatlan. Picit északkeletre található Kubától és 
a Bahamáktól, keletre az észak-amerikai partoktól, 
ugyanakkor folyamatosan mozgásban is van. A Sar-
gasso-tengerrel úgy vagyunk, mint az álmokkal: 
aligha mondhatjuk meg pontosan, hogy mikor lé-
pünk bele, vagy hagyjuk el, csak azt tudjuk, hogy ott 
jártunk. Ennek a képlékenységnek az az oka, hogy 
a Sargasso-tengert nem határolja szárazföld, csu-
pán négy erőteljes áramlat. Nyugatról az életet adó 

* Utalás Daniel Kehlmann Die Vermessung der Welt című 2005-ös 
kötetére, amely Fodor Zsuzsa fordításában jelent meg magyarul, 
A világ fölmérése cím alatt. – A ford. 
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Golf-áramlat, északról ennek leágazása, az Észak- 
atlanti-áramlat, keletről a Kanári-áramlat és délről 
az Egyenlítői-áramlat. A Sargasso-tenger egy ötmil-
lió négyzet-kilométeres, meleg víztömeg, ami lassan 
örvénylik az áramlatoknak ennek a zárt gyűrűjében. 
Ami ide bekerül, nem mindig jut ki könnyen. A víz 
tiszta és sötétkék, helyenként akár hétezer méter 
mély is lehet, a felszínén hatalmas, barna algaszőnye-
gek lebegnek. Az alga neve golffű vagy Sargassum, 
róla nevezték el a tengert is. A  vízfelszínt takaró 
durva algaszövet akár ezerméteresre is megnőhet, 
és rengeteg élőlénynek ad életet és menedéket: apró 
gerincteleneknek, halaknak, medúzáknak, teknő-
söknek, garnéláknak és egyéb rákoknak. Mélyebben 
másmilyen hínárok és növények nőnek. A  sötétben 
nyüzsög az élet, mint egy éjszakai erdőben. 
 Itt jön a világra az európai angolna, az Anguilla an
guilla. Tavasszal itt ívnak az ivarérett angolnák, lerak-
ják és megtermékenyítik az ikrákat. A sötét mélység 
oltalmában itt jön létre a kis lárvaszerű lény zavarba 
ejtően pici fejjel és fejletlen szemmel. A neve leptoce
phalus  lárva, és olyan a teste, akár egy fűzfalevél, kila-
pított, lényegében átlátszó, és alig néhány milliméter 
hosszú. Ez az angolna életének első szakasza. 
 Az átlátszó fűzfalevél azonnal megkezdi utazását. 
A Golf-áramlat segítségével több ezer kilométert tesz 
meg az Atlanti-óceánon át az európai partokig. Az út 
akár három évbe is telhet, és ez idő alatt a lárva las-
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san, milliméterről milliméterre nő, mint egy lassan 
dagadó hólyag, és amikor végül eljut az euró pai par-
tokhoz, átesik első átalakulásán, és üvegangolnává 
változik. Ez az angolna életének második szakasza.
 Az üvegangolna hasonlít korábbi fűzfalevélénjére, 
szinte átlátszó, hat vagy hét centiméter hosszú, és te-
kergőzik karcsú testével, amely még mentes minden 
bűntől és színtől. 
 Úgy festenek, írta Rachel Carson író és tenger-
bioló gus, mint „vékony üvegpálcák, rövidebbek egy 
ujjnál”. Törékenyek, látszólag védtelenek, és például 
a baszkok igazi csemegének tartják őket. 
 Amikor az üvegangolnák elérik az európai parto-
kat, zömük elkezd a sodrással szemben felfelé ván-
dorolni, és szinte azonnal alkalmazkodnak az édes-
vízi élethez. Az angolna itt újabb átalakuláson megy 
keresztül, bronzangolnává változik. Kígyószerű, iz-
mos teste nő. Apró szemének jellegzetesen sötét lesz 
a közepe. Az állkapcsa kiszélesedik, megerősödik. 
A kopoltyúnyílásai kicsik, és majdnem teljesen rejtve 
vannak. Keskeny, puha uszonyok húzódnak végig a 
hátán és a hasán. A bőrében lévő pigmenteknek kö-
szönhetően a barna, a sárga és a szürke árnyalatai 
is megtalálhatóak a testén, és apró, puha pikkelyei 
láthatatlan, kitapinthatatlan páncélzatot alkotnak. 
Míg az üvegangolna érzékeny és sérülékeny, a bronz-
angolna erős és strapabíró. Ez az angolna életének 
harmadik szakasza. 
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 A bronzangolnák patakokban, folyókban és folya-
mokban vándorolnak, a legsekélyebb és legbozóto-
sabb vízáramban is képesek haladni, akár erős sod-
rással szemben is. Át tudnak úszni zavaros tavakon, 
csendes folyókon, vadvizeken és kicsi, meleg tava-
kon. Szükség esetén átkelnek ingoványon és vizesár-
kokon is. Nem hagyják, hogy a külső körülmények 
akadályozzák őket, és ha már minden más eshetősé-
get kimerítettek, még a szárazföldön is képesek ván-
dorolni, akár órákon át tekergőznek a nedves fűben 
és a gallyak között, míg az új víztömeghez eljutnak. 
Vagyis az angolna egy olyan hal, amely kilép a hallét 
korlátai közül. Talán nem is tudja magáról, hogy hal. 
 Több ezer kilométert képes vándorolni fáradhatat-
lanul mindenféle körülmények között, míg egyszer 
csak úgy nem érzi, hogy hazatalált. Nincsenek kü-
lönösebben nagy elvárásai ezzel az otthonnal szem-
ben – kellő mennyiségű élelemmel ellátott iszapos 
fenekű folyó vagy tó legyen, lehetőleg némi kővel, és 
üregekkel, ahol el lehet bújni –, alkalmazkodik a lak-
helyéhez, megismeri, megtanul ott élni, s ha megta-
lálja az otthonát, évekre megállapodik, és általában 
csak egy pár száz méteres sugarú körön belül mozog. 
 Ha netán valamilyen külső erő elmozdítja másho-
va, amint tud, visszatér kiválasztott lakhelyére. 
 Kísérletképpen elkaptak angolnákat, felszerelték 
őket jeladóval, majd kilométerekkel odébb szabadon 
eresztették őket, és úgy egy héten belül visszatértek 
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az eredeti helyükre. Senki nem tudja pontosan, ho-
gyan találnak haza. 
 A bronzangolna magányos lény. Aktív életét általá-
ban egyedül éli, és tevékenységét az évszakok vezér-
lik. De hidegben képes hosszú ideig mozdulatlanul 
feküdni a fenéken, az iszapban, teljesen passzívan, és 
ilyenkor néha több angolna egymásra tekeredik egy 
sebtében összegabalyított gombolyagban. 
 Főleg éjjel vadászik. Szürkületkor előbújik az üle-
dékből, és táplálékot keres, bármit megeszik, amit ta-
lál. Férgeket, lárvákat, békákat, csigákat, rovarokat, 
rákokat, halakat: néha akadnak kisebb egerek és ma-
dárfiókák is az étrendjében. Még dögöt is fogyaszt.
 Az angolna élete nagy részét ebben a sárgásbarna 
alakjában tölti; az aktív és passzív időszakai váltogat-
ják egymást. A  napi táplálék- és búvóhelykeresésen 
túl nem hajtja különösebben semmi. Mintha az élet 
elsősorban várakozásból állna, és mintha az értelmét 
a közbülső időkben kellene keresni, vagy az elvont 
jövőben, amit nem lehet siettetni, csak türelemmel 
várni. 
 És hosszú életről beszélünk. Egy olyan angolna, 
amelyet elkerül a betegség és a balsors, akár ötven 
évig is elélhet egy helyen. Léteznek svéd angolnák, 
amelyek fogságban bizonyíthatóan megérték a nyolc-
vanat is. Ha az angolnától megtagadtatik a létezés 
értelme, vagyis a szaporodás, akkor mintha bármely 
korig el tudna élni. Mintha akármeddig tudna várni.
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 De a szabadban élő angolna életében eljön a pilla-
nat, általában tizenöt és harmincéves kora között, 
amikor úgy dönt, ideje szaporodnia. Nem tudhatjuk, 
honnan jön ez az elhatározás, de amikor az angolna 
elszánja magát, várakozó életének hirtelen vége sza-
kad, és létezése merőben átalakul. Vándorolni kezd a 
tenger felé, és közben végbemegy utolsó átváltozása. 
Zavaros, meghatározhatatlan sárgásbarna színe eltű-
nik, az árnyalatai élesebbekké, tisztábbakká válnak, 
a háta fekete lesz, az oldala ezüstös, és jól kivehető 
vonalak jelennek meg rajta, mintha egész lényét át-
járná a hirtelen céltudatosság. A  bronzangolnából 
ezüst angolna lesz. Ez az angolna életének negyedik 
szakasza. 
 Amikor az ősz védelmező árnyakat hoz magával, 
az ezüstangolna kiúszik az Atlanti-óceánba, és a Sar-
gasso-tenger felé veszi az irányt. A teste tökéletesen 
alkalmazkodik, mintha tudatosan idomulna az uta-
záshoz. 
 Az ivarszervei csak ekkor fejlődnek ki, az uszonyok 
megnyúlnak, megerősödnek, hogy gyorsabban tud-
jon úszni, a szeme megnő, és kék lesz, hogy jobban 
lásson a tenger sötét mélyén, az emésztőrendszere 
teljesen leáll, a gyomra feloldódik, és minden szüksé-
ges energiát a zsírtartalék biztosít, a teste megtelik 
ikrával vagy haltejjel. Semmi sem térítheti el őt az 
adott céltól. 
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 Naponta akár ötven kilométert is leúszik, néha 
ezerméteres mélységben, és mi, emberek erről az út-
ról még mindig nagyon keveset tudunk. 
 Talán fél évbe telik, az angolna esetleg meg is áll, és 
áttelel az úton. Azt már sikerült megállapítani, hogy 
az ezüstangolna fogságban akár négy évig is elélhet 
mindennemű táplálék nélkül. 
 Hosszú, aszketikus utazás ez, a megmagyaráz-
hatatlan egzisztenciális céltudatosság irányítja. De 
aztán a Sargasso-tengernél az angolna ismét hazata-
lál. Hínár és alga hömpölygő szőnyege alatt az ikrák 
megtermékenyítésre kerülnek. Ezzel az angolna elvé-
gezte a dolgát, története beteljesedett, és elpusztul.
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A folyónál

Apám tanított meg angolnára horgászni, a gyerekkori 
otthonához közeli mezők mellett kanyargó folyóban. 
Autóval érkeztünk az augusztusi alkonyatban, balra 
fordultunk a folyó fölött átívelő országútról, és egy 
kis úton mentünk tovább, lényegében a traktornyom-
ban haladtunk, először le egy meredek lejtőn, majd a 
folyóval párhuzamosan. Balra terült el a gabonaföld, 
az érett búza súrolta az autót, jobbra a magas fű szi-
szegett halkan. A füvön túl volt a nagyjából hat méter 
széles, nyugodtan áramló folyó, ezüstláncként teker-
gett a növényzetben az utolsó napsugarak fényében.
 Lassan gurultunk előre, el a zúgó mellett, ahol a 
víz riadtan rohant a kövek körül, elhagyva az ott álló 
ferde, öreg fűzfát. Hétéves voltam, és sokszor meg-
tettem már ezt az utat. Amikor megszűnt a kerék-
nyom, és áthatolhatatlan növényfalhoz érkeztünk, 
apa leállította a motort, és a sötétben a víz lomha 
morajlását leszámítva teljes volt a csönd. Mindketten 
gumicsizmát és vízhatlan nadrágot viseltünk, én cit-
romsárgát, ő narancssárgát, és kivettünk a csomag-
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tartóból két fekete vödröt, bennük a pecáscuccokkal, 
egy zseblámpát, egy doboz kukacot, majd elindul-
tunk. A nedves, szívós parti fű a fejem fölé ért. Apa 
ment előre, kitaposott egy ösvényt, és a növényzet 
boltívként záródott össze fölöttem, ahogy mentem 
utána. Denevérek repültek hangtalanul a folyó felett, 
mint fekete írásjegyek az égbolton. Úgy negyven mé-
ter után apa megállt, és körülnézett.
 – Itt jó lesz – mondta.
 Sáros rézsű vezetett a folyóhoz. Ha az ember rosz-
szul lépett, eleshetett, és becsúszhatott egyenesen a 
vízbe. Már sötétedett. Apa fél kézzel eltartotta a füvet, 
és óvatosan, oldalazva lelépdelt, majd megfordult, és 
nyújtotta nekem a kezét. Megfogtam, és ugyanazzal a 
begyakorlott óvatossággal mentem utána. A víz mel-
lett kitapostunk egy kis tisztást a parton, és letettük 
a vödreinket. 
 Apa rövid ideig némán vizslatta a vizet, én meg 
utánoztam, követtem a tekintetét, és bebeszéltem 
magamnak, hogy én is látom, amit ő. Nyilván kép-
telenség volt bizonyossággal megállapítani, jó helyen 
vagyunk-e. A  víz sötétlett, fenyegetően hajladozó 
nád látszott imitt-amott, de a felszín alatt minden 
rejtve maradt előlünk. Semmit nem tudhattunk, 
azonban hinni akartunk, néha erre kényszerül az 
ember. A horgászás is gyakran éppen erről szól. 
 – Igen, itt jó lesz – ismételte meg apa, és felém 
 fordult. 
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 Kivettem egy fenékzsinórt a vödörből, és odaad-
tam neki. Ő  beszúrta a nyelét a földbe, és gyorsan 
letekerte a zsinórt, kézbe vette a horgot, és gondosan 
kivett egy kövér földigilisztát a dobozból. Az ajkát 
harapva nézte a kukacot a zseblámpa fényében, és 
miután feltűzte, az arca alá emelte a horgot, úgy tett, 
mintha köpne, és azt mondta, „Tvi, tvi!”, mindig két-
szer, majd íves mozdulattal bedobta a vízbe. Lehajolt, 
megtapogatta a zsinórt, hogy feszül-e, és nem viszi-e 
túl messzire az áramlat. Nyújtózott, azt mondta, 
„Így ni!”, majd visszamásztunk az emelkedőn. 
 Fenékzsinórnak hívtuk, de valójában nem pont az 
volt. 
 Fenékzsinóron többnyire egy számos horoggal 
felszerelt, hosszú zsinórt értenek, a horgok között 
ólommal. Mi ennek egy egyszerűbb válfaját használ-
tuk. Apa készítette, egy deszkát fejszével kihegyezett 
az egyik végén. Vágott úgy négy-öt méternyi vastag 
zsinórt, és az egyik végét rákötözte a deszkára. Egy 
acélcsőbe folyékony ólmot öntött, megvárta, míg 
megszilárdul, aztán néhány centis szeletekre fűré-
szelte a csövet, és lyukat fúrt a szeletek közepébe, 
ezek lettek a nehezékek. A nehezék néhány araszra 
került a zsinór végétől, ahol meg egy darab egyszerű 
horog lógott. A fadarabot leszúrtuk a földbe, a horog 
a gilisztával a folyó fenekén hevert. 
 Tíz-tizenkét fenékzsinórral jártunk horgászni, 
be dob tuk őket egymás után tízméterenként. Fel és 
le a meredek rézsűn, minden alkalommal ugyanaz 
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a kö rül mé nyes folyamat, ugyanaz a begyakorlott 
szereposztás, ugyanazok a mozdulatok, ugyanaz a 
„Tvi, tvi!”.
 Miután az utolsó fenékzsinórt is felcsaliztuk, visz-
szamentünk ugyanazon az úton, fel és le a rézsűn, 
és még egyszer ellenőriztük mindet. Óvatosan meg-
érintettük a zsinórokat, hogy megnézzük, nem ha-
raptak-e már, aztán csak álltunk némán, és átadtuk 
magunkat az érzésnek, meggyőztük magunkat, hogy 
elég jó helyet néztünk ki, és történni fog valami, ha 
adunk neki egy kis időt. Mire az utolsót is ellenőriz-
tük, már szinte teljesen besötétedett, és a nesztelen 
denevérek csak akkor látszottak, ha átsuhantak a 
holdkorong előtt, mi meg felkaptattunk a rézsűn, 
visszamentünk az autóhoz, és hazahajtottunk. 

* * *

Nem emlékszem, hogy lent a folyónál bármi másról is 
beszéltünk volna, mint az angolnákról és a kifogásuk 
legcélszerűbb módjairól. Tulajdonképpen egyáltalán 
nem emlékszem, hogy beszélgettünk volna. Talán 
mert nem beszélgettünk. Ugyanis ott a parton nem 
volt igazán szükség a beszédre, ellenkezőleg, ennek a 
helynek csak előnyére vált a csend. A holdfény tükrö-
ződései, a susogó fű, a fák árnyékai, a folyó monoton 
zúgása és az égboltot pettyező denevérek mindenütt. 
Az ember igyekezett eggyé válni az egésszel. 
 Persze az is elképzelhető, hogy rosszul emlékszem. 
Mert az emlékezet csalóka, rostál, szelektál. Amikor 
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egy múltbéli jelenetet próbálunk felidézni, egyálta-
lán nem biztos, hogy a legfontosabb vagy leglénye-
gesebb részletre emlékszünk – arra emlékszünk, ami 
illik a képbe. 
 Az emlékezet által festett tablón a különböző rész-
leteknek ki kell egészíteniük egymást. Az emlékezet 
nem engedélyez olyan színeket, amelyek elütnek a 
háttértől. Mondjuk hát, hogy hallgattunk. Különben 
fogalmam sincs, miről beszéltünk volna. 
 Csupán egy-két kilométerre laktunk a folyótól, 
és amikor késő este hazaértünk, már kint a lépcsőn 
levettük a csizmát és a vízálló nadrágot, és én egy-
ből mentem lefeküdni. Gyorsan elaludtam, és nem 
sokkal hajnali öt után apa megint felébresztett. Nem 
kellett kétszer szólnia. Azonnal kikeltem az ágyból, 
belebújtam a ruháimba, és pár perccel később már a 
kocsiban ültünk. 
 A folyónál a nap éppen felkelőben volt. A pirkadat 
sötét narancsszínűre festette az égbolt alsó peremét, 
és a víz mintha másképpen zúgott volna, tisztábban, 
magasabban szólt, mintha az imént ébredt volna 
édes álmából. Más hangok is hallatszottak körülöt-
tünk. Feketerigó fütyült, egy vadkacsa esetlen placs-
csanással érkezett a vízbe. Odafent egy gém repült 
hangtalanul a folyót kémlelve, nagy csőrét előresze-
gezett tőrként tartva maga előtt. 
 Átvágtunk a nedves füvön, és ismét leoldalaztunk 
a rézsűn az első fenékzsinórhoz. Apa megvárt, és 
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mozdulatlanul néztük, hogyan feszül a zsinór, figyel-
tük, van-e mozgás, utal-e bármi aktivitásra a felszín 
alatt. Apa lehajolt, és a kezét a zsinórra tette. Fel-
egyenesedett, és megrázta a fejét. Behúzta a zsinórt, 
és feltartotta elém a horgot. A  gilisztát lepucolták 
róla, feltehetően ravasz bodorkák. Mentünk tovább 
a következő fenékzsinórhoz, azon sem volt semmi. 
A harmadikon sem. A negyediknél láttuk, hogy a zsi-
nór elnyúlik oldalra egy kis nádas felé, és amikor apa 
meghúzta, be volt akadva. Apa dünnyögött valamit, 
de nem hallottam, mit. Megfogta két kézzel a zsi-
nórt, és kicsit még erősebben húzta, ám az egy centit 
sem mozdult. Az áramlat is besodorhatta a horgot és 
az ólmot a nádasba, vagy egy angolna is bekaphatta 
a horgot, aztán befurakodhatott a zsinórral együtt a 
növényzetbe, és most ott lapulhatott az időt múlat-
va. Ha az ember ráncigálta a zsinórt, néha apró rez-
düléseket lehetett érezni, mintha a túlvégen a felszín 
alatt lecövekelő valami éppen megfeszítené magát. 
Apa húzkodta, rángatta a zsinórt, harapta az ajkát, és 
tehetetlenül káromkodott. Tudta, hogy csak kétféle-
képpen lehet feloldani a helyzetet, és mindkettőnek 
megvan a maga vesztese. Vagy ki tudja mozdítani a 
helyéről az angolnát, és felhúzni, vagy elvágja a zsi-
nórt, az angolnát meg ott hagyja a folyó fenekén a 
nádba gabalyodva a horoggal és a nehéz ólommal, 
mint valami bóját. 
 Ezúttal mintha menthetetlen lett volna a helyzet. 
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Apa tett néhány lépést oldalra, változtatott a húzás 
irányán, erősen meghúzta a zsinórt, ami erre feszült 
és nyúlt, mint egy hegedűhúr. Semmi nem segített.
 – Nem, nem megy – mondta végül, és tiszta erőből 
rántott egyet a zsinóron, amely hangos csattanással 
elszakadt. – Reméljük, hogy túléli – mondta, és men-
tünk tovább, fel és le a rézsűn. 
 Az ötödik fenékzsinórnál apa lehajolt, és óvatosan 
megtapintotta az ujjbegyével. Felegyenesedett, és lé-
pett egyet oldalra. 
 – Vállalod? – kérdezte. 
 Megfogtam, finoman meghúztam, és azonnal érez-
tem az erőt, amely válaszképp feszítette a zsinórt. 
Apa ezt az erőt már az ujjaival kitapintotta. Még át-
futott az agyamon, milyen ismerős érzés, kicsit erő-
sebben húztam, és a hal mozogni kezdett. 
 – Angolna – mondtam fennhangon. 
 Az angolna nem próbál meg gyorsan elúszni, mint 
például a csuka, inkább oldalazva kígyózik, és ezáltal 
mintha szívná az embert befelé. Meglepően erős a 
méretéhez képes, és a pici uszonyai ellenére jól úszik. 
 Nyújtani akartam a percet, így olyan lassan húz-
tam, amennyire csak tudtam anélkül, hogy engedni 
kelljen az ellenállásának. De a zsinór rövid volt, és 
nem volt nádas sem, ahova az angolna bemenekül-
hetett volna, így hamarosan kiemeltem a vízszint fö-
lé, és láttam a pirkadati fényben tekergőző csillogó, 
sárgásbarna testet. Próbáltam elkapni a feje mögött, 
ám szinte képtelenség volt lefogni. Feltekeredett az 
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alkaromra, mint egy kígyó, egészen a könyökömig, és 
inkább statikus erőt éreztem, mintsem mozgást. Ha 
most elejtem, a fűben elmenekül, és visszajut a vízbe, 
még mielőtt elkapnám. 
 Végül kiszedtük a horgot, és apa megtöltötte a vöd-
röt a folyóból. Belecsúsztattam az angolnát, amely 
azonnal úszni kezdett a vödör fala mentén, mintha 
régóta ezt gyakorolta volna. Apa a vállamra tette a 
kezét, és azt mondta, szép példány. Aztán mentünk 
tovább a következő fenékzsinórhoz könnyed léptek-
kel, fel és le a rézsűn. És én vihettem a vödröt. 


