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Prológus

Célozd meg a holdat. Nem baj, ha nem találod el. Legrosz-
szabb esetben is a csillagok között leszel.*

Ez van a férjem sírkövére vésve. Gyakran mondogatta ezt. 
Mert ő csak úgy szórta az önsegítő frázisokat a derűs, op-
timista, dallamos hangján: folyt belőle az efféle bölcses-
ség, mintha ez lenne az élet üzemanyaga. De rám nem 
voltak hatással az efféle pozitív, erőt adó szavak, amíg ő 
meg nem halt. Csak akkor hallottam meg, éreztem át 
őket, csak akkor hittem bennük, amikor már a sírból szólt 
hozzám. Akkor csimpaszkodtam beléjük.
 A férjem, Gerry, a halála után még egy teljes évig to-
vább élt. Ugyanis meglepetésszerű, havonkénti levélkék 
formájában megajándékozott a szavaival. Az ő szavai: 
ez volt mindenem. Az immár kimondatlan szavai, de 
akkor is szavak, amelyek az ő gondolatait írták le, az ő 
elméjében, a testét, a dobogó szívét kontrolláló agyában 
fogantak. A szavak így magát az életet jelentették. És én 
jól megmarkoltam őket: úgy szorította a betűit a két ke-
zem, hogy kifehéredtek az ujjbütykeim, és a tenyerembe 

*  Pavlov Anna fordítása.
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mélyedtek a körmeim. Úgy kapaszkodtam beléjük, mint 
a mentőkötélbe.
 Április elseje van, este hét óra, és én – én bolond! –, 
tobzódom az új keletű fényességben. Egyre hosszabbra 
nyúlnak az esték, és a tél hirtelen jött, sokkoló, csatta-
nós pofonjának utóérzetét már kezdi enyhíteni a tavasz. 
Azelőtt rettegtem ettől az évszaktól: a telet favorizál-
tam, amikor búvóhely volt minden. Amikor a sötétben 
úgy éreztem, mintha fátyolszövet takarna, mintha nem 
lennék fókuszban, mintha már-már láthatatlan volnék. 
Tobzódtam ebben az érzésben, ünnepeltem a nappal 
rövidségét, az éjszaka hosszát; ahogy sötétült az égbolt, 
úgy számláltam vissza, hogy mennyi van még az öröm-
mel várt hibernált állapotig, a téli álomig. És most, hogy 
szembesülök a fénnyel, szükségem is van rá, nehogy ez az 
állapot újra beszippantson.
 A metamorfózisom ahhoz a pillanatnyi sokkhatáshoz 
volt hasonlatos, amely a hideg vízbe zuhant testet éri. 
Becsapódáskor iszonyú erős a késztetés, hogy sikítva ki-
ugorjunk a vízből, de minél tovább merülünk alá, annál 
inkább akklimatizálódunk. A  hideg, ahogy a sötét is, 
nyújtani tud egyfajta csalóka vigaszt, amelyről az ember 
nem akar lemondani. De én lemondtam róla: rúgkapálva, 
hadonászva felküzdöttem magam a felszínre. Elkékült 
szájjal, fogvacogva bukkantam elő, olvadtam fel, és lép-
tem be újra a világba.
 Átmenet a nappalból az éjszakába, télből a tavaszba, egy 
átmeneti helyen. A sírkert ugyanis, amelyet végső nyug-
helynek szokás nevezni, a felszín alatt korántsem olyan 
békés, mint idefönt. Hiszen a talajtakaró alatt fekvő, 
fakoporsótól körülölelt holttestek változnak: a természet 



9

szorgos munkával lebontja a maradványokat, így a test 
még most, nyugtában is átalakul. A közelben játszó gye-
rekek szédült, mámoros kacaja ripityára töri a csendet: ők 
nincsenek tudatában annak, hogy egy átmeneti, köztes 
világon taposnak, vagy nincs rájuk hatással az élmény. 
A gyászolók némák, de a fájdalmuk nem az. Lehet, hogy 
a sebük belső, lelki seb, mégis hallható, látható, érezhető. 
A szívfájdalom úgy burkolja be a testet, mint egy láthatat-
lan köpönyeg, amelynek súlya van, amely elhomályosítja 
a tekintetet, és lelassítja az ember lépteit.
 A  férjem halála utáni napokban, hónapokban lázasan 
kerestem valami tünékeny, megfoghatatlan, transzcen-
dens kapcsot, ami őhozzá fűz, mert mindenáron teljes 
egésznek akartam érezni magam újra: olyan volt ez, mint 
valami gyötrelmes szomjúság, amelyet muszáj csillapíta-
ni valahogy. Az olyan napokon, amikor funkcionáltam, 
sokszor osont oda hozzám hátulról, láthatatlanul, és ko-
cogtatta meg a vállamat. Kibírhatatlan ürességet éreztem 
ilyenkor, és mintha kiszáradt, összeaszott volna a szívem. 
A búbánatot egy kicsit sem lehet kordában tartani.
 Gerry úgy döntött, hogy hamvasszák el. Az urna a ko-
lumbárium egyik falfülkéjébe került. A szülei lefoglalták a 
szomszédos helyet is: az a falban megbúvó hézag, ott, az ő 
urnája mellett, nekem van fenntartva. Ha látom, úgy ér-
zem magam, mintha szembenéznék a halállal, amit öröm-
mel megtettem volna, amikor Gerry elment. Megtettem 
volna bármit, hogy vele tarthassak. Boldogan bemásztam 
volna a kis falfülkébe, és a hamvai köré hajtogattam volna 
a testemet, mint egy gumiember.
 Gerry bent van a falban. De mégsem ott van, azaz nem 
itt van. Elment innen. Máshol jár az energiája. Szétszórt, 
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szállongó anyagi részecskék lettek belőle, ott vannak kö-
rülöttem mindenütt. Ha tehetném, kivezényelnék egy 
egész hadsereget, hogy vadásszák le minden egyes atomját, 
és rakják össze újra, de, mint tudjuk, hiába száz ló, száz 
katona… Lám, a Tojás Tóbiás-mondókát már a legelején 
megtanuljuk, de hogy mit jelent valójában, arra csak a 
legvégén döbbenünk rá.
 Abban a kiváltságban részesültünk, hogy kétszer is 
búcsút vehettünk egymástól: a rákkal vívott hosszú csa-
tát még egy évig követték Gerry levelei. Úgy engedett el, 
hogy titkon tudta: marad még belőle valami a puszta em-
lékeken túl, valami, amibe kapaszkodhatok. Megtalálta a 
módját, hogy még a halála után is új, közös emlékeket 
hozzon létre. És ez igazi varázslat. Isten veled, szerelmem, 
még egyszer isten veled! Ez a két búcsú elég kellett volna, 
hogy legyen. Azt hittem, elég is. Lehet, hogy ezért járnak 
ki az emberek a temetőbe: hogy újra és újra elbúcsúzzanak. 
Lehet, hogy nem is a viszontlátásról, az újbóli helló!-ról 
szól ez a dolog, hanem a vigaszt nyújtó Isten veled!-ről, a 
nyugodt, békés, bűntudatmentes elválásról. A  találkozá-
sunkra nem mindig emlékszünk: sokszor inkább csak az 
marad meg bennünk, hogy miként váltunk el.
 Meglep, hogy megint itt vagyok: ezen a helyen, és eb-
ben a tudatállapotban. Hét évvel Gerry halála után. Hat 
évvel az után, hogy elolvastam az utolsó levelét. Pedig 
továbbléptem, és továbblépegetek még most is, de a kö-
zelmúlt eseményei mindent fölkavartak, és alapjaimban 
rengettek meg. Előre kéne haladnom, de mintha lehúzna 
valami hipnotikus hatású, lassan, ütemesen hömpölygő 
áramlat, mintha felém nyúlna és visszahúzna Gerry keze.
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 Szemügyre veszem az emlékkövét, és újra elolvasom az 
ő kedvelt mondását:

  Célozd meg a holdat. Nem baj, ha nem találod el. Leg-
rosszabb esetben is a csillagok között leszel.

 Szóval ez lenne az. Mert mi így tettünk, ő meg én: 
célba vettük a holdat. De nem találtuk el. Tehát ez, ami 
most van, mindaz, amim van, mindaz, ami vagyok, ez 
az új élet, amit az elmúlt hét évben fölépítettem Gerry 
nélkül… Nyilván ilyen az, amikor az ember megérkezik 
a csillagok közé.
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1

Három hónappal korábban

– A türelmes Pénelopé. Odüsszeusznak, Ithaka királyának 
felesége. Komoly, dolgos nő, odaadó feleség és anya. Egyes 
kritikusok elintézik annyival, hogy a házastársi hűség 
szimbóluma, pedig Pénelopé nagyon is komplex nőalak, 
aki ugyanolyan jártas a cselszövésben, mint a ruhadarabok 
szövésében. – Az idegenvezető itt titokzatos képet vág, és 
végighordozza tekintetét izgatott közönségén.
 Az Ír Nemzeti Múzeum kiállításán vagyunk Gabriel-
lel. Leghátul, a csoporttól kissé elkülönülve álldogálunk, 
mint akik nem is ide tartoznak, vagy nem akarnak ve-
gyülni ezzel a bagázzsal, de annyira azért nem vagányak, 
hogy elmulasszák, ami itt elhangzik. Az idegenvezetőt 
hallgatom, Gabriel pedig a prospektust lapozgatja. De 
később szóról szóra felmondja majd, amit a fickó elő-
adott. Mert ő imádja az ilyesmit. Én pedig imádom, hogy 
imádja az ilyesmit, sokkal inkább, mint magát az ilyes-
mit. Gabriel az a fajta ember, aki ki tudja tölteni az idejét, 
és amikor megismerkedtünk, ez volt az egyik legvonzóbb 
vonása. Hiszen rám még vár egy randi a sorssal: max hat-
van év múlva találkám lesz valakivel odaát.
 Az idegenvezető rövid hatásszünet után folytatja: 
– Péne lopé férje, Odüsszeusz elmegy a trójai háborúba, 
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amely tíz évig tart, és további tíz évbe telik, mire haza-
tér. Pénelopé nehéz helyzetbe kerül, mivel száznyolc kérő 
 követeli magának a kezét. De ő okos asszony: mindig 
kifőz  valamit, amivel időt nyerhet. Ígéreteivel az orruk-
nál fogva vezeti a kérőit, de egyiküknek sem adja be a 
derekát soha.
 Váratlanul zavarba jövök. Súlyos tehernek érzem Gab-
riel kezét, amely a vállamon pihen.
 – Pénelopé szövőszéke, amelyet itt láthatunk, a király-
nő egyik agyafúrt trükkjét szimbolizálja. Pénelopé ugyanis 
halotti leplet szőtt apósa, Láertész eljövendő temetésére, 
és azt állította, hogy amint elkészül a lepel, férjet választ 
magának. Napközben a palota hatalmas szövőszékén dol-
gozott, éjszaka pedig titokban lebontotta, amivel aznap 
elkészült. Három éven át kitartott: folyton lóvá tette a 
kérőket, míg haza nem tért a várva várt férje.
 Ez bántja a fülemet. – És a férje is várt rá? – kiabá-
lom be.
 – Parancsol? – kérdez vissza a férfi, és ide-oda jár a sze-
me: a hang gazdáját keresi a tömegben, amely szétnyílik, 
és hátrafordul.
 – Pénelopéről a házastársi hűség szobrát lehetne min-
tázni – mondom –, de mi a helyzet a férjével? Ő is neki 
tartogatta magát a húszévi háborúskodás alatt?
 Gabriel kuncog egy jót.
 Az idegenvezető is elmosolyodik, majd röviden elmond-
ja, hogy Odüsszeusznak öt másik nőtől összesen kilenc 
gyereke született, és hogy milyen hosszú, viszontagságos 
volt a hazaútja.
 – Szóval nem – motyogom oda Gabrielnek, miközben 
a csoport továbbhalad. – Szegény hülye Pénelopé!
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 – Remek kérdés volt – dicsér meg Gabriel, és érzem a 
hangján, hogy mulattatja a dolog.
 Ismét a Pénelopét ábrázoló festmény felé fordulok, míg 
ő átpörgeti a prospektust. Én is egy ilyen Türelmes Péne-
lopé lennék? Én is nappal szövök, éjszaka bontok, és köz-
ben lóvá teszem az én hűséges, szép kérőmet, mert egyre 
csak azt várom, hogy viszontlássam a férjemet? Fölnézek 
Gabrielre. Huncutul csillog a kék szeme: nem olvas a gon-
dolataimban. Eszméletlenül lóvá van téve.
 – Simán ágyba bújhatott volna az összessel, míg várja 
az urát – mondja. – Nem volt valami bulizós csaj ez a 
szegény, prűd Pénelopé.
 Elnevetem magam, és a mellére hajtom a fejemet. Ő pe-
dig jó szorosan átkarol, és csókot nyom a fejem búbjára. 
Akkora, mint egy ház, lakni tudnék az ölelésében: nagy-
darab, széles vállú, erős férfi, aki fasebészként – avagy ar-
boristaként, mert ezt a titulust jobban szereti –, a szabad 
ég alatt, fára mászással tölti napjait. Hozzá van szokva, 
hogy fönt császkál a magasban, imádja a szelet, az esőt 
meg általában az elemeket, igazi kalandor, vérbeli felfede-
ző. Ha nem a fa tetején tartózkodik, akkor a fa tövében 
lehet megtalálni a könyvébe mélyedve. Este, munka után 
olyan a szaga, mint a jól megborsozott vízitormának.
 Két éve, a brayi csirkeszárnyfesztiválon ismerkedtünk 
meg. Mellém keveredett a pultnál, és jól föltartotta a sort, 
mert időbe telt, mire megrendelte a sajtburgerét. Jó pil-
lanatban kapott el: bejött a humora. És nem is csak úgy 
random poénkodott, hanem föl akarta hívni magára a 
figyelmemet. Gondolom, ez a befűzős dumája.
 A  haverom kérdezi, hogy járnál-e vele. Egy sajtburgert 
kérek.
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 Eléggé bukom a gagyi befűzős dumákra: ez az én nagy 
gyengém. A férfiak terén viszont jó az ízlésem. A jó fér-
fiak, a remek férfiak terén.
 Gabriel elindul valamerre, én meg húzok az ellenkező 
irányba. Menekülök Türelmes Pénelopé árgus szeme elől. 
Mert figyel engem, és felismerni véli bennem a magafaj-
tát. De én nem vagyok a fajtája, nem vagyok olyan, mint 
ő, és nem is akarok olyan lenni. Nem fogom szüneteltetni 
az életemet a bizonytalan jövőre várva.
 – Gabriel.
 – Holly – mondja az enyémhez igazodó, komolyabb 
 hangon.
 – Ami az ajánlatodat illeti.
 – Ja, hogy tüntessünk? Hogy a kormány tiltsa be a 
karácsonyi dekorációk idő előtti kihelyezését? Hát, igen, 
épp csak leszedtük a fát, de mindjárt kezdődik minden 
elölről…
 Csak homorítva, a nyakamat nyújtogatva tudok föl-
nézni rá, olyan magas. Mosolyog a szeme.
 – Nem, a másikra gondoltam. A hozzád költözős aján-
latodra.
 – Á.
 – Vágjunk bele!
 Gabriel a levegőbe bokszol, és halkan utánozza a sta-
dio non végigrobajló üdvrivalgást.
 – Ha megígéred, hogy veszünk tévét, és minden reg-
gel így fogsz kinézni, amikor fölébredek – teszem hozzá, 
majd lábujjhegyre állok, hogy közelebb kerüljek a fejéhez. 
Az arcára simul a két kezem: kitapintom a profi módra 
növesztett, nyírt, ápolt Balbo-szakálla alatt lappangó mo-
solyt. Hiába, a fanyűvő ember a szakállát is maga műveli…
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 – Hát, ha ez előfeltétele annak, hogy a lakótársam 
légy…
 – Baszótársad – mondom, majd gyerekesen röhécse-
lünk egy sort.
 – Mindig ilyen romantikus voltál? – kérdi aztán Gab-
riel, és körém fonja a két karját.
 Régebben az voltam. Nagyon más voltam, mint most. 
Talán naiv is voltam. De már nem vagyok az. Jó szorosan 
átölelem Gabrielt, és a mellére hajtom a fejemet. Elkapom 
Pénelopé rosszalló, ítélkező tekintetét. Hetykén fölszegem 
az állam. Azt hiszi, ismer. Pedig nem.
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2

– Készen állsz? – kérdi halkan a húgom, Ciara. 
Éppen letelepszünk a kirakatban elhelyezett babzsákok-
ra, a nép pedig zsibongva várja, hogy kezdődjék a show. 
A húgom Szarka névre keresztelt vintage és használtru-
ha-boltjában vagyunk, ahol három éve én is dolgozom. 
Ma újfent rendezvényteremmé alakítottuk a boltot, hi-
szen itt kerül sor Ciara Hogyan beszéljünk a…? című pod-
castjának közönség előtti felvételére. Csakhogy ma nem 
a megszokott, biztonságos helyemen, a boros-muffinos 
asztalnál posztolok. Ugyanis az én levakarhatatlan, ka-
landvágyó, rettenthetetlen kishúgom kitartó unszolására 
beadtam a derekamat: vállaltam, hogy én leszek az e heti 
epizód, a Hogyan beszéljünk a halálról? vendége. Amint 
elhagyta a számat az igen, rögtön meg is bántam, és ez a 
megbánás már-már kozmikus méreteket ölt, miután le-
ülök, és szembenézek a kisszámú publikummal.
 A fogasállványokat, bemutatóemelvényeket félretoltuk 
a falhoz. A ruházati cikkek, kiegészítők helyét ötször hat 
összecsukható szék foglalja el. A kirakatot is kiürítettük, 
hogy emelvényen ülhessünk Ciarával. A  munkából ha-
zasiető nép vet egy-egy futó pillantást a babzsákon ülő, 
mozgó próbababákra.
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 – Kösz, hogy megcsinálod – mondja Ciara, és megszo-
rítja a nyirkos kezemet.
 Halványan rámosolygok, és közben lefuttatok magam-
ban egy gyors kárbecslést, hogy mi lenne, ha most, ebben 
a percben visszakoznék, de belátom, hogy nem érné meg. 
Állnom kell a szavamat.
 Ciara lerúgja a cipőjét, és fölhúzza a csupasz lábát a 
babzsákra: abszolút otthon érzi itt magát. Megköszörü-
löm a torkomat. Hangszórók hordozzák körbe a krákogá-
somat: hallja mind a harminc, kíváncsian, várakozón rám 
meredő ember. Összepréselem a két izzadó tenyeremet, és 
az ölemben heverő jegyzeteimre pillantok. Mióta Ciara 
megkért erre a dologra, nagy bőszen felírogattam min-
denfélét, amikor éppen megszállt az ihlet, mint a vizsgára 
készülő, idegroncs diák. De a sebtében lekörmölt gondo-
lattöredékeknek most, e pillanatban nincs értelmük. Nem 
látom, hol végződik az egyik mondat, és hol kezdődik a 
másik.
 Anyu az első sorban ül, egy-két széknyire Sharon ba-
rátnőmtől, aki a sor szélén kapott helyet, hogy elférjen az 
ikerbabakocsija. A pléd alól két apró lábacska kandikál ki: 
az egyikbe még csimpaszkodik az életéért küzdő zokni, 
a másikról már lejött. A féléves babát Sharon a karjaiba 
vette, a hatéves Gerard az iPadjébe mélyedve, fejhallga-
tóval ül mellette, a négyéves öccse pedig elég drámaian 
jelzi, hogy unja a banánt: úgy kornyadozik, hogy a feje tá-
masztja a széktámla tövét. Hat év alatt négy fiú… Igazán 
nagyra értékelem, hogy Sharon ma eljött. Hiszen tudom, 
hogy pirkadat óta talpon van. Tudom, mennyi időbe telt, 
hogy elinduljon otthonról, miután háromszor is vissza-
ment a házba, mert ott felejtett valamit. De lám, mégis itt 
van az én harcos barátném! Rám mosolyog: a kimerültség 
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szobrát mintázhatnák róla, de ő most is igaz barát, most 
is támogat, mint mindig.
 – Köszöntünk mindenkit a Szarka podcast negyedik 
epizódjának felvételén – kezdi Ciara. – Néhányan már 
törzstagok vagytok itt: Betty, köszönjük, hogy ellátsz 
minket a felséges muffinjaiddal, Christiannek pedig a saj-
tért és a borért tartozunk hálával.
 Pásztázom a közönséget, hogy itt van-e Gabriel. Pedig 
biztos, hogy nincs itt, hiszen parancsba adtam, hogy nem 
jöhet el, nem mintha erre szükség lett volna. Ő ugyanis 
megtartja a magánéletét magának, és keményen kontrol-
lálja az érzelmeit, így számára teljes esztelenség, hogy ide-
genek előtt beszélek az intim szférámról. E tárgykörben 
heves vitáink voltak, de most maximálisan egyetértek vele.
 – Ciara Kennedy vagyok, a Szarka tulajdonosa. Nem-
rég eszembe jutott, hogy jó lenne csinálni egy podcast- 
sorozatot Hogyan beszéljünk a…? címmel, a karitatív 
szervezetek részvételével, amelyek százalékot kapnak a 
vállalkozás bevételéből. Ezen a héten a halálról fogunk 
beszélni, különös tekintettel a gyászra és a veszteség okoz-
ta fájdalomra. Velünk van Claire Byrne, az Így Gyászolj, 
Írország! munkatársa, és néhányan azok közül, akiknek a 
javára válik a szervezet által végzett fantasztikus munka. 
Az önök által megvásárolt jegyekből, valamint a nagylel-
kű adományaikból származó bevételt közvetlenül az Így 
Gyászolj, Írország! kapja. Beszélgetünk majd Claire-rel az 
ő fontos tevékenységükről: arról, hogy milyen fáradha-
tatlanul segítik azokat, akik elveszítették szeretteiket. De 
előbb hadd mutassam be az én különleges díszvendége-
met, Holly Kennedyt, aki egészen véletlenül a nővérem. 
Végre itt vagy! – kiáltja izgatottan Ciara, mire a közönség 
tapsolni kezd.



20

 – Hát, itt – kacagok fel idegesen.
 – Mióta tavaly elkezdtem ezt a podcastot, egyfolytában 
nyaggatom a nővéremet, hogy jöjjön el. Nagyon örülök, 
hogy kötélnek állt. – Ciara itt megfogja a kezemet, és nem 
is engedi el. – A te történeted nagy hatással volt az életem-
re, és biztosra veszem, hogy sokan profitálhatnak abból, 
ha meghallgatják, hogy milyen utat jártál be.
 – Köszönöm. Remélem, hogy így lesz.
 Rádöbbenek, hogy remegnek a papírjaim. Kiszabadí-
tom a húgom által foglyul ejtett kezemet, és lefogom vele 
a másikat.
 – Hogyan beszéljünk a halálról? Nem könnyű téma. Az 
életünkről olyan szívesen, olyan könnyedén beszélünk – 
hogy élünk, hogy élhetnénk jobban és a többi –, a halálról 
szóló beszélgetések viszont sokszor kínosak és hiányosak. 
És nem jutott eszembe senki, akivel szívesebben beszél-
getnék a gyászról, mint veled, Holly. Kérlek, mondd el 
nekünk, hogyan érintett téged a halál.
 Megköszörülöm a torkomat. – A férjem, Gerry, hét éve 
meghalt rákban. Agydaganata volt. Harminc évet élt.
 Akárhányszor mondom el, mindig elszorul a torkom. 
A történetnek ez a része mindmáig valószerű, mindmáig 
égeti-marja a bensőmet. Gyorsan, segélykérőn Sharonra 
pillantok, aki drámaian forgatja a szemét, és ásít egyet. 
Elmosolyodom: menni fog ez!
 – Azért vagyunk itt, hogy a gyászról beszélgessünk, de 
ugyan, mit mondhatnék róla? Nem vagyok egyedi eset, a 
halál mindnyájunkat érint, és, amint azt az itt lévők közül 
sokan jól tudják, a gyász bonyolult, összetett folyamat. 
A gyászt nem tudjuk uralni, sőt többnyire úgy érezzük, 
hogy a gyász ural minket. Csak azt tudjuk kontrollálni, 
hogy miként kezeljük.
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 – Azt mondod, nem vagy egyedi eset – veszi át a szót 
Ciara  –, pedig igenis egyedi mindenkinek a személyes 
tapasztalata, és tanulhatunk egymástól. Tudom, hogy itt 
nincs kisebb vagy nagyobb veszteség, de te hogy érzed, 
intenzívebben élted meg Gerry elvesztését amiatt, hogy 
együtt nőttetek fel? Én már gyerekkoromban tudtam, 
hogy nincs Holly Gerry nélkül.
 Bólintok, és elmesélem, hogyan ismerkedtünk meg 
Gerry vel. Nem nézek a közönségre, mert úgy könnyebb: 
mintha csak magamban beszélnék, mint amikor elpróbál-
tam a szövegemet a zuhany alatt. – A suliban ismertem meg 
tizennégy évesen. Attól a naptól kezdve én Gerry és Holly 
voltam. Gerry barátnője, aztán Gerry felesége. Együtt nőt-
tünk fel, rengeteget tanultunk egymástól. Huszonkilenc 
éves voltam, amikor elveszítettem őt, és Gerry özvegye 
lettem. Nem csupán őt vesztettem el akkor, és nem csupán 
a lényem egy darabját, hanem tényleg úgy éreztem, hogy 
egy az egyben odavesztem, odalettem. Fogalmam sem volt 
róla, ki vagyok. Újra föl kellett építenem magamat.
 Néhány fej bólogat. Ők már tudják. Tudják mindany-
nyian, vagy ha még nem, akkor majd megtudják.
 – Pú-pú! – szól közbe egy hang a babakocsiból, majd 
kacarászik egy sort. Sharon elcsendesíti totyogó kisfiát: 
előkotor a gigantikus táskájából egy eperjoghurtos rizs-
tortaszeletet. Miután a rizstortát elnyeli a babakocsi, a 
kacarászás abbamarad.
 – Hogy építetted újjá magad? – kérdi Ciara.
 Furán venné ki magát, ha neki mondanám el azt, amit 
ő is átélt velem, ezért inkább a közönség felé fordulok, és 
rájuk fókuszálok: azokra, akik nem voltak ott. És amikor 
meglátom az arcukat, mintha megnyomnának bennem 
egy kapcsolót: rádöbbenek, hogy ez nem rólam szól! Ha-
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nem arról, hogy Gerry csinált valami egészen különleges 
dolgot, és én ezt most megosztom a nevében olyanokkal, 
akik alig várják, hogy hallják.
 – Gerry segített – mondom. – Mielőtt meghalt, kifő-
zött egy titkos tervet.
 – Ta-damm! – harsogja nagy derültséget keltve Cia-
ra. Én is elmosolyodom, és ismét a várakozásteli arcokra 
 nézek.
 Izgalommal tölt el, hogy felfedhetem a titkot, és ez új-
fent emlékeztet rá, hogy milyen egyedi, milyen páratlan 
év volt a Gerry halálát követő év. Mert már halványul a 
jelentősége, halványulnak az emlékek… – Hátrahagyott 
nekem tíz levelet, amelyeket havonta kellett fölbontanom, 
és mindegyiket azzal zárta: Ui.: Szeretlek.
 A  közönséget szemmel láthatóan megindítja és meg-
lepi, amit mondok. Forognak, összenéznek, pusmognak: 
megtörik a csend. A  kisbaba sírva fakad. Sharon csitít-
gatja, ringatja, többször egymás után megkocogtatja a 
cumiját, és közben a messzeségbe réved.
 Ciara fölemeli a hangját, és túlharsogja a baba zsörtö-
lődését. – Amikor fölkértelek erre a podcastra, nagyon 
határozottan kijelentetted, hogy nem akarsz Gerry beteg-
ségére koncentrálni. Inkább az ajándékról akartál beszél-
ni, amit kaptál tőle.
 Erőteljesen megrázom a fejem. – Valóban nem akarok 
beszélni a rákról és arról, amin ő keresztülment. Azt tu-
dom tanácsolni mindenkinek, akit érdekel, próbálja meg, 
hogy ne a dolog sötét oldalára koncentráljon. Abból le-
gyen elég! Én inkább a reményről beszélnék.
 Ciara szeme büszkén rám ragyog. Anyu jó szorosan 
összekulcsolja a két kezét.
 – Én azt az utat választottam, hogy a tőle kapott aján-



23

dékra fókuszálok, és az elvesztése által kapott ajándékom 
éppen az volt, hogy magamra találtam. Nem érzem ma-
gam kevesebbnek emiatt, és nem is szégyellem bevallani, 
hogy Gerry halála megtört. A  levelei segítettek hozzá, 
hogy újra megtaláljam önmagamat. El kellett veszítenem 
őt ahhoz, hogy felfedezzek magamban valamit, aminek a 
létezéséről sem tudtam. – Belefeledkezem, és nem tudok 
leállni. Szükségem van rá, hogy ezt megtudják. Ha hét éve 
én ültem volna itt, a közönség soraiban, nekem is szük-
ségem lett volna rá, hogy halljam. – Addig nem ismert, 
döbbenetes erőt fedeztem fel magamban – folytatom. 
– Lent, a mélyben, egy sötét, elhagyatott zugban találtam 
rá, de rátaláltam. És, sajnos, az élet kincseit többnyire így 
leljük meg: ásunk, gürcölünk a sötétben, túrjuk a földet, 
és egyszer csak betonba ütközünk. Megtanultam, hogy ez 
a beton akár ugródeszka is lehet.
 A közönség, a roppant lelkes Ciara vezérletével, meg-
tapsol.
 Sharon kisbabájának sírása visítássá fokozódik: olyan 
éles, fülsértő hangot hallat, mintha éppen lefűrészelnék 
a lábát. A  totyogó bátyja hozzávágja a rizstortáját. Sha-
ron föláll, bocsánatkérő pillantást vet ránk, és elindul a 
széksorok mellett kifelé. Fél kézzel navigálja az ikerbaba-
kocsit, a másik karjában a síró babát cipeli, a két nagyob-
bat pedig anyámra hagyja. Miközben sután a kijárat felé 
taszigálja a babakocsit, nekimegy egy széknek, a kerekek 
pedig bedarálják a padlóra letett táskák szíját, fülét. Sha-
ron bocsánatkérő szavakat mormolva folytatja útját.
 Ciara kivár.
 Sharon nekitolja a babakocsit az ajtónak, hátha attól 
kinyílik, de nem. Mathew, Ciara férje, odarohan, hogy 
tartsa neki az ajtót, de az ikerbabakocsi túl széles. A pá-
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nikoló Sharon újra meg újra nekitolja az ajtófélfának. 
A baba üvölt, a kocsi döng, Mathew pedig mondogatja 
Sharonnak, hogy álljon le, majd ő fölhúzza lent a kal-
lantyút, és kinyitja a másik ajtószárnyat. Sharon elször-
nyedt arccal néz ránk, én pedig forgatom a szemem, és 
ásítok, mint ő az előbb. Rám villant egy hálás mosolyt, 
majd kimenekül.
 – Ezt majd kiszerkesztjük – viccelődik Ciara. – Holly, 
a leveleken kívül másból is érezted, hogy Gerry a halála 
után is veled van?
 – Úgy érted, hogy láttam-e a szellemét?
 A közönség soraiban páran kuncognak, mások áhítat-
tal várják az igenlő választ.
 – Úgy értem, érezted-e az energiáját – mondja Ciara. 
– Vagy nevezd, aminek akarod.
 Tartok egy kis szünetet, hogy átgondoljam a választ, 
hogy fölidézzem az érzést.
 – A halál furcsamód képes fizikailag jelen lenni: úgy 
érezhetjük, mintha a másik ott lenne velünk a szobában. 
Az űr, amit a szeretteink hagynak maguk után, az ott 
nem létük, szinte szemmel látható: voltak olyan pillana-
tok, amikor úgy éreztem, Gerry mintha elevenebb volna, 
mint a körülöttem lévők. – Visszagondolok a magányos 
napokra és éjszakákra, amikor a való világ és a fejembe 
zárt világ közt rekedtem. – Az emlékek nagyon erősek 
tudnak lenni – folytatom. – És áldásos lehet a hatásuk, 
hiszen menedéket nyújtanak, és felfedezőútra indítanak. 
Én is újra felfedezhettem Gerryt, mert megidézték őt. De 
vigyázni kell, mert az emlékezet a börtönünkké is vál-
hat. Én hálás vagyok Gerrynek a leveleiért, mert kihúzott 
azokból a fekete lyukakból, és új életre kelt. Ezzel új közös 
emlékeink születhettek.
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 – És most, hét év után? Még most is veled van Gerry?
 Szünet. Tágra nyílt szemmel bámulom Ciarát, mint az 
autó reflektorfényében kővé dermedt nyuszi. Zavartan, 
tétován. Nem jönnek a szavak. Velem van?
 – Biztosra veszem, hogy Gerry mindig is a részed lesz – 
mondja halkan Ciara, aki érzékeli, hogy milyen lelkiálla-
potban vagyok. – És mindig veled lesz – teszi hozzá, mint-
ha meg akarna nyugtatni, mintha elfelejtettem  volna.
 Por a porhoz, hamu a hamuhoz. Körülöttem szétszórt, 
szállongó, lebegő anyagi részecskék…
 – Abszolút – mondom feszes mosollyal. – Gerry min-
dig velem lesz.
 A  test meghal, de a lélek, a szellem még elidőzik itt. 
A Gerry halálát követő évben voltak napok, amikor úgy 
éreztem, mintha Gerry energiája belém költözött volna, 
mintha építene, erősítene, erődítményt csinálna belőlem. 
Olyankor bármire képes voltam, és érinthetetlen voltam. 
Máskor viszont ezernyi darabra zúzott ez az energia, mert 
emlékeztetett mindarra, amit elveszítettem. Olyankor 
nem voltam képes, nem voltam hajlandó semmire. Az 
univerzum elvette tőlem az életem legnagyobb, legnagy-
szerűbb részét, és emiatt féltem, hogy elvehet tőlem min-
den mást is. De most már értem, hogy az ilyen napok 
roppant értékes napok voltak, mert most, hét év után, 
egyáltalán nem érzem, hogy Gerry velem lenne.
 Kissé elveszetten morfondírozom, vajon tényleg olyan 
üresen kongott-e az iménti hazugságom, vagy csak én 
éreztem úgy? Egyébként már majdnem végeztem. Ciara 
biztatja a közönséget, hogy kérdezzenek, és én egy kicsit 
megnyugszom: érzem, hogy már nem tarthat soká. Har-
madik sor, ötödik szék, gombóccá gyűrt zsepi, elkenődött 
szemfesték.
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 – Szia, Holly, Joanna vagyok. Pár hónapja elveszítettem 
a férjemet, és nagyon jó lenne, ha ő is leveleket hagyott 
volna nekem, mint a te férjed. Elmondanád nekünk, hogy 
mit írt az utolsó levelében?
 – Én az összesre kíváncsi vagyok – szólal meg valaki, és 
helyeslő moraj fogadja a szavait.
 – Van rá időnk, hogy végighallgassuk az összeset, ha 
Hollynak nincs ellene kifogása – mondja Ciara, és rám néz.
 Veszek egy nagy levegőt, majd lassan kifújom. Nagyon 
rég nem gondoltam már a levelekre. Azaz általánosságban 
igen, de egyenként, sorjában nem igazán. Hol is kezdjem? 
Egy új olvasólámpa, egy új ruha, egy karaokeverseny, egy 
tasak napraforgómag, szülinapi nyaralás a barátnőkkel… 
Hogy is érthetnék meg, milyen fontosak voltak nekem 
ezek a jelentéktelennek tűnő dolgok? Az utolsó levél vi-
szont… Elmosolyodom. Az igazán könnyen érthető. – Az 
utolsó levele így szólt: Ne félj újból szerelmesnek lenni! 
 Csüggnek ajkamon, hiszen csodaszép, elegáns, bátor 
zárszó ez Gerry részéről. De Joannát korántsem indítja 
meg annyira, mint a többieket. Látom a szemén a csaló-
dott ságot és a zavart. Meg a kétségbeesést. Az ő mély 
gyászában nem ezt akarta hallani. Ő még kapaszkodik a 
férjébe, miért is jutna eszébe elengedni?
 Tudom, mire gondol. Arra, hogy ő nem tudna újból 
szeretni. Úgy nem.
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A lassanként kiürülő üzletben ismét megjelenik a zavart, 
ideges Sharon. A legkisebb alszik a babakocsiban, az egy-
gyel nagyobb Alex nekivörösödve fogja az anyja kezét.
 – Szia, öcskös – mondom kissé előrehajolva.
 Alex rám se hederít.
 – Mondd szépen Hollynak, hogy szia! – szól rá szelíden 
Sharon.
 Alex rá se hederít.
 – Alex, mondd Hollynak, hogy szia! – mordul rá sátáni 
hangon Sharon, és ez olyan váratlanul ér minket Alexszel, 
hogy mindketten megrémülünk.
 – Szia! – böki ki a kisfiú.
 – Jó fiú – dicséri meg negédesen Sharon.
 Tágra nyílt szemmel bámulom. Valahányszor látom, 
mindig elképeszt és nyugtalanít a kettős személyiség, 
amit az anyaszerep kihoz belőle.
 – Annyira kínos ez – szólal meg halkan. – Ne hara-
gudj! Egy katasztrófa vagyok.
 – Nehogy bocsánatot kérj! Nagyon örülök, hogy eljöt-
tél. És tudd meg, hogy fantasztikus vagy. Mindig azt mon-
dod, hogy az első év a legnehezebb. Még pár hónap, és ez a 
kis ember egyéves lesz. Már majdnem túl vagy rajta.
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 – Úton van még egy.
 – Mi?
 Sharon rám emeli a tekintetét. Könnyes a szeme.
 – Megint terhes vagyok. Meg idióta is, tudom.
 Kihúzza magát: próbál erősnek mutatkozni, de látszik 
rajta, hogy megtört. Leeresztett, kipurcant, megsemmi-
sült. Mélyen együttérzek vele. Ez az emóció minden ter-
hességbejelentésnél egyre erősödött, az örömködés szintje 
pedig egyre lanyhult.
 Összeölelkezünk, és egyszerre mondjuk: – Denise-nek 
ne szólj!
 Nézni is stresszes, ahogy Sharon távozik a négy fiával. 
Pláne így, hogy eleve kimerített az egész napi idegfeszült-
ség, az azt megelőző álmatlan éjszaka, meg az, hogy egy 
órán keresztül tárgyaltuk az én igencsak személyes tör-
ténetemet. Ki vagyok tehát purcanva én is, de meg kell 
várnunk Ciarával, hogy mindenki elmenjen, mert csak 
akkor tudjuk visszarendezni és bezárni a boltot.
 – Erre nem tudok mást mondani, mint hogy csodála-
tos volt – zökkent ki gondolataimból Angela Carberry, az 
üzlet nagy támogatója. Angela rendszeresen a Szarkának 
adományozza a márkás ruháit, táskáit, ékszereit: nagy-
részt neki köszönhető, hogy Ciarának még nem kellett 
lehúznia a rolót. Szokta is viccesen mondogatni, hogy 
szerinte Angela csak azért vesz magának cuccokat, hogy 
neki adományozhassa őket. Az üzlet madárcsontú jóte-
vője most is stílusos toalettben jelent meg. A hollófekete 
bubifrizurájához kerekített frufru társul, a nyakát gyöngy 
ékesíti, a selyemruháját cicanyakkendő.
 – Angela, nagyon kedves magától, hogy eljött – mon-
dom. Igencsak meghökkenek, amikor válaszul a karjai-
ba zár.
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 A válla fölött látom, hogy Ciara szeme elkerekedik: őt 
is meglepi ennek az amúgy szigorú, merev nőnek a bi-
zalmas, érzelmes gesztusa. Angela olyan szorosan ölel át, 
hogy érzem a ruhája alatt a csontjait. Nem rá vall az efféle 
impulzív viselkedés, ahogy a testi érintkezés sem: mindig 
is megközelíthetetlen benyomást kelt, amikor személye-
sen hozza be a boltba a ruháit, meg az eredeti dobozuk-
ban lévő cipőit, meg az eredeti porvédő tasakba bújtatott 
retiküljeit. És mindig a lelkünkre köti, hogy pontosan 
hova helyezzük ki a holmijait, és mennyiért áruljuk őket, 
pedig egy árva eurócentet sem kér értük.
 Most párás a tekintete, amikor végül elhúzódik tőlem. 
– Ezt gyakrabban kéne csinálnia – mondja. – Többeknek 
kéne elmondania a történetét.
 – Jaj, dehogy! – nevetem el magam. – Ez szigorúan 
egyszeri alkalom volt. Leginkább azért vállaltam, hogy 
hagyjon már békén a húgom.
 – Látom, nem fogja föl – mondja meglepetten Angela.
 – Mit nem fogok föl?
 – Hogy milyen erős a története. Hogy mekkora hatás-
sal volt az emberekre. Hogy minden jelenlévőnek meg-
érintette a szívét.
 Zavartan nézem az Angela mögött felgyülemlett sort. 
Az embereket, akik arra várnak, hogy válthassanak velem 
pár szót…
 Angela megszorítja a karomat, olyan erősen, hogy az 
nekem már sok. – Máskor is el kell mondania!
 – Köszönöm a biztatást, Angela, de én ezt egyszer él-
tem át, egyszer mondtam el, és egyszer s mindenkorra 
végeztem vele.
 Nem bántóan nyers a hangom, de van benne egyfajta 
keménység, ami engem is váratlanul ér. Úgy tűnik, van egy 
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éles, hegyes, tüskés külső rétegem, amely egy pillanat alatt 
kinő, ha kell. Angela szorítása rögtön elernyed, mintha 
szúrnák a kezét a tüskéim. Aztán észbe kap, hogy nem va-
gyunk egyedül, hogy mások is szeretnének beszélni velem, 
és vonakodva elenged.
 Amikor leveszi rólam a kezét, a tüskéim visszahúzód-
nak, de annak, ahogy csípte-szorongatta a karomat, nyo-
ma marad bennem. Olyan, mint egy kék-zöld folt.

* * *
Bemászom az ágyba Gabriel mellé. Forog velem a szoba: 
egy kicsit beboroztunk Ciarával meg Anyuval a húgocs-
kám lakásában, a Szarka fölött. Nagyon elrepült az idő.
 Gabriel megmoccan, majd kinyitja a szemét. Méreget 
egy kicsit, aztán vigyorog egy jót az állapotomon.
 – Jó este volt?
 – Ha még egyszer megfordulna a fejemben, hogy bár-
mi ilyesmit csináljak, akkor… akkor ne hagyd – motyo-
gom, és reszketegen lecsukódik a szemem. Próbálok nem 
tudomást venni arról, hogy forog velem a világ.
 – Egyetértek. De most már túl vagy rajta. Te vagy az év 
tesója, és talán még fizetésemelést is kapsz.
 Horkantok egyet.
 – Vége van – mondja Gabriel, majd közelebb húzódik, 
és megcsókol.


