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Azon agyalok, hogy ennek véget vetek.

Es ez a gondolat, ha egyszer jon, akkor marad is. Ott
ragad, elidézik. Eluralkodik. Nemigen tehetek ellene
semmit. Igen, higgyék el: ez a gondolat nem tagit,
nem tiinik el csak Ggy. Velem van, ha tetszik, ha nem.
Ott van, amikor eszem. Meg amikor lefekszem. Meg
amikor alszom. Meg amikor f6lébredek. Mindig ve-
lem van. Mindig.

Nem tdl régéta agyalok ezen. Uj a gondolat, mégis
ugy érzem, mintha mar régéta velem lenne. Vajon
mikor kezd6dott ez az egész? Mi van, ha ez a gon-
dolat nem is bennem fogant meg, hanem eldre ki-
dolgozva, készen iiltették be az agyamba? Lehetséges
az, hogy egy kimondatlan gondolat nem is eredeti?
Lehet, hogy én ezt igazdbdl mindvégig tudtam. Ta-
lan mindig is ugy volt, hogy ez lesz a vége.
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Jake egyszer azt mondta: ,Van, amikor a gondolat
kozelebb dll az igazsaghoz, a valésdghoz, mint a tett.
Mert mondani mondhatsz barmit, tenni is tehetsz
barmit, de a gondolatot nem hamisithatod meg.”

A gondolatot nem hamisithatod meg. Es én ezt
gondolom, nem mdst.

Aggaszt ez engem. Tényleg. Lehet, hogy mar el6re
tudnom kellett volna, mi lesz a vége, a mi végiink.
Lehet, hogy kezdettdl fogva meg volt irva.
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Szinte iires az ut. Csondes ez a kornyék. Kihalt. Sok-
kal kihaltabb, mint vartam. Rengeteg a latnivald, de
emberek, hazak, épiiletek alig vannak. Csak az ég-
bolt. Meg fak, mezdk, keritések. Meg az ut, meg a
kavicsos padka.

— Megélljunk egy kavéra?

— Szerintem megvagyok nélkiile - mondom.

— Ez az utolsé esélyiink. Utdna mar tényleg nincs
semmi, csak farmok.

Eldszor teszek latogatast Jake sziileinél. Vagyis
eldszor fogok, ha majd megérkeziink. Jake... A bara-
tom. Nem olyan régéta a baratom. Ez az elsé kozos
utunk, az elsé hossza autézasunk, igy aztan fura,
hogy nosztalgikus érzéseim tdmadnak: nosztalgiaval
gondolok a kapcsolatunkra, Jake-re, ketténkre. Pedig
izgatottan kéne varnom az elsé alkalmat, amelyet
még sok tovabbi kovet majd. De nem varom izgatot-
tan. Abszolut nem.

— Nekem nem kell kévé, és harapnivalé sem — er-
sitem meg. — Ehes akarok lenni a vacsoranal.

+9e



— Nem hiszem, hogy a szokdsos trakta lesz. Anyu
elég faradt mostanaban.

— De azért nem baj, ugye? Marmint hogy jovok.

— Nem, nem, oriilni fog. Mar most is 6riil. Az ore-
geim meg akarnak ismerni téged.

— Itt csak istallok vannak, semmi mds. Komolyan
mondom.

Evek 6ta nem lattam ennyi istall6t. S6t, talan egész
életemben nem ldttam ennyit. Egyformak mind. Par
tehén, par 16. Birkak, mez8k. Meg istallok. Es olyan
hatalmas az égbolt...

— Itt nincsenek is lampak a f6ut mellett!

— Nem olyan nagy a forgalom, hogy ki kéne vilagi-
tani az utat — mondja Jake. — Biztos felttint neked is.

— Este tok sotét lehet.

— Ugy bizony.

— & —

Olyan érzésem van, mintha régebb 6ta ismerném
Jake-et, mint amennyi ideje valéjaban ismerem. Mi-
6ta is? Egy honapja... vagy hat hete? Netan hét hete?
Pedig ezt pontosan kéne tudnom. Mondjuk, hogy
hét hete. Igazi, erés kotelék fliz ssze minket, ritka,
intenziv, ragaszkodd szeretet. Még soha nem éltem
at ehhez foghatét.

Jake felé fordulok az iilésen, majd a bal labamat
magam ald hizom, mint egy kisparnat.

— Halljam, mennyit mondtal el nekik rélam?
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— A sziileimnek? Epp eleget.

Jake gyors pillantast vet ram. Es ez a pillantés tet-
szik nekem. Elmosolyodom. Nagyon erésen vonzoé-
dom hozza.

— Mit mondtal nekik?

— Hogy megismerkedtem egy csinos lannyal, aki
tobb gint iszik a kelleténél.

— Az én sziileim azt sem tudjak, ki vagy.

Jake azt hiszi, viccelek. Pedig nem. Tényleg nem
is sejtik, hogy 6 a vildgon van. Egy sz6t sem sz6ltam
nekik Jake-rdl, s6t még arrdl sem, hogy van valakim.
Nem mondtam nekik semmit. Pedig egyfolytdban
azon agyaltam, hogy esetleg elmondhatnam. Volt
is ra alkalom béven. Csak soha nem voltam eléggé
biztos magamban.

Jake mintha mondani akarna valamit, de aztin
meggondolja magit. Félhangositja a radiét. Epp csak
egy kicsit. Mdr tobbszor is korbeszorfoztiink, de se-
hol nem adnak zenét, csak egy countryadon. A régi
néta... Jake bolingat a zene ritmusara, és halkan da-
dolja is a dallamot.

— Még soha nem hallottalak dudordszni — mon-
dom. — Pedig igazdn mindségi, ahogy csinalod.

Nem hiszem, hogy a sziileim valaha is megisme-
rik Jake-et, s6t még utdlag sem fognak hallani réla.
Elszomorit a gondolat, mikozben a sziilei farmja felé
suhanunk a kihalt vidéki fétton. Onzének, énkoz-
pontunak érzem magam. El kéne mondanom Jake-
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nek, hogy min agyalok. Csak hat nagyon nehéz errél
beszélni. Ha egyszer széba hozom a kételyeimet,
nincs tobbé visszatt.

Nagyjabol dontottem: szinte biztos, hogy véget ve-
tek a dolognak. Es igy mar nem olyan 6rémteli, hogy
megismerem a sziileit. Kivdncsi vagyok, hogy néznek
ki, de btintudat is gyotor. Jake nyilvan ugy gondolja,
hogy a csalddi farmon tett latogatdsom az elkotelezd-
dés jele, hogy a kapcsolatunk béviil, tagul.

Itt Gl mellettem. Vajon mi jar a fejében? Fogalma
sincs réla, hogy mi az dbra. Nem lesz konny(. Nem
akarom megbantani.

— Honnan ismered ezt a dalt? Amugy nem hallot-
tuk mar? Talan kétszer is.

— Ez egy klasszikus countrydal, és én, ugye, far-
mon néttem fel. Ugyhogy nalam ez alap.

Jake nem erdsiti meg, hogy mar kétszer is hallot-
tuk ugyanezt a dalt. Pedig hat miféle ad6 az, ahol egy
6ran beliil kétszer is lenyomnak egy szdmot? Persze
én mdr nemigen hallgatok radiét: lehet, hogy Gjab-
ban igy csinaljak? Igen, lehet, hogy ez ma mar nor-
malis dolog, mit tudom én. Vagy csak az van, hogy
nekem ezek a régi countrydalok mind egyformdk.

— & —

Miért nincs semmi emlékem a legutébbi hosszu
autézasomrol? Azt sem tudndm megmondani, mi-
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kor volt. Kibamulok az ablakon, de nem igazdn nézek
semmit. Csak gy eliitom az id6t, ahogy a kocsiban
szokas. Ha kocsiban ilsz, gyorsan elsuhan melletted
minden...

Es ez nagy kar. Jake sokat mesélt nekem az itteni
tajrél. Imadja: azt mondta, hidnyzik neki, ha nincs
itthon. Kiilonosen az égbolt meg a mezdk, igy mond-
ta. Biztos tényleg nagyon szép, meg végteleniil nyu-
godt, békés. De a mozgd kocsibdl ezt nehéz megalla-
pitani. Igyekszem magamba szivni a tdjbol, amennyit
csak tudok.

Jake meredeken alazuhano, langaléta teste minde-
niitt ardnytalan, még a kidllé pofacsontjai sem egy-
formak. Egy kicsit 6sztovér. Tetszett a csontvazszerd
arcberendezése, amikor eldszor meglattam. Alul-
taplalt benyomast kelt, de ezt szépen ellensulyozzak
sOtét arnyalatd, telt ajkai. J6 vastagok, husosak, szin-
te kocsonydsak, kiilondsen az alsé. A haja mindig is
rovid volt és borzas, meg talan hosszabb is az egyik
oldalon, vagy csak a textdiraja mds, mintha kiilon-ki-
16n fodraszoltatta volna a feje két oldalat. Tovabba
soha nem volt a haja sem piszkos, sem frissen mosott.

Eppen egy elhagyatott birtok suhan el mellettiink.
Csak a farmhaz alapja latszik. Jake elmondja, hogy
az éplilet ugy tiz éve leégett. A haz mogott van egy
diiledez6 istdllo, elol, az udvaron meg egy hinta. De
az a hinta mintha 4j lenne: nem rozsdas, és nem ti-
nik kopottnak, viharvertnek.
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— Hogyhogy j a hinta? — kérdezem.

- Mi?

— A leégett farmhaz el6tt. Hiszen mar nem lakik
ott senki.

— Sz06lj, ha fazol! Fazol?

— Nem.

His az ablakiiveg. Nekidontom a fejemet. Az iive-
gen keresztiil érzem a motor minden rezdiilését, az
ut minden hepehupdjit. Lagy, gyengéd agymasszazs.
Hipnotikus.

Nem mondom el Jake-nek, hogy igyekszem nem
gondolni a Telefonbetyarra. Egyaltalan nem akarok
gondolni r4, meg az iizenetére. Ma este nem. Es azt
sem akarom elmondani Jake-nek, hogy igyekszem ra
se nézni az ablakban megjelend tiikorképemre. Ma
tiikormentes napot tartok. Ahogy aznap is, amikor
megismerkedtiink. Mindezt megtartom magamnak.

Kocsmakviz volt a campuson, a csehéban. Azon
az estén, amikor megismerkedtiink. Amugy nem-
igen fordulok el6 a campuscsehéban. Ugyanis nem
vagyok didk. Mar nem. Oregnek érzem magam ab-
ban a kocsmaban. Soha nem kajaltam ott, a csapolt
soriik pedig porizd.

Nem szamitottam rd, hogy aznap ismerkedni
fogok. A bardtndmmel tldogéltem, és nem igazin
gerjedtiink rd a kvizre. Egy kancsé bor mellett cse-
verésztiink.
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Szerintem a baratném azért akarta, hogy a cam-
puskocsméban taldlkozzunk, mert gondolta, hatha
ott 0sszejovok egy fitval. Nem mondta ki, de szerin-
tem ez jart a fejében. Jake a szomszéd asztalndl ilt a
barataival.

A kocsmakviz engem nem érdekel. Nem mintha
nem lenne j6 buli, csak nem az esetem. Inkabb olyan
helyre megyek, ahol nem ilyen nagy a porgés, vagy
otthon maradok. Otthon sosem porizii a sor.

Jake csapatat tgy hivtak, hogy Brezsnyev Szemol-
doke.

— Kiaz a Brezsnyev? — kérdeztem téle. Nagy volt a
zaj, szinte tdl kellett orditanunk a zenét. Ekkor mar
dumaltunk pér perce.

— Szovjet mérnok volt, a fémiparban dolgozott.
A pangas korszakaban. Es két szornysziilott herny6t
viselt a szemoldoke helyén.

Hat, errdl beszélek! Jake csapatdnak nevérdl. Vic-
cesnek szantak, de arra is vigyaztak, hogy ne legyen
tul kozismert dolog. Igy demonstralhattak, hogy
tudnak egyet-mdst a Szovjet Kommunista Partrdl.
Nem tudom, miért, de engem az ilyesmi megdrjit.

A csapatnevek mindig ilyenek. Vagy ha nem, akkor
otromba szexudlis célzasok. Aznap is volt egy Id6ben
Kihtizom A Kanapét Is, Meg Azt Is! nev(i csapat.

Megmondtam Jake-nek, hogy nem szeretem az
ilyen vetélkeddket, plane nem kocsmaban. Mire 6:
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— Hat, igen, tudjak hasogatni a szdrszalat ezerrel.
A kocsmakviz fura elegye az apatidnak, meg a mogé
bujtatott versenyszellemnek.

Jake nem kifejezetten szivdogleszté. Helyesnek
helyes, de leginkabb a maga szabalytalan mddjan.
Nem 6 volt az elsé srac, akit észrevettem aznap es-
te. De a legérdekesebbnek ttint. Engem ritkan kisért
meg a rozsdamentes szépség. Ugy tlint, mintha Jake
kicsit kevésbé tartozna a csapathoz, mint a tébbiek:
mintha csak azért rdngattak volna oda, hogy kisegit-
se 6ket a valaszaival. Mdris vonzédtam hozza.

Simdra volt borotvalva, és vékony, eziistkeretes
szemiiveget hordott, amelynek jobb szarat szérako-
zottan igazgatta. Néha meg a mutatéujjaval foljebb
tolta a pdpaszemet az orrnyergén. Eszrevettem azt
is, hogy van egy kis ,tikkje™ ha nagyon koncentralt,
az egyik kézfejét szagldszta, vagy legalabbis az orra
ald tartotta. Ezt még most is sokszor csinalja. Egy-
szin polot viselt, azt hiszem, sziirkét, vagy talan
kéket, meg farmert. A p6lot mintha mdr tobb szaz-
szor kimostak volna. Jake sokat pislogott: lattam,
hogy félszeg fit. Ott iilhettiink volna egész este ugy,
hogy egyetlen sz6t sem sz6l hozzam. Egyszer ram
mosolygott, de csak ennyi. Ha rajta mulik, soha nem
ismerkediink meg.

Miutén lattam, hogy tgyse szdlal meg, mondtam
neki valamit.
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— Egész jol megy ez nektek, sracok.

— Ez volt az elsé, Jake-hez sz6l6 mondatom.

O erre megemelte a sérospoharit. — Jél jon egy kis
erdsités.

Ennyi elég is volt: megtort a jég. Dumadltunk még
egy kicsit, aztan Jake lezseriil, mintegy mellesleg el-
pottyintette:

— Kruciverbalista vagyok.

Mire nyogtem valami semmitmondé ,ahéat” vagy
»2uhiim6t”. Nem ismertem a szot.

Jake ezutan azt mondta, hogy szerette volna, ha
a csapatuk az Ipseitds nevet kapja. Ezt a sz6t sem
ismertem, de mar-mar ugy tettem, mintha ismer-
ném. Addigra — a visszafogott, tartézkodé modora
dacéra —, megallapitottam, hogy Jake ritka okos fitl.
Abszolut nem volt agressziv, nem probalt folszedni.
Semmi gagyi befliz6s duma: egyszerien élvezte,
hogy csevegiink. Az volt az érzésem, hogy nem egy
nagy randizds.

— Nem hiszem, hogy ismerném ezt a sz6t — mond-
tam. — Meg a masikat sem.

Arra jutottam magammal, hogy alighanem 6 is
ugy mikodik, mint a legtobb férfi, azaz szivesen el-
magyaraznd, hogy mi mit jelent. Igy jobban tetszene
neki a szitu, mint ha eljatszandm, hogy ismerem ezt
a két obskurus szét, és ugyanolyan valtozatos a sz6-
kincsem, mint neki.
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— Az ipseitas [ényegében 6nazonossag, avagy egyé-
niség. A latin ipse sz6bdl ered, amely az ember énjét,
onmagat jelenti.

Tudom, hogy ez tuddlékosan, el6adasszerten,
riasztéan hangzik, de higgyék el, nem volt az. Abszo-
lat nem. Jake szajabol nem hatott olyannak. Volt ben-
ne valami szelidség, valami megnyer6, természetes
jamborsag.

— Gondoltam, illene rdnk ez a név, tekintve, hogy
sokan vagyunk ugyan, de nem hasonlitunk a tobbi
csapatra. Es mivel egy csapatnév alatt jétszunk, lét-
rejon egyfajta kozos identitdstudat, mintha egyek
lennénk. Bocs, lehet, hogy ez igy elég zagyva. Es
minden bizonnyal unalmas.

Jot nevettiink, és olyan érzésem tadmadt, mintha
csak mi ketten lennénk az egész kocsmaban. Ittam
egy kis sort. Jake vicces volt. Vagy legalabbis volt
humorérzéke. De azért nem gondoltam, hogy olyan
vicces lenne, mint én. A legtobb férfi, akivel talalko-
zom, nem olyan vicces.

Késdbb Jake igy szolt:

— Az emberek egyszer(ien nem tul viccesek. Tény-
leg. Ritkasagszdmba megy, ha valaki vicces.

Ezt gy mondta, mintha tudnd, mi jart a fejemben
egy kicsivel korabban.

— Nem tudom, igaz-e ez — mondtam.

Tetszett, hogy ilyen hatarozott kijelentést hallok
téle ,az emberekrél”. Lam, a visszafogottsag maza
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aldl ki-kibuggyan a mélyen gyokerezé6 magabiz-
tossag!

Amikor lattam, hogy menni késziilnek a csapat-
tarsaival, eszembe jutott, hogy elkérhetném a tele-
fonszamat, vagy megadhatndm az enyémet. Egtem
a vagytdl, hogy megadjam, de képtelen voltam ra.
Nem akartam, hogy ugy érezze, fol kell hivnia. Azt,
persze, akartam, hogy fol akarjon hivni. Nagyon is
akartam. De végiil beértem azzal, hogy valészint-
leg tgyis laitom még. Hiszen egyetemi varoskdban
élink, nem valami nagy metropoliszban. El&bb-
utébb osszefutunk. De, mint kideriilt, nem kellett a
vakszerencsére biznom magam.

Biztos akkor cstsztatta be a cetlit a taskamba,
amikor elkdszont. Otthon talaltam meg: Ha meglen-
ne a szamod, beszélgethetnénk, és mondanék neked
valami vicceset.

Es a szoveg ald odairta a szamat.

Lefekvés el6tt megnéztem, mit jelent a ,kruciver-
balista”. Jot nevettem, és hittem neki.
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— En még mindig nem értem. Hogy torténhetett?

— Mindannyiunkat sokkolt.

— Itt még soha nem tortént ilyen szornyiiség.

— Nem. llyen szérnytiség nem.

— J6 pdr éve dolgozom itt, de ilyen még nem volt.

— En is tigy hiszem.

— Az éjjel le sem hunytam a szemem.

— En sem. Akdrhogy fekiidtem, nem volt kényelmes.
Es alig megy le a torkomon egy-két falat. Latnod kel-
lett volna a feleségemet, amikor elmondtam neki. Azt
hittem, mindjdrt rosszul lesz.

— Hogy tehette? Hogy tudta végigcsindlni ezt az
egészet? Ilyesmit nem pillanatnyi szeszélybdl csindl
az ember. Ugy nem is lehet.

— Egyszertien ijeszté ez az egész. ljesztd és felka-
varo.
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— Mondd, te ismerted? Kozel dlltdl hozzd, vagy...?

— Nem, nem. Nem dlltam kozel hozzd. Nem hi-
szem, hogy kozel dllt volna hozzd badrki is. O egy ma-
gdnyos farkas volt. Ilyen volt a természete: maganak
vald, zdrkozott. Néhdnyan taldn jobban ismerték,
de... tudod, hogy van ez.

— Oriilet! El sem hiszi az ember, hogy ez igaz lehet.

— Borzalmas dolog, de, sajnos, nagyon is igaz.
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— Milyen az ut?

— Nem rossz — feleli Jake. — Kicsit cstiszos.

— Még jo, hogy nem havazik.

— Remélhetéleg nem is fog.

— J6 hideg lehet odakint.

Kiilon-kiilén egyikiink sem feltind jelenség. Es ne-
kem ugy tlnik, hogy ez a korilmény figyelmet érde-
mel. Annak sincs sok értelme, hogy 6sszekombinal-
juk az adottsigainkat: Jake magas, szikdr termetét,
meg az én szembeo6tld alacsonysdagomat. Ha egyediil
vagyok a tomegben, dnmagam stiritett kiadasanak,
figyelmen kiviil hagyhaténak érzem magam. Es Jake
is beolvad a tomegbe, magassag ide vagy oda.

Ha egyiitt vagyunk, mégis arra leszek figyelmes,
hogy az emberek néznek minket. Nem Jake-et vagy
engem: minket. Egyediil siman beolvadok a hattér-
be, és Jake is. Parként viszont szembeotliink.

Hat nappal a kocsmai megismerkedésiink utdn
mar tdl voltunk harom rendes kozos étkezésen, két
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sétan, egy kavézason, és megnéztiink egy filmet is.
Kozben sziinet nélkiil dumaltunk. Tovabba intim
viszonyba keriiltiink egymdssal. Jake, amikor mez-
teleniil latott, kétszer is azt mondta, hogy — jé érte-
lemben, ezt hangsulyozta — a fiatal Uma Thurmanre
emlékeztetem: olyan vagyok, mint egy ,tomoritett”
Uma Thurman. Igen, ,tomoritettnek” nevezett, ez a
sz6 hangzott el. Az 6 szava.

Szexinek soha nem nevezett. Ami rendben is
van. Csinosnak viszont mondott, és egyszer-kétszer
»gyonyorlinek” is, mert a pasik mar csak igy szoktak.
Egyszer pedig kijelentette, hogy terapids hatasu va-
gyok. Ezt még soha nem hallottam senkit6l. Rogton
azutan mondta, hogy hiilyiiltiink egy jot.

Gondoltam, hogy sor keriilhet rd — marmint a
hiilyiilésre —, de nem volt betervezve. Csak agy uk-
mukfukk nekildttunk vacsi utan, a kanapémon. Le-
vest féztem, desszertnek pedig megosztoztunk egy
tiveg ginen. Kézrdl kézre adtuk a flaskat, és jokat
haztunk beléle, mint a gimis kolykok, amikor berug-
nak az iskolabal el6tt. Ez az els6 tizekedésiink sokkal
hevesebb, kiéhezettebb volt, mint a késébbiek. Még
az iiveg felénél tartottunk, amikor megcéloztuk a
fekhelyet. Jake levette rélam a topot, én pedig kicip-
zaroztam a nadragjat. Hagyta, hogy tegyem, amit
akarok. — Csoékolj, csékolj! — mondta egyre-masra,
akkor is, ha csak harom masodpercre hagytam ab-
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ba. — Csékolj! — hajtogatta, de amugy csondben volt.
A villany nem égett, a légzését alig hallottam. Es
nem is lattam valami jol.

— Csindljuk kézzel! — javasolta aztan Jake. — Csak
kézzel.

Azt hittem, szexelni fogunk. Hirtelen nem is tud-
tam, mit mondjak. Belementem a jatékba. Ilyet még
soha nem csinaltam. A végén Jake ram rogyott. Igy
maradtunk egy kis ideig: lehunyt szemmel szuszog-
tunk. Aztan Jake lehengeredett rélam, és sdhajtott
egyet.

Nem tudom, mennyi id6 telt el, mire folallt, és
kiment a fiirdészobaba. En csak fekiidtem ott, néz-
tem, ahogy lépked, aztan hallgattam, ahogy folyatja
a vizet. Meg azt is hallottam, hogy lehizza a vécét.
Bent volt egy ideig. En meg a ldbujjaimat néztem, és
mozgattam is Gket.

Akkor azon agyaltam, hogy szélnom kéne Jake-
nek a Telefonbetyarrél. De egyszertien képtelen
voltam ré. El akartam felejteni az egészet. Ugy okos-
kodtam, hogy ha Jake tudna réla, komolyabbd valna
a dolog, mint szeretném. Ekkor édlltam a legkdzelebb
ahhoz, hogy elmondjam neki.

Ahogy ott hevertem, bevillant egy emlék. Nagyon
kicsi voltam még, hatéves, vagy talan hét, amikor
egyszer folébredtem éjszaka, és egy férfit lattam az
ablakom el6tt. Mér rég nem jutott eszembe a do-
log. Nemigen beszélek réla, sét nem is gondolok ra
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tal stirtin. Amolyan kodos, foltszer(i emlék, de ami
megmaradt beldle, azt tisztan f6l tudom idézni. Nem
az a fajta sztori ez, amit vendégségben, a vacsoranal
bedobok: nem tudom, mit kezdenének vele az embe-
rek. Magam sem tudom, mit kezdjek vele. Es azt sem
tudom, hogy miért jutott eszembe azon az estén.

— & —

Honnan tudjuk, hogy valami vészterhes, fenyeget6?
Milyen int6 jelek aruljak el, hogy amivel szembeke-
riltiink, az nem drtalmatlan? Az 6sztonos megérzés
mindig tibereli a raciét. Ha éjjel folébredek, és egye-
diil vagyok, mindmaig halalra rémit ez a gyerekkori
emlék. Minél idsebb leszek, annal jobban megijeszt.
Valahdanyszor eszembe jut, mindig egyre szorny(ibb-
nek, egyre baljésabbnak tiinik. Lehet, hogy én szine-
zem ki egyre jobban, én teszem egyre szornydbbé.
Nem tudom.

Azon az éjszakdn semmi okom nem volt rd, hogy
folébredjek. Nem kellett pisilnem, és siri csénd ho-
nolt a szobamban. Es nem lassanként tértem ma-
gamhoz, hanem kipattant a szemem, és madris telje-
sen éber voltam. Pedig ndlam ez szokatlan. Nekem
mindig kell par masodperc, s6t néha par perc is,
hogy észhez térjek. Akkor viszont Ggy neszeltem {0,
mintha belém ragtak volna.

Hanyatt fekiidtem, ami azért szokatlan, mert
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rendszerint az oldalamra fordulva alszom, vagy ha-
son. A pléd pedig szinte fesziilt rajtam, mintha most
takargattak volna be. Izzadtam is: nyirkosnak érez-
tem a parnam. Az ajté be volt csukva, az éjjeli [am-
pat, amit rendszerint égve hagytam, lekapcsoltam.
Koromsotét volt a szoba.

A mennyezeti ventildtort magas fokozatra allitot-
tam. Gyorsan forgott, erre j6l emlékszem. Forgott
ezerrel: azt hihette az ember, hogy mindjart lerepiil
a plafonrél. Nem hallottam semmi mast, csak a met-
ronémszer( kattogast meg a levegét szelé lapatok
surrogasat.

Pedig a haz nem volt Gj, és ha éjszaka folébredtem,
mindig valami nesz hallatszott: csovek kattogdsa,
nyikorgas, miegymads. Ezért furcsan hatott, hogy
nem hallok semmit, csak a ventilator zajat. Moz-
dulatlanul fekiiddtem az agyban, és éberen fiileltem.
Ossze voltam zavarodva.

Es akkor megl4ttam a férfit.
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