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Elészo

PAIGE

Nicholas kizdrt a sajét otthonombdl, de én tisztes tévolsigbdl
azért figyelemmel kisérem a csalddom. Igy aztén, br az el6kert-
ben tédborozom, mindig pontosan tudom, Nicholas mikor viszi
be a gyerekszobdba Maxet, hogy tiszta pelenkdt adjon rd. Fel-
gyullad a ldimpa, az a kis dinoszauruszos, amelynek az ernydjén
dindcsontvdzak mintdja van, és ldtom a férjem kezének kérvo-
nalait, ahogy lehdmozza a Pamperst.

Amikor hdrom hénappal kordbban eljottem, még egy keze-
men meg tudtam volna szdmolni, hanyszor cserélt pelenkdt. De
hdt mégis mire szimitottam? Nem volt mds vélasztdsa. Nicholas
mindig mesterien kezelte a vészhelyzeteket.

Max gligyog, gy flizi 6ssze a hangokat, mint egy tarka
gyongysort. Kivdncsian feldllok, és felkapaszkodom a hdz mel-
lett 4ll6 tolgy alsé dgaira. Egy kis eréfeszitéssel fel tudom tor-
ndzni magam agy, hogy az dllam a gyerekszoba ablakpdrkdny3-
val egy vonalba keriiljon. Olyan sokdig voltam s6tétben, hogy
amikor rdm vildgit a szobdbdl a sirga fény, pislogni kezdek.

Nicholas becipzdrazza Max halézsikjat. Amikor odahajol,
Max elkapja és a szdjiba gyomoszoli a nyakkend§jét. Nicholas
kihtzza a szdjibol, és megpillant engem az ablaknal. Felkapja
a fiunkat, és szdndékosan elforditja télem az arcdt. Az egyet-
len ablakhoz 1ép, ami elég kozel van, hogy be lehessen nézni,
majd rim mered. Nem mosolyog, és nem sz6lal meg. Behtizza
a fiiggonyt. Most mar csak lufikat, pénikat és trombitdld ele-
féntokat ldtok. Nevetds képeket, amiket terhesen festettem, és
fohdszkodtam, hogy a tiindérmesék csillapitsik a félelmeimet,
és boldog gyermekkorral ajindékozzdk meg a fiam.
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Ma éjjel olyan fehér, és olyan éridsi a hold, hogy nem tudok el-
aludni. Actdl félek, hogy rim zuhan. Visszaemlékszem az dlom-
ra, amelyet kovetden hidnyolni kezdtem az anydm. Most mér
tudom, hogy nem dlom volt, hogy igaz volt, bér ez talin nem
is szdmit. Az emlék Max sziiletése utdn kezdett kisérteni, azon
az ¢jszakdn, amikor megsziiletett, aztdn azon a héten, amikor
hazahoztuk, néha egyetlen éjszaka leforgdsa alatt t6bbszor is.
Mindig eléttem van a kép, amikor Max felébredt, és meg kellett
etetnem, tisztéba kellett tennem, foglalkoznom kellett vele. Be-
vallom, hetekig nem jottem rd az Gsszeftiggésre.

Anydm konyhdjinak a mennyezetén halvdny rézsaszin, teli-
vér lovak korvonalait formdzé nyomokat hagyott a viz. Nézd,
mondta anydm, és a fejiink f6lé mutatott, mikézben az 6lében
tartott: Ldtod az orrdt? A befont farkdr? Mindennap megmutat-
tuk egymdsnak a lovakat. Reggeli kdzben, amig anydm kipakolt
a mosogatdgépbdl, én a mlianyag konyhapultndl tltem, és agy
tettem, mintha a porceldn finom csilingelése — ahogy a bogre a
tényérhoz {itdddtt — vardzslatos patadobogds lett volna. Vacsora
utdn a sotétben tildogéltiink, és ahogy a ruhakkal teli moségép
zorgését hallgattuk, anydm megpuszilta a fejem bubjé, és elso-
rolta azokat a helyeket, ahovd a lovaink elvisznek majd minket:
Telluride, Scarborough, Jasper. Apam feltaldlé volt, akkoriban
esténként szdmitdgép-programozéként dolgozott, és késd éjjel
jott haza. Mindig a konyhdban taldlt minket, ott aludtunk el.
Sokszor kértem, hogy nézze meg a lovakat, de 6 nem latta éket.

Amikor ezt elmondtam anydmnak, csak annyit mondott:
ezen segithetiink. Feldllt egy alacsony simlira, és a valldra emelt.
A kezembe nyomott egy fekete filctollat, amelynek er8s medve-
cukor illata volt, és megkért, hogy rajzoljam korbe, amit ldtok.

Kiszineztem a lovakat a nemrég kapott tollkészletem segit-
ségével. Az egyik sotét pej lett fehér csillaggal a homlokdn, a
mdsik aranyderes, a harmadik foltos. Anydm megrajzolta az iz-
mos ldbukat, a hdtukat és lobogé sorényiiket. Aztdn a konyha
kozepére hlzta a négyszoglett asztalt, és feltett ra.

Odakint tombolt a nydr, ahogy Chicagéban szokott. Anya és
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én egymas mellett fektidtiink. Apré vallam az 6véhez ért, mi-
kozben folyamatosan a plafonra festett csédoroket néztiik.
— Jaj, Paige... — sohajtotta. — Nézd, milyen szépet alkottunk!

Otévesen fogalmam sem volt, mit jelent az, hogy alkotni, ahogy
azt sem értettem, apdm miért olyan dithds, és miért neveti 6t
ki anya. Csak arra emlékszem, hogy miutin anydm elhagyott
minket, minden ¢jjel hanyatt fekiidtem a konyhaasztalon, és
prébaltam érezni a jelenlétét. Probdltam visszaidézni barsonyos
hangjit. Hirom hénap utdn apdm fehérre festette a mennyeze-
tet, igy eltiintette a plafonra festett lovakat. A végén Ggy tlint,
mintha egydltaldn nem léteztek volna, ahogy anydm sem.

Hajnali fél hdromkor felkapcsolédik a hdlészoba ldmpdja. Ki-
csit reménykedem, de aztdn hamar rdjovok, hogy hidba. Max
csendes, mdr nem kel fel éjszakdnként hiromszor-négyszer. Ki-
kecmergek a hdlézsdkbdl, kinyitom a kocsi csomagtartdjdt, és
kotordszni kezdek a kabelek, valamint az iires coca-colds dobo-
zok kozott, amig meg nem taldlom a rajztdbldm és a kréedt.

Még ttkdzben vettem Sket. Nem tudom, hovd tettem az ere-
detit. Egyértelm(ivé valt szimomra, hogy nem tudok egyszerre
mivészeti suliba jdrni, és Maxre vigydzni. De amikor elmentem,
ismét elkezdtem rajzolgatni. Idi6tasdgokat firkdltam. A Big Mac
csomagoldpapirjdt, jelzétdbldkat, pénzérméket. Annak ellené-
re, hogy kijottem a gyakorlatbdl, probdltam embert is rajzolni.
A pénztdros lanyt a kisboltbdl, a két labd4zé gyereket. Rajzoltam
ir hésoket és isteneket, akikr8l még gyermekkoromban hallot-
tam. Lassan, fokozatosan visszatért az eddig mélyen szunnyadé6
rajzkészségem.

Soha nem voltam 4dtlagos m{vész. Amennyire emlékszem, leg-
inkdbb a rajzaimon keresztiil tudtam magam kifejezni. Szeretem
kitolteni a teret, és kiszinezni a sotétebb feliileteket. Mindig tgy
rajzolok, hogy minden egészen a lap széléig ér, mintha a kifestett
tér le akarna kiszni. Néha viszont olyan motivumok is megjelen-
nek a rajzon, amit magam sem értek. El6fordul, hogy elkezdek
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egy arcképet, aztdn megldtok valamit, és ennek hatdsdra teljesen
mds lesz a végeredmény, mint ahogy azt eredetileg terveztem.
Sokszor magam is meglepédom. Olyan dolgokat is lerajzolok,
amelyeket nem is ismerek. Titkokat, amelyekrél nem tudok.
Szerelmet, amely nem annak indult. Az emberek legtobbszor
odavannak a képeimért. Megkérdezik, tudom-e, mit jelentenek,
de én soha nem tudom pontosan. Le tudom rajzolni, de minden-
kinek magdnak kell szembenéznie a sajit démonjaival.

Nem tudom, miért kaptam ezt a tehetséget, ami egydltaldn
nem mutatkozik meg minden rajzomon. Elészor hetedikben
voltak kiilonds ldtomdsaim, amikor lerajzoltam egy sima chica-
g6i felhdkarcoldt. A sdpadt felhdk helyett szélesre tdrt ajtdkat és
tires folyosdkat litctam. A kép sarkdba — alig észrevehetSen — egy
kastélyt és egy tornyot pingdltam, ez utébbi ablakdban egy asz-
szony 4ll, kezét a szivére teszi. A névéreket ez olyannyira felzak-
latta, hogy hivtdk apimat, aki megldtva a rajzot, elfehéredett.

— Nem tudtam, hogy ilyen jél emlékszel anyddra — mondta.

Amikor hazajéttem és Nicholas nem engedett be, a legjobb
dolgot tettem: koriilvettem magam a férjemrél és a gyerme-
kemrdl alkotott képekkel. Lerajzoltam Nicholas arckifejezését,
amikor kinyitja az ajtét, és megldt. Lerajzoltam Maxet, ahogy
Nicholas karjan iil. Mindkett6jiik képét kiragasztottam az autd-
ba. Technikailag egyik kép sem lett j6, de az érzést elkaptam, és
ez a lényeg.

Ma emlékezetbdl rajzoltam, mikozben vdrtam, hogy Ni-
cholas hazajojjon a kérhdzbdl. Vizlat a vdzlat utdn, a lap mind-
két oldaldt haszndltam. Most mdr t6bb mint hatvan képem van
Nicholasrél és Maxrdl.

Még mindig azon a vizlaton dolgozom, amit kordbban el-
kezdtem. Szomort vagyok, mert nem litom Nicholast, amig a
torndcra nem 1ép. Halvany fény vetiil rd.

— Paige? — kérdezi. — Paige? — Odamegyek, hogy lisson. — Jaj!
— mondja Nicholas, mikozben a haldntékdc dorzsoli. — Csak
tudni akartam, itt vagy-e még.
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— Még itt vagyok. Nem megyek schovad — valaszolom.

Nicholas keresztbe fonja a karjdt.

— Nos, ez most mar kicsit késé.

Arra gondolok, hogy mindjirt beviharzik, ehelyett szorosan
megkoti a kontosét, majd leiil a torndc [épessjére.

— Mit csindlsz? — kérdezi a rajztablimra mutatva.

— Dolgozom rajtad és Maxen — vélaszolom, és megmutatom
neki a kordbban készitett vazlatokat.

—J6. Ebben mindig j6 voltal.

Nem emlékszem, kozos életiink sordn mikor kaptam Ni-
cholastél barmiféle elismerést. Néhany mdsodpercig figyel, mint
aki nemsokdra feladja az 8rkodést. Mindkét szeme fradt, arca
sapadt. Eppen olyan kék a szeme, mint az enyém.

Ebben a pillanatban ldtom magam el6tt a fiatal Nicholast,
aki arrdl dlmodik, hogy a ranglétra csticséra jut, és aki mindig
a karomban taldlt menedéket, amikor meghal egy betege. Ezen-
kiviil ldtok egy ldnyt, aki hitt a tiindérmesében.

— Szeretném a karomban tartani — suttogom, mire Nicholas
arca még komorabb4 vilik.

— Lett volna lehetdséged — vilaszolja, majd feldll és bemegy a
hézba.

Ejszaka is a vzlaton dolgozom. Egész id§ alatt azon gondol-
kodom, vajon Nicholas tud aludni? Sejtem, milyen mérges lesz
mdsnap, amiért nem képes szdzszdzalékosan teljesiteni. Megosz-
tott figyelmemnek hdla, a kép is elég furcsdn sikeriil. Mondhat-
ni, pocsék. Bir Max karja és barsonyos haja teljesen élethd, va-
lami mégsem stimmel. J6 néhdny perc kell ahhoz, hogy rdjojjek,
hol a hiba. Ezdttal nem Nicholasszal, hanem sajit magammal
egyiitt rajzoltam le Maxet. Az én karomon iil, és a hajam utdn
nyul. Egy kiviildllé nem taldlnd rossznak a képet. Max kinyj-
tott karja mogott egy alig észrevehetd, levélmintdzatt ablakrdcs
taldlhaté. Anyamat kozépre rajzoltam. Ugy tartja a karjiban a
gyermeket, mintha vddolna, holott akkor még nem is volt gyer-
mekem.
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PAIGE

Amikor legkevésbé sem szdmitottam rd, megtaldltam a Mercyt.
Egy étkezde volt Cambridge egyik nem til elegdns utcdjiban.
A vendégek nagyrészt didkok és tandrok, akiknek megfelelt egy
ilyen lepattant kisvendéglé. Alig volt pénzem. El6z6 ¢jjel hasi-
tott belém a felismerés, hogy épeszii ember semmiképpen nem
alkalmaz bébiszitterként, rdaddsul dgy, hogy az illetének még
referencidja sincs. Rdaddsul a két szép szememért nem vesznek
fel a miivészeti iskoldba, f6képp, hogy elég soviny portféliéval
rendelkezem. Ugyhogy reggel fél hatkor ésszekaptam magam,
besétdltam a Mercybe, és imddkoztam, hogy szerencsével jarjak.

Az étkezde meglehetdsen kicsi volt, blizlte a haltdl és a fer-
t6tlenitdktdl. Odamentem a pulthoz, és gy tettem, mint aki a
meniit nézi. Egy magas, fekete férfi jote ki a konyhdbél.

— Nem vagyunk nyitva — mondta, majd megfordult, és visz-
szament.

Nem néztem fel az étlaprél. Burgerek, pastétomok, tésztak.

— Ha nincsenek nyitva, miért nyitotta ki a bejdrati ajtét? —
kérdezem.

Eltelt néhdny mdsodperc, mire a férfi vélaszolt. Mindezt ugy,
hogy odajott hozzdm, és két vaskos karjdt az enyém mellé td-
masztotta a pulton.

— Nem kéne iskoldban lenned? — kérdezte.

— Tizennyolc vagyok — vélaszoltam felszegett dllal, akdr az
egyik fekete-fehér filmjében Katharine Hepburn. — Szeretném
tudni, akad-e 6n6knél barmiféle nyitott pozicié.

— Nyitott pozicié — ismételte lassan, mintha még életében
nem hallotta volna ezt a kifejezést. — Pozicid.



16 1985-1993

Osszevont szemoldokkel nézett rim. Csak ekkor tiint fel az ar-
cén éktelenkedd sebhely, amely leginkdbb szogesdrotra emlékez-
tetett. Heges, kacskaringds, az arcdtdl egészen a nyakdig futott.

— Munkdt keresel?

— Igen — valaszoltam. A tekintetébdl littam, hogy nincs sziik-
sége felszolgiléra, f8képp nem olyanra, akinek semmi tapaszta-
lata nincs. Abban is biztos voltam, hogy jelen pillanatban hosz-
teszre és mosogatdra sincs sziiksége.

A férfi a fejée csévlra.

— Tl kordn van ehhez. — Megfordult, rim nézett, és ldtta,
milyen sovdny és mennyire elgydtort vagyok. — Fél hétkor nyi-
tunk — tette hozz4.

Elmehettem volna. Visszamehettem volna a metréllomdsra,
ahol az elmult néhdny éjszakdt toltdttem, ahol az utcazenészeket
és a hajléktalanok kétségbeesett kidltdsait hallgattam. Ehelyett
fogtam az asztalon 1évé zsirfoltos lapot, amin az el6z6 nap me-
niisordt tiintették fel. A hdtulja iires volt. Elévettem egy fekete
szovegkiemeldt a tiskdmbdl, és azt tettem, amirdl tudtam, hogy
tehetségem van hozzd: lerajzoltam a férfit, aki elkiildoce. Egy
szlik dtjrén keresztiil beosontam a konyhdba, és meghigyeltem a
pasast. Ldttam, hogy fesziil a hatalmas bicepsze, mikdzben folya-
matosan kapkodja le a majonézes tiveget és a lisztet a polerdl. Le-
rajzoltam a mozdulatot, a sietséget, az arcit viszont elnagyoltam.

Visszamentem, és megnéztem a képem. Javitottam egy kicsit
a férf szélesre vdzolt homlokdn, igy végiil egy erés nd korvona-
lai mutatkoztak meg. Két vélla gornyedt volt a munkatdl, és a
mellézotségtdl. Bére kdvészind, hdtin ugyanazok a sebek és
karcoldsok, mint amilyet a férfi arcdn ldttam. A rossz emlékek
rajta is nyomot hagytak. Nem ismertem a ndt, és nem értettem,
miért jelent meg a képen. Tudtam, hogy nem ez volt életem leg-
jobb rajza, mégis olyan, amit érdemes meg@rizni. A pultra tet-
tem a képet, és az ajté felé vettem az irdnyt. Virtam.

MielStt képessé valtam volna arra, hogy mesteri érzékkel
megrajzoljam az emberek titkait, azt hittem, jél rajzolok. Hit-
tem magamban, mint azok a gyerekek, akik jol sportolnak,



PAIGE 17

vagy akik szines, csillogé tollal diszitik a napl6jukat, hogy minél
szebb legyen. En mindig firkdltam. Apim azt mondja, éppen
csak hogy megtanultam jdrni, amikor mir megfogtam egy pi-
ros krétdt, és a szemem magassdgdban végightiztam a hdz falain,
majd dt az ajtén, a dolgozdszobdn és a kandallén. Szerinte kizi-
rélag bosszantdsbdl csindltam mindezt.

Amikor 6téves lettem, littam a tévében egy versenyt, ahol
tekndsfigurdt kellett rajzolni és bekiildeni. Aki a legjobbat raj-
zolta, 6sztondijat nyerhetett a mivészeti iskoldba. En csak fir-
kélgattam. Amikor anydm megldtta a rajzom, azt mondta: izt
az alkalom, hogy biztositsuk a helyed az iskoldban. O kiildte be a
rajzot. Amikor levél formdjiban megjott a gratuldcié — vagyis,
hogy nagyon tehetséges vagyok, ezért felajanlanak egy 6szton-
dijat a Vicksburgi Nemzeti Mivészeti Iskoldba —, anydm felka-
pott, és azt mondta, ez életiink legszebb napja. Kézolte, hogy
stehetség vagyok, és amikor letiltiink vacsordzni, eldicsekedett
a levéllel apamnak. O csak mosolygott és kozolte, mindenki-
nek elkiildik a levelet, akirdl feltételezik, hogy képes kifizetni
egy ilyen rangos iskola tandijdt. Anydm felallt az asztaltdl, majd
bezarkdzott a fiirdszobdba. A levelet a hitdszekrényre tette az
ujjal készitett festményem és a kolldzsom mellé. A levél aznap
tiint el, amikor anydm. Mindig azon gondolkodtam, hogy vajon
azért vitte-e magdval, mert engem nem tudott.

Az utébbi iddben sokat gondoltam rd. J6val tbbet, mint
példdul akkor, amikor még otthon laktam, vagy késébb, ami-
kor elmentem hazulrél. Kivancsi voltam, mi jart apdm fejében.
Kivincsi voltam, vajon Isten, akiben annyira hitt, megstgta-e
neki, miért menekiil eléle minden né, aki egyszer megjelent az
életében.

Hat 6ra tiz perckor a fekete férfi 4llt az ajtéban. Mdr tudtam,
mi lesz ennek a vége. Alaposan, de unottan végigmért. Egyik
kezében a képet tartotta, masik kezét kinyujtotta, hogy felsegit-
sen a jarddrol.

— A reggeliz6k hada hisz percen beliil megérkezik. Gyani-

tom, neked fogalmad sincs a vendégldtdsrol — tette hozza.
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Lionel — ez volt a neve — bevitt a konyhdba, felajinlott egy piri-
tdst, kozben megmutatta a mosogatdgépet, a grillt, és bemutatott
a fivérének, Leroynak, a fészakdcsnak. Nem kérdezte, honnan
jottem, és nem beszéltiink a fizetésrél sem. Mintha el8zetesen
megegyeztiink volna. Mellesleg megjegyezte, hogy a dédnagy-
anyjdt hivtdk Mercynek, aki a polgdrhdboru el8tt rabszolga volt
Georgidban. Ezek szerint 8t sikeriilt lerajzolnom anélkiil, hogy
tudtam volna a létezésérol.

— Te valami ldtnokféle vagy. Ugyanis én senkinek nem me-
sélek réla.

Azt mondta, az emberek azt hiszik, filozéfiai megfontoldsbél
kapta a hely a nevét, és j6 eséllyel ezért jonnek annyian. Aztdn
elment, én pedig azon kezdtem gondolkodni, vajon a fehér
emberek miért adnak olyan nevet a ldnyaiknak, mint példdul
Remény, Szerény vagy Kedves — pedig a névvilasztds sokszor ko-
szondviszonyban sincs a névadd jellemével —, mikozben a fekete
anydk inkdbb olyan nevet vilasztanak, mint Béke vagy Eletke.
Mintha életiik folyamatosan a kiizdelemrdl és a talélésrél szélna.

Amikor Lionel visszatért, adott egy tiszta, rézsaszind egyen-
ruhdt. Alaposan megnézte sotétkék puléverem, térdig éré zok-
nim, valamint a rakott szoknydm — utébbi még a kor eléreha-
ladtdval is megtartotta formdjat —, majd igy szdlt:

— Ha elmdltdl tizennyolc, nem vitatkozom, de azzal azért j6,
ha tisztdban vagy, hogy sokan kisdidknak néznek majd.

Megfordult, hogy 4t tudjak 6ltdzni a rozsdamentes acél mély-
hiitd mogott, aztdn megmutatta, hogyan miikodik a pénztargép,
és hagyta, hogy gyakoroljam az egyenstlyozdst a tdnyérokkal.

— Nem tudom, miért csindlom ezt — mormolta, amikor belé-
pett az elsd vendég.

Ahogy visszagondolok, bevillan, hogy természetesen Ni-
cholas volt az elsé vendégem. [gy miikodik a sors. Reggel & jott
elséként. Mindig jéval a mdsik két pincérldny elStt érkezett. Az
ajtotdl legtavolabbi asztalhoz iilt, és kinyitotta a Globe magazint.
A lapok suhogdsa engem mindig a falevelek rezgésére emlékez-
tetett, az Ujsdgnak rdaddsul friss tintaillata volt. Nicholas egy
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szot sem sz6lt hozzdm, pedig olyan is el6fordult, hogy a reggeli
kévéjat sikeresen kiontottem az Ujsdg egyik lapjdra. Amikor fel
akartam venni a rendelést, mindig azt mondta, Lionel tudja, mit
kér. Még csak rdm sem nézett, mikézben hozzdm szélt. Amikor
kivittem a télcdt, csak bélintott. Amikor kért még kdvét, csak
felemelte a pohardt, és tartotta, amig oda nem mentem, hogy
megtoltsem. Nem fordult az ajté felé, amikor a szélcsengd je-
lezte a két pincérlany, Marvela és Doris érkezését, de akkor sem
nézett arra, amikor a tobbi vendég érkezett.

Amikor végzett, szépen a tanyér szélére tette az evéeszkdzo-
ket. Ebbdl is lehetet ldtni, hogy van modora. Osszehajtotta az
Gjsdgjat és otthagyta, hogy mds is elolvashassa. Ekkor tortént
meg el6szor, hogy rdm nézett. Neki volt a legviligosabb kék
szeme, amit valaha littam. Taldn azért tlint ilyen halvinynak,
mert a haja sotét volt, igy még élesebben felttint a kettd kozotti
kiilonbség. Aztdn hamar kibujt a szog a zsidkbol.

— Miért, Lionel? — kérdezte, majd folytatta. — A torvény tiltja,
hogy pisis kélykoket foglalkoztass.

Aztdn rim mosolygott, hogy jelezze, ne vegyem magamra.
Majd ezek utdn elment.

Taldn a rutintalansdg vagy az alvashidny tette, nem tudom.
Nem volt rd kiilsnosebb okom, mégis tgy éreztem, mindjdrt
elsirom magam. Gyorsan visszatartottam a kénnyeimet, mert
még véletleniil sem szerettem volna Doris és Marvela el6tt sirni.
Odamentem, hogy letakaritsam az asztalt, amelynél Nicholas
tile. Tiz centet hagyott borravalénak. Tiz nyavalyds centet. Nem
valami jé kezdet. Leiiltem a tor6tt padra, és megdorzsoltem a
haldntékom. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy
nem fogok sirni. Ezutdn hirtelen felnéztem, és észrevettem,
hogy Lionel kitette a réla késziilt portrét a kasszdhoz. Feldlltam,
és zsebre tettem a borraval6t. Visszaemlékeztem apdm kijelenté-
sére, miszerint a szerencse forgands.

Eletem legrosszabb napja utén egy héttel hazamentem. Gyani-
tom, mdr akkor tudtam, hogy hamarosan elmegyek, csak még
vartam, hogy befejezddjon az iskola. Nem tudom, miért érdekelt
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ez egyaltaldn, hiszen az elmdlt hirom hénapban sokat beteges-
kedtem, és a hidnyzdsok miatt a jegyeim is alaposan leromlottak.
Taldn csak arra voltam kivancsi, képes leszek-e leérettségizni, ha
elhatdrozom magam. Végiil sikerilt, bar becsuszott két elégsé-
ges, méghozza fizikdbdl és valldstorténetbdl. Amikor a Pius Pé-
pa Gimndziumban Draher atya felszdlitott minket, feldlltunk.
Jobbrdl balra igazitottam a taldromon 1évé bojtot, megesékol-
tam Mdria Margaréta névért és Althea névért, majd azt mond-
tam, mivészeti iskoldban szeretnék tovabbtanulni.

Nem voltam ett8l messze, ugyanis a Rhode Island Mvészeti
Akadémia a jegyeim alapjan felvett volna az el6készit§ csoport-
ba. Mindez persze azeldtt tortént, hogy az életem darabokra
hullott. Biztos voltam abban, hogy apdm befizette az 8szi sze-
meszter tandijénak egy részét, és annak ellenére, hogy {rtam ne-
ki a tdvozdsomrél, kivincsi voltam, vajon vissza tudta-e szerezni
a pénzt.

Apédm feltaldlé. Sok mindennel sikeriilt elérukkolnia, de sze-
rencsétlenségére mindig egy lépéssel a tudomdny mégote halad.
Mint amikor feltaldlta a nyakkendére csiptetheté mianyag-
vdsznat, ami megvédi a résztvevék ruhdjit, nehogy leegyék
magukat iizleti ebéd kézben. O csak Nyakkend-érnek nevezte
a taldlmdnyi, és szentiil meg volt gy6zédve arrdl, hogy ez lesz
a siker kulcsa. Aztdn rdjott, hogy mdr van szabadalom hasonlé
termékre. Ugyanez tortént a paramentes fiirddszobai tiikorrel,
az Usztathat6 kulcskarikdval, és a folyékony gydgyszert adagold
cumival. Ha apdmra gondolok, mindig Aliz és a Fehér Nyl jut
eszembe, hiszen apdm is mindig lemaradt egy [épéssel.

Apa Trorszdgban sziiletett. Elete nagy részét azzal ltor
te, hogy elkeriilje a megbélyegzést. Nem zavarta, hogy ir — mi
t6bb, ezt valahol dicsdségnek tartotta —, de az mdr kellemetleniil
érintette, hogy ir emigransként tartjak szimon. Tizennyolc éves
kordban Bridgeportbdl Chicago ir negyedébe koltozott a Taylor
Streetre, ahol gyakorlatilag csak olaszok laktak a szomszédban.
Soha nem ivott. Egy ideig prébélta elsajdtitani a kozép-nyuga-
tiak akcentusdt, de hidba. Meglehetésen valldsos emberként mé-
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lyen hitt az egyhdz tanitdsiban. Egész lényét dthatotta a vallds.
Sokat gondolkodtam azon, hogy ha anydm nem Iép be az életé-
be, taldn papnak 4ll.

Mindig tgy gondolta, hogy az Egyesiilt Allamok csak egy
ideiglenes 4llomds, hogy aztin visszatérhessen Irorszagba. Azt
viszont soha nem drulta el, meddig akar itt maradni. Otéves
volt, amikor a sziilei Chicagdba hoztdk, és annak ellenére, hogy
varosi gyerekként nétt fel, soha nem verte ki fejébél a Done-
gal megyei farmot. Mindig felmeriilt bennem a kérdés, hogy
a torténeteibél mennyi az igazsdg és mennyi a képzelet sziile-
ménye, de aztdn mindig belefeledkeztem az éppen aktudlis
sztoriba. Amikor anydm elment, apa megtanitott olvasni. Az ir
mitolégidval kezdtitk. Amig a tobbi gyerek mesekonyveket bon-
gészett, én Cuchulainnrél, a hires ir hésrél és kalandjairdl ol-
vastam. Ezen kiviil beledstam magam Szent Patrik torténetébe.
O volt az, aki megszabaditotta a szigetet a kigydktél. Olvastam
Donnrdl, a halottak istenérél, aki az alvildgba kiildte a gonosz
lelkeket, valamint Baziliszkuszrél, akinek tekintete haldlos, le-
helete mérgezd, ezért éjszakdnként magamra hiztam a takarét,
nehogy 4rtani tudjon nekem.

Apdm kedvenc torténete Oisinrdl szdlt, aki Finn MacCool
fia. Legendds harcos és koltd volt, aki beleszeretett Niamhba,
a tengeristen ldnydba. Evekig boldogan éltek egy kis szigeten,
de Oisinnek hidnyzott a sziil6hazdja. Ahogy apdim mondta, az
ember minden porcikdjiban érzi Trorszdgot. Amikor Oisin szdlt
a feleségének, hogy vissza akar térni, az asszony adott neki egy
vardzslovat, de figyelmeztette, nehogy leszélljon, mert mér eltelt
hdromszdz év. De Oisin leesett a 16rdl, és nagyon 6reg emberré
valt. Szent Patrik tidvozolte, és ahogy apim mondta, minket
hdrmunkat — illetve mdr csak ketténket — is tidvozolni fog.

Miutdn anydm elhagyott minket, apim igyekezett engem
t6le telhetSen legjobban felnevelni. Ez azt jelentette, hogy egy-
hézi iskoldba adott, minden vasirnap elmentiink gyénni, és az
dgyam folé akasztott egy hatalmas krisztuskeresztet. Nem ldtta
a katolikus vallds ellentmonddsait. Draher atya azt mondta, sze-
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ressiik felebardtainkat, de ne bizzunk a zsidékban. Evangeline
névér azt mondta, vessiink el minden pardzna gondolatot, mi-
kdzben mindenki tudta, hogy mieldtt belépett volna a rendbe,
tizendt éven keresztill nds ember szeretéje volt. Es persze ott a
gyonds, amely lehetSséget biztosit arra, hogy azt tegyiink, amit
csak akarunk, aztdn egy-két miatyank, néhany Udvozlégy Ma-
ria, és mdris megtisztulunk. Néha én is elhittem, de aztdn sajdt
magam is tapasztaltam, hogy az ember lelkiismeretén nem lehet
ilyen egyszerten konnyiteni.

A kedvenc helyem Chicagéban apim miihelye volt. Poros, fa-
és ragasztészagu helyiség, ahol olyan multbéli kincseket lehe-
tett taldlni, mint a régi kdvédrld, rozsdds forgdlemez vagy a lila
hulahoppkarika. Esténként vagy es6s szombatonként apa elttint
a pincében, és sotétedésig dolgozott. Néha ugy éreztem, én va-
gyok a sziil8, mert szélongatnom kellett, ha azt akartam, hogy
egyen is valamit. Folyton a legtijabb taldlmdnyan dolgozott, én
pedig leiiltem az Gcska, kopott zold kanapéra, és leckét irtam.

Apa cgészen mds ember volt, amikor a muhelyeben dolgo-
zott. Ugy mozgott, mint egy kecses macska. Ugy vardzsolta el§
a semmibdl az alkatrészeket, csavarokat és kerekeket, mint egy
biivész, aztdn percek alatt készitett belélitk valami haszndlhatot.
Nem sokat beszélt anydrdl, de azt mindig a mihelyben tette.
Néha észrevettem, hogy felnéz a legkdzelebbi ablakra, amely
kicsit repedezett téglalap alaku tivegbdl késziilt. A fény meg-
vildgitotta apa arcdt, igy joval id6sebbnek tiint, mint amennyi
valéjiban volt. Kicsit megélltam és dsszeszdmoltam, hdny év telt
el azéta, hogy anya elment.

Apa nem éreztette, hogy tud arrdl, amit tettem, de t6bbé nem
beszélt velem. Ugy tiint, mint aki aggodik, és azt akarja, hogy
minél gyorsabban teljen az id, igy hamarabb mehetek f8iskold-
ra. Eszembe jutott, mit mondott annak idején tesiérdn az egyik
osztélytarsném. Szerinte a vak is ldtja, ha az ember szexelt mdr
valakivel. Vajon ugyanez vonatkozik az abortuszra is? Lehet,
hogy apdm ezt l4tta rajtam?
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Egy hetet virtam, és reméltem, hogy az érettségi majd segit
ezt is megérteni. De apdm végigszenvedte az linnepséget, és any-
nyit sem mondortt, hogy gratuldl. Ugy mozgott a hdzban, mint
aki nem igazdn érzi j6l magdt a bérében. Tizenegykor megnéz-
titk a hireket. A 8 hir az volt, hogy egy nd alaposan fejbe vigta
hdrom hénapos kisbabdjdt egy tonhalkonzervvel. A nét beviteék
a pszichidtridra. A férje azt nyilatkozta, hogy sejtenie kellett vol-
na, mi térténik majd.

Amikor befejez8dott a hiradd, apim odament a cseresznyefa
iréasztalhoz, és elévett egy kék barsonydobozt a fidkbdl.

— Azt hittem, elfelejtetted — mondtam mosolyogva.

A fejét csévalta, és aggddé tekintettel figyelte, ahogy végigsi-
mitok a dobozon. Azt reméltem, igazgydngy vagy smaragd lesz
benne. Ehelyett rézsafiizér volt.

— Arra gondoltam, sziikséged lesz r4 — mondta apa.

Mikézben pakoltam, azzal vigasztaltam magam, hogy ezt azért
teszem, mert szeretem apdt, és nem akarom, hogy 6 vezekeljen
a buneimért. Csak a legsziikségesebb holmikat raktam &ssze, és
az iskolai egyenruhdmat vettem fel, mert gondoltam, agy kony-
nyebb lesz beolvadni. Gyakorlatilag nem szoktem meg. Tizen-
nyolc voltam. Ugy jottem-mentem, ahogy kedvem tartorta.

Az utols6 hdrom 6rat apa miihelyében toltottem, és azon gon-
dolkodtam, mit irjak neki. Ujjamat végigestsztattam legtijabb
taldlmdnydn. Egy sziiletésnapi tidvozl6lap volt, amelyet ha ki-
nyitunk, énekel, ha pedig megnyomjuk a sarkdt, automatikusan
felfajodik egy lufi. Apa azt mondta, erre biztos lesz kereslet. Vi-
szont gondjai voltak a zenével. Nem tudta, mi trténik a mikro-
csippel, ha a képeslapbdl lufi lesz.

— Na ugye? — kezdte. — Ha az embernek van valamije, azt
nem szabad megvéltoztatni.

A végére csak annyit irtam: Szeretlek. Sajndlom. Minden rend-
ben lesz. Amikor Wjra elolvastam a levelet, arra gondoltam, en-
nek nincs is értelme. Sajndlom, hogy szeretem? Vagy azt, hogy
minden rendben lesz? Végiil elhajitottam a tollat. Ugy gondol-
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tam, a sajit felelésségem, amit teszek, és ha akarom, ugyis el-
mondom neki, hol vagyok. Mdsnap reggel elvittem a rézsaftizért
egy zéloghdzba. A kapott pénz felébdl buszjegyet vettem, és igye-
keztem minél messzebb keriilni Chicagétél. Prébaltam elhitetni
magammal, hogy nincs miért a vdrosban maradnom.

A buszon mindenféle dlneveket taldltam ki magamnak, és ha
barki kérdezte, alnéven mutatkoztam be. Ohidban elhatiroz-
tam, hogy a Massachusettsben taldlhaté Cambridge-nél szallok
majd le. Az elég kizel van Rhode Islandhez, ami kevésbé neveze-
tes, mint Boston. Rdaddsul a neve is tetszett. Az angol puléverre,
a végz6s didkokra és mindenféle j6 dologra emlékeztetett. Ha
elég idét toleok itt, keresek annyi pénzt, hogy bejussak a Rhode
Island Muvészeti Akadémidra. Az, hogy a sors tjabb akadalyokat
gorditett elém, még nem jelenti azt, hogy fel kellene adnom az
dlmaim. Amikor elaludtam, Szliz M4ridrél dlmodtam, és azon
gondolkodtam, vajon honnan tudta, hogy bizhat a Szentlélek-
ben, amikor érte jott. Amikor felébredtem, hegediszét hallot-
tam. Olyan érzés volt, mintha megjelent volna egy angyal.

Felhivtam apit egy telefonfiilkébdl a Brattle Square busz-
megdlléndl. A hivdst az 6 kéltségére intéztem. Kézben ldttam
egy idds kopasz asszonyt, aki a padon iilve kétott, és taldlkoz-
tam egy csellistival, akinek aranyfonatok voltak a hajiban. Pré-
béltam elolvasni a szemkézti falon 1évé feliratot, és ekkor jott
létre a kapcsolat apimmal.

— Figyelj! — mondtam, miel8tt leveg6t vehetett volna. — Soha
t6bbé nem megyek haza.

Virtam, hogy ellenkezzen, vagy legaldbb azt mondja, hogy
dtkutatta értem Chicago dsszes utcdjit, ehelyett csak sohajtott
egy nagyot.

— Soha ne mondd, hogy soha! Nem tudhatod, mit hoz az élet.

Olyan erésen szoritottam a telefont, hogy elfehéredtek az ujj-
perceim. Apdm — az egyetlen ember az életemben, aki t6r8dott
velem — nem tlint szomortnak. Nyilvdn csaléddst okoztam ne-
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ki, de ez mégsem t6r6l ki tizennyolc egyiitt toltdtt évet. Vagy
mégis? Az egyik ok, amiért volt bdtorsigom elmenni, hogy tud-
tam, var majd rim. Tudtam, hogy nem leszek egyediil.

Azon gondolkodtam, hogyan ismerhettem 4 is ennyire félre.
Mit mondhattam volna?

— Eldrulnid, hovd mentél? — kérdezte apim nyugodtan. — Azt
tudom, hogy a buszpélyaudvar felé indultil. A tSbbi részlet vi-
szont némiképpen homilyos.

— Honnan tudtad? — kérdeztem.

Apdm nevetése betoltotte a teret. Taldn ez a nevetés volt az
elsé emlékem.

— Szeretlek — vdlaszolta. — Mégis mit vartdl?

— Massachusettsben vagyok — vélaszoltam, és kezdtem ma-
gam kicsit jobban érezni. — De csak ennyit mondok.

A csellista felkapta a vondt, és végightizta a hangszerén.

— Nem tudom, mi lesz a f8iskolaval.

Apdm séhajtott.

— Ez nem ok arra, hogy elmenj — mormolta. — Szélhattél vol-
na. Mindig van...

Ebben a pillanatban elviharzott mellettem egy busz, igy nem
hallottam, mi is a tanulsig. Oszintén szlva cseppet sem bén-
tam. Kénnyebb volt igy, mint beismerni, hogy nem is akartam
hallani.

— Paige? — kérdezte apdm, mert kozben j6 eséllyel kérdést tett
fel, amire nem vélaszoltam.

— Hivtad a rendérséget, apa? Tud valaki a dologrél?

— Egy léleknek sem széltam. Gondoltam r4, de aztdn eszem-
be jutott, hogy barmelyik pillanatban visszajohetsz. Reményked-
tem. — Kicsit elfojtott hangon folytatta: — Igazsdg szerint nem
hittem, hogy elmész.

— Ez nem rélad sz6l — vélaszoltam. — Tudnod kell, hogy nem
miattad toreént.

— De igen, Paige. Mdskiilonben nem meriilt volna fel ben-
ned, hogy itt hagyj.
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Legszivesebben azt vilaszoltam volna, hogy ez nem igaz. Nem
igaz, hiszen 6 is mindig azt mondta, hogy anya nem miattam ment
el. Nem igaz, mert 6 az egyetlen, akit nem akartam otthagyni. De
a szavak a torkomon akadtak, viszont a kénnyeim patakokban
kezdtek folyni. Megtoroltem az orromat a kezemmel.

— Egyszer taldn hazamegyek — mondtam végiil.

Apdm kopogni kezdett a telefonkagylén, mint annak idején,
amikor kicsi voltam, 6 pedig esténként hdzalt a taldlmanyaival.
Mindig kiild6tt egy ldgy puszit a telefonon keresztiil, és megkér-
dezte, hallottam-e. Ez a puszi a szivedig ér — mondta.

Egy busz, nem tudom honnan, keresztiilhajtott az dllomds
sotét alagitjin.

— Agyonaggédtam magam — tette hozzd apdm.

Néztem a busz kerekeit, ahogy megdll a halszdlkamintds meg-
dllé eldte. Hirtelen eszembe jutott apa talilmanya, amit csak
azért készitett, hogy engem szérakoztasson: egy csap vizet kiild
az aknéba, ettd] forogni kezd a ventildtor, ami aztdn megmozgat
egy evezblapdthoz kapcsolt emeldcsigdt. A csiga kinyitja a miizlis
dobozt, igy a tinyéromba 6mlik a Cheerios. Apim mindenbdl
ki tudta hozni a legjobbat.

— Ne aggddj miattam! — mondtam neki magabiztosan. — EI-
végre a linyod vagyok.

— Igen — valaszolta —, de Ggy tlinik, sok mindenben anyddra
hasonlitasz.

Miutdn két hetet dolgoztam a Mercynél, Lionel rdm bizta a
zérdst. Amikor nem volt olyan nagy a forgalom — példdul dél-
utdn hdrom kérnyékén —, leiiltetett a pulthoz, és megkért, hogy
rajzoljak embereket. Természetesen a személyzetet is lerajzoltam
— Marvelit, Dorist és Leroyt —, aztdn jott az elnok, a polgar-
mester és Marilyn Monroe. Volt néhdny dolog a rajzon, amit
magam sem értettem. Példdul Marvela szemében megjelenitet-
tem egy szenvedélyes férfit, akit elnyelt a tenger. Doris nyakdhoz
rengeteg macskdt rajzoltam. Mindegyik embernek nézett ki, az
utolsénak pedig éppen olyan arca volt, mint Dorisnak. Marilyn
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Monroe kényokhajlatdban nem azok a szereték jelentek meg,
akiket vdrtunk volna, hanem egy farm, learatott buza és egy
szomort szem(i beagle. A vendégek néha észrevették ezeket, de
sokszor fel sem tlint nekik. A képek mindig kicsik és halvanyak
voltak. Folyamatosan rajzoltam, és amikor befejeztem, Lionel
kitette a pénztdrgéphez. Egy id6 utdn a képek mar a fél étkezdét
elfoglaltdk, és ahogy egyre kevesebb lett a szabad feliilet, én egy-
re inkdbb azt éreztem: idetartozom.

Doris kanapéjan aludtam. A ldny megsajndlt. Azt mondtam,
a mostohaapdm sokszor megkornyékezett, ezért amikor tizen-
nyolc lettem, fogtam a gyermekfeliigyeletbdl megtakaritott pén-
zem, és eljottem. Szerettem ezt a torténetet, mert félig igaz volt.
A tizennyolc év, és az, hogy elhagytam az otthonom. Oriiltem
az egytittérzésnek. Ezen a ponton minden lehet8séget kihasznal-
tam, ami megadatott.

Doris dtlete volt, hogy a meniih6z adjunk egy dltalam rajzolt
képet ajindékba, persze a menii drdr kicsit feljebb vittiik.

— Nagyon tehetséges — mondta Doris, mikozben figyelte,
ahogy Barbara Streisand hajdt rajzolom. — Ezek az alakok is t6-
kéletesek. Bearanyozzdk az ember napjit.

Kicsit Ggy éreztem magam, mint egy cirkuszi mutatvdny,
ugyanakkor nagyon jélesett az emberek visszajelzése. Sokkal
tobb borravalét kaptam, mint felszolgaloként. Elsé nap dtla-
gos dolgokat rajzoltam, Lionel pedig kitaldlta, hogy tegyiik ki
a rajzaimat hogy barki lithassa. Oszintén szdlva lerajzolhattam
volna a betérd vendégek hozzatartozdit is anélkiil, hogy modellt
dlltak volna. Ovatosan figyeltem 8ket, és igyekeztem megdroki-
teni a legfontosabb mozzanatokat. Amikor volt egy kis szabad-
idém, hozzatettem valamit, ami a fantazidmban sziiletett.

Ott volt példdul Rose, a széke né, aki fodrdsz utdn minden
pénteken betért hozzdnk ebédelni. Dréga lenkosztiimét, elegins
cipSt és gyémdnt karkdeSt viselt. Mindig volt nédla egy Gueci
notesz, és katonds rendben tartotta a pénzét. Kiilén voltak az
egydolldrosok, az 6tosok, a tizesek és a huszasok. Egyszer egy
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kopaszodé férfival tért be, egészen végig szorosan fogta a kezé,
és olaszul beszélt. Gondoltam, a szeretdje, hiszen minden mds
tokéletes volt koriilotte.

Marco, a vak didk a Kennedy Kozigazgatisi Egyetemre jirt.
Még a legmelegebb juliusi napon is fekete hossza kabdtot viselt.
Leborotvélta a hajit, és fejkendét kotste. Mindig ugratott min-
ket. Allandéan azt kérdezte, milyen szind a kendéje. En révig-
tam valamit, példdul azt, hogy McCarthy, mire § nevetett, és
azt mondta: vords. Késé este jott, egyik cigarettdrdl a mdsikra
gyujtott, amig a sziirke fiist olyan vastag nem lett, mint a felhék
az égen.

A legtobbet Nicholast figyeltem, holott az 8 nevét csak Lio-
neltdl tudtam. Orvostanhallgaté volt és Lionel szerint éppen
ezért tdnt olyannak, mint akit folyamatosan nyomaszt valami.
Szemérmetleniil bimultam, hiszen soha nem tlint 4gy, mint aki
észreveszi, amikor figyelik. Még akkor sem tiint fel neki, amikor
nem olvasott. Azon gondolkodtam, vajon mi olyan zavar6 ben-
ne. Mér két hete dolgoztam a Mercyben, amikor rdjottem. Nem
illett a képbe. Egyaltalin nem illett a kopottas berendezéshez.
Tévolsdgtart6 volt a pincérnékkel. Mindig feltartotta a poha-
rét, ha Gjabb italt kért, meglengette a szdmldt, ha fizetni akart,
mégsem tartottuk leereszkeddnek. Egy tudés lelkesedésével fi-
gyeltem, és Doris kanapéjan elképzeltem, milyen lehet ez a férfi
valdjiban. Littam szildrd karjdt, tiszta szemét, és nem tudtam,
mi vonz benne.

Chicagdban egyszer mar voltam szerelmes, és tudom, ez mi-
lyen kivetkezményekkel jar. Azutdn, ami Jake-kel tortént... Sz4-
val nem szerettem volna ismét szerelmes lenni, legaldbbis j6 da-
rabig nem. Egyaltalin nem taldltam furcsdnak, hogy tizennyolc
évesen megtort bennem valami. Taldn ezért nem akartam leraj-
zolni Nicholast. A bennem rejlé miivész nem rogeon a férfic vette
észre, inkdbb a szimmetrikus arcvondsait, és a hajdt, ahogy a fény
megvildgitja, igy a fekete minden drnyalata fellelhetd benne.

Azon az estén, amikor az els6 Kiilonleges hiislevest szolgiltuk
fel — Lionel ragaszkodott ehhez az elnevezéshez —, alaposan
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megfigyeltem Nicholast. Ebéd 6ta egy miiszakban voltam Do-
risszal. Mivel 8 ma korabban elment, egyediil maradtam. Eppen
a s6sz6r6t toltdttem jra, amikor Nicholas belépett. Este tizen-
egy o6ra volt, nem sokkal zdrds el6tt. Leiilt az egyik asztalhoz,
és hirtelen bevillant, mi volt olyan kiilonos benne. Emlékszem,
amikor Agnes névér a Pius Pipa Gimndziumban vonalzéval
csapkodta a poros, fekete tdblat, mikozben virta, hogy mondjak
egy mondatot az 4ltala emlitett széval. A sz6 a kifinomultsdg volt.
Felalltam, és zavaromban egyik ldbamrél a masikra helyeztem a
stlyt, mikdzben a mégottem iil6k azon vihordsztak, hogy kép-
telen vagyok megszolalni. Egyetlen mondat sem jutott eszembe,
a névér pedig megbiintetett, amiért firkdlgattam a fiizetembe,
holott az nem is firkdlmdny volt.

Ahogy Nicholas a kanalat fogja, vagy ahogy elforditja a fe-
jét... Mdr tudom, hogy a kifinomultsig nem feltétleniil nemes-
séget vagy méltdsdgot jelent, ahogy nekem azt tanitottdk. Ez
egy képesség, amelynek segitségével konnyedén boldogulunk a
nagyvildgban. Mintha minden olyan egyszert lenne. A kifino-
multsdg volt az a képesség, amellyel Nicholas rendelkezett, ne-
kem viszont ez nem adatott meg. Emiatt nem tudtam 6t elfelej-
teni.

Felvillanyozva futottam a pulthoz, és lerajzoltam Nicholast.
Nemcsak a tokéletes vondsait vetettem papirra, hanem a kecses-
ségét is. Ahogy apré utdn kutat a zsebében. Végeztem a rajzzal,
hédtraléptem, és megnéztem, milyen lett. Egy szép férfic ldctam a
képen. Sokkal szebbet, mint eddigi életem sordn barmikor. Oaz
a tipus lehet, akire mutogatnak, és 8sszestignak a hdta mégotc.
Egyenes szemoldoke, magas homloka és erés dlla arra engedett
kovetkeztetni, hogy vezetésre teremtették.

Lionel és Leroy bejottek, osszeszedték a megmarade éeelt,
hogy hazavigyék a gyerekeknek.

— Tudod a dolgod — szdlt oda nekem Lionel, majd integetett,
és kinyitotta az ajtét. — Viszlat, Nick! — tette hozzd.

Nicholas nagyon halkan mormolta:

— Nicholas. ..
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Mbgé dlltam, kezemben a portré, majd megkérdeztem, mit
mondott.

— Nicholas — ismételte meg, mikézben a torkde koszoriilee.
— Nem szeretem, ha Nicknek szélitanak.

— Ertem. Szeretne még valamit?

Nicholas kérbenézett, mintha most jott volna rd, hogy 6 az
egyetlen vendég, annyira késé van.

— Ha jél sejtem, zdrni akar — vdlaszolta. Kinyujtotta egyik ld-
bét a padon, majd kedvesen elmosolyodott. — Amugy hdny éves
vagy?

— Elég idés a munkdhoz — csattantam fel, majd kozelebb men-
tem, hogy letakaritsam az asztaldt. Elérehajoltam, és ahogy a ke-
zemben tartottam a réla készitett rajzot, megragadta a csuklom.

— Ez én vagyok — mondta meglepetten. — Hadd nézzem!

El akartam hizni. Nem szdmitott, hogy a portré érdekelte,
megbénitott az érzés, ahogy a csuklémar fogja. Ereztem hii-
velykujjaban az erek litktetését, és ujjbegyeinek bardzddit.

Tudtam, hogy azért fogja meg a karom, mert megldtta a ré-
la késziilt rajzot. Rimeredtem a papirra, hogy megnézzem, mit
alkottam. A kép egyik sarkdba kirdlyokat, ékes korondkat és
hermelinképenyt rajzoltam. A mdsik sarkdban egy virdgzé fa di-
szelgett. A fa legmagasabb dgén iilt egy vékony kisfig, aki a napot
tartotta.

— Nagyon j6 — mondta Nicholas, majd a vele szemben 1év6
szék felé biccentett. — Ha nem védrnak rdd mdsok, miért nem
tilsz le? — kérdezte mosolyogva.

Kideriilt, hogy harmadéves orvostanhallgaté és osztélyelsd.
Nemsokdra szakosodik. Tervei szerint szivsebész lesz. Csak négy
orét alszik éjszakdnként, mert a maradék idében vagy tanul,
vagy korhdzi tigyeletet vallal. Azt hitte, nem vagyok t6bb tizen-
otnél.

Cserébe én is megmondtam neki az igazat. Elmondtam, hogy
Chicagébdl szdrmazom, egyhdzi iskoldba jértam, és a Rhode Is-
land Miivészeti Akadémidra mentem volna, ha nem jottem volna
el hazulrél. Csak ennyit mondtam, § pedig nem eréskodott. El-
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meséltem, milyen volt az dllomdson aludni és a metré hangjdra
ébredni. Azt is elmeséltem, hogy képes vagyok egyszerre négy
csésze kavét kivinni egy kézben, meg hogy tiz nyelven el tudom
mondani: Szeretlek. Mimi notenka kudenko — mondtam neki
szuahéliiil, hogy bizonyitsam. Aztdn elmeséltem, hogy nem iga-
z4n ismertem az anydmat, holott ezt a legkozelebbi bardtaimnak
sem drultam el. Az abortuszrél viszont nem széltam egy szot sem.

Mir javédban hajnalodott, amikor Nicholas feldllt, hogy elin-
duljon. Elvette a képet, majd a pultra tette.

— Felakasztod? — kérdezte, mikozben a tobbi felé mutatott.

— Ha szeretnéd — védlaszoltam. Elévettem a fekete kihazét, és
rianéztem a képre. Egy pillanatra bevillant egy gondolat: Pon-
tosan erre vdrtdl. — Nicholas — mondtam halkan, és felirtam a
nevét a kép tetejére.

— Nicholas — visszhangozta, aztdn nevetett. Atkarolta a val-
lam, egy pillanatra igy lltunk némdn, mozdulatlanul. Aztin
odébb Iépett, bdr elkezdte simogatni a nyakam.

— Tudtad, hogy ha igy folytatod, még a végén leveszel valakit
a ldbdrol? — kérdezte, mikozben a hiivelykujjdval megnyomott
egy anyajegyet.

Aztén lehajolt, és az ajkdval érintette ugyanezt a pontot. Ep-
pen, ahogy elképzeltem. Aztin még azel6tt kisétdlt, hogy ez
bérkinek feltinhetett volna. A szélcsengé hangjdt viszont tisz-
tan hallottam. Alltam, és nem értettem, miért hagytam, hogy
ez ismét megtorténjen.



