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A nagy veszély nem abban áll, hogy a hazugságok nem 
igazak, vagyis valótlanságok, hanem abban, hogy való-
sággá válnak mások tudatában. Úgy szöknek ki a hazug 
markából, ahogy a magvak szabadulnak ki a szélben, sa-
ját életre kelnek a legváratlanabb helyeken, mígnem egy 
nap a hazug azon kapja magát, hogy egy csupasz szirt 
oldalából kinőtt, mégis jó erőben lévő magányos fán 
pihen meg a tekintete. A  látvány ugyanolyan mérték-
ben késztetheti melankóliára, mint ámulatra. Hogyan 
kerülhetett oda az a fa? Hogyan sikerült életben ma-
radnia? Ritka szép a maga magányosságában, a csupasz 
valótlanság sarjadéka, mégis zöld, és minden ízében él.
 Sok év telt el azóta, hogy elvetettem a hazugságokat, 
és ezáltal azokat az életeket, amelyekről beszélek. De 
minden eddiginél gondosabban meg kell különböztet-
nem az ágakat, és meghatároznom, hogy melyik sarjadt 
ki az igazságból, és melyik a hamis valóból. Lehetsé-
ges-e lefűrészelnem a félrevezető ágakat anélkül, hogy 
jóvátehetetlenül megcsonkítanám a fát? Talán inkább 
gyökerestül ki kellene tépnem, és újraültetnem sík, ter-
mékeny talajba. De nagy a kockázat, mert a fám már 
százegy módon idomult a valót lan sá gá hoz, megtanult 
együtt hajlongani a széllel, megélni kevéske vízből. Egé-
szen messzire kinyúlik vízszintesen, zöldellő rejtély egy 
magas, élettelen szirtoldalban félúton, merőlegesen ki-
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hajolva belőle. De mégsem fekszik a földön, levelei nem 
rothadnak a harmatban, mint ha átültetném. A görbe 
törzsek nem tudnak felegyenesedni, ahogy én se tu-
dom kihúzni magamat, hogy visszatérjek húszéves ön-
magamhoz. Ily hosszan tartó zord környezet után egy 
mérsékeltebb nyilván végzetesnek bizonyulna.
 Megtaláltam a megoldást. Ha egyszerűen elmondom 
az igazat, a sziklaszirt fokról fokra, kőről kőre szétmál-
lik. És a fám sorsa? Markomat az ég felé tartom, és elen-
gedem imáimat. Ahová szállnak, remélem, a fám is ott 
fog földet érni.
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I.

1927. március 25-én születtem Bécsben, Johannes 
Ewald Detlef Betzler néven, pufók, kopasz fiúcsecsemő-
ként az anyám fotóalbumaiból ítélve. A lapokat forgatva 
mindig mókás volt csupán a karokból kitalálni, hogy 
éppen az apám, az anyám vagy a nővérem tart-e engem. 
Úgy tűnik, olyan voltam, mint minden kisbaba: a teljes 
fogínyemmel mosolyogtam, nagy érdeklődéssel vizs-
gálgattam pici lábamat, és több szilvalekvárt mázoltam 
szét az arcomon, mint amennyit megettem. Szerettem 
egy nálam kétszer nagyobb rózsaszín kengurut, amelyet 
nagy műgonddal hurcolásztam mindenhová, de nem 
örültem neki, amikor valaki szivart dugott a számba, 
vagy legalábbis erre következtetek abból, hogy sírtam.
 Ugyanolyan közel álltam a nagyszüleimhez, mint 
a szüleimhez – pontosabban az apai nagyszüleimhez. 
Igazából az anyai nagyszüleimmel, Omával és Opával 
nem is találkoztam, mert egy hógörgeteg maga alá te-
mette őket jóval azelőtt, hogy megszülettem. Oma és 
Opa Salzburgban élt, és messze földön híres kirándulók 
és sítúrázók voltak. Azt beszélték, hogy Opa fel tudta 
ismerni a madarakat pusztán a hangjukról, és a fákat 
behunyt szemmel abból, ahogy a leveleik neszeztek a 
szélben. Az apám is megesküdött rá, hogy ez így volt; 
ebből tudom, hogy anyám nem túlzott. Minden fafajta 
egyedi módon susog, ezt Opa mondta egyszer apám-
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nak. Anyám olyan sokat mesélt a szüleiről, hogy lassan 
őket is megismertem és megszerettem. Ők valahol oda-
fenn voltak Istennel, néztek fentről, és vigyáztak rám. 
Egy szörny se rejtőzhetett el az ágyam alatt és kaphatta 
el a lábamat, ha vécére kellett mennem az éjszaka kellős 
közepén, és gyilkos se lopakodhatott hozzám álmom-
ban, hogy szíven döfjön.
 Apai nagyapámat „Pimbónak” hívtuk, nagyanyámat 
pedig „Pimminek”, amihez még a németül „kicsi drá-
gát” jelentő „chen” járult – ez a becézés azzal az érdekes 
mellékhatással járt, hogy kicsit összetöpörítette. E ne-
veket csak a nővérem találta ki, amikor kicsi volt. Pim-
bo szeme egy estélyen akadt meg először Pimmiche-
nen, a jellegzetes bécsi rongyrázó bálok egyikén, ahol a 
lány a fess, egyenruhás vőlegényével valcerozott. Ami-
kor a vőlegény frissítőért ment, a nagyapám a nyomába 
szegődött, és elmondta neki, hogy milyen gyönyörű a 
jövendőbelije, mire a fiatalember megjegyezte, hogy ők 
csak testvérek, nem jegyesek; Pimbo ezután nem en-
gedte, hogy újra ő táncoltassa meg. Eggert nagy-nagy-
bácsi ezt követően már csak malmozva ült, mert az 
összes többi bálozó hölgy elbújhatott a húga mögött. 
Amikor hármasban távoztak, nagyapám a konflisok 
mögött parkoló Benz motorgépkocsihoz vezette a tár-
saságot, fél karjával nekitámaszkodott a nyitott utastér-
nek, mintha ő lenne a tulajdonos, merengőn felnézett 
az égre, és így szólt:
 – Kár, hogy csak két ülés van. Olyan szép az este, mi 
lenne, ha inkább sétálnánk?
 Pimmichennek ketten is udvaroltak a bécsi társasági 
élet jó partinak ígérkező ifjai közül, mégis a nagyapám-
hoz ment férjhez, mert úgy gondolta, ő a legjóképűbb, 
legszellemesebb, legsármosabb az összes közül, és elég 
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gazdag is. Csakhogy ez a legutóbbi nem stimmelt. Igaz-
ság szerint nagyapám még a polgáremberek szemében 
is olyan szegény volt, mint a templom egere, különösen 
azután, hogy költségekbe verve magát a legdrágább ét-
termekbe meg opera-előadásokra vitte Pimmichent a 
házasságuk előtti hónapokban egy bankkölcsön terhé-
re. De ez csak kegyes hazugság volt, mert abból a bank-
kölcsönből egy héttel a találkozásuk előtt gyárat nyitott, 
vasalókat és vasalóasztalokat gyártott, és néhány év ke-
mény munkájával kellően meg is gazdagodott. Pimmi-
chen szeretett arról mesélni nekünk, hogy a homár és 
pezsgő az esküvőjük másnapján átváltozott szardíniává 
és csapvízzé.
 Ute, a nővérem meghalt cukorbajban négy nappal a 
tizenkettedik születésnapja előtt. Nem volt szabad be-
mennem a szobájába, amikor az inzulininjekciókat adta 
be magának, de egyszer, amikor meghallottam, hogy 
anyám azt mondja neki, hogy ha a hasába fájdalmas, 
szúrja a combjába, megszegtem a tilalmat, és rajtakap-
tam feltűrt zöld ruhaderékkal. Aztán egy nap elfelejtet-
te beadni magának az injekciót, amikor megjött az isko-
lából. Anyám megkérdezte, beadta-e, és ő azt mondta, 
Ja, ja, de a sorozatos injekciók után már csak gépiesen 
válaszolgatott, és nem megerősítésül. 
 Szomorú, de jobban emlékszem a hegedűjére, mint 
őrá magára, a lakkozott hátoldal recézett mintájára, a 
fenyőillatra, amikor meggyantázta a vonót, a vonó alól 
kiszökő porfelhőre, amikor játszani kezdett. Néha en-
gedte, hogy kipróbáljam, de a lószőrhöz nem nyúlhat-
tam, attól megfeketedett volna, a vonót se feszíthettem 
meg, ahogy ő szokta, nehogy elpattanjon, a hangolókul-
csokat se forgathattam el, mert a húr elszakadhat, és túl 
kicsi voltam, hogy ezt mind figyelembe vegyem. Ha elég 



12

szerencsés voltam, és eljutottam odáig, hogy végighúz-
zam a vonót a húrokon, olyan hangot kicsalva belőlük, 
ami csak engem gyönyörködtetett, számíthattam rá, 
hogy ő és csinos barátnője nevetésre fakad, és anyám 
már kiabált is, hogy segítsek valami házi munkában, 
amivel nem tud megbirkózni derék négyéves fiacskája 
nélkül. – Johannes! – Még egy utolsó kísérletet tettem, 
de nem tudtam úgy húzni a vonót, ahogy Ute mutatta, 
és az egész azzal végződött, hogy hol a húrlábat találtam 
el, hol a falat, hol valaki szemét. A hegedűt kikapták a 
kezemből, és az ajtóhoz kísértek harsány méltatlanko-
dásom ellenére. Emlékszem rá, ahogy Ute és barátnője 
vihorászva megpaskolták a fejemet, mielőtt becsukták 
mögöttem az ajtót, és folytatták a gyakorlást.
 Nappalinkban a kisasztalkán változatlanul ott álltak 
nővérem fényképei, mígnem az évek múltával a legtöbb 
emlékem egymás után beleolvadt ezekbe a pózokba. 
Nehéz lett mozgást vagy elevenséget képzelni mögéjük, 
illetve kicsivel is többet kezdeni velük annál, mint hogy 
bájosan és mit sem tudón mosolyogjanak mindvégig 
életem fordulatain át.
 Pimbo kevesebb mint két évvel Ute után, hatvanhét 
éves korában meghalt cukorbajban, holott amennyire 
tudta, sose volt cukorbeteg. Amikor tüdőgyulladásból 
lábadozott, a betegség előjött a szunnyadó állapotból, és 
ettől fogva gyógyíthatatlan szomorúság lett úrrá rajta, 
mert úgy érezte, ő okozta nővérem halálát, ő adta neki 
a betegséget tovább. A szüleim azt mondták, hogy egy-
szerűen hagyta meghalni magát. Addigra Pimmichen 
már hetvennégy éves volt, és nem akartuk, hogy egy-
magában küszködjön, ezért magunkhoz vettük. Eleinte 
egyáltalán nem tetszett neki az ötlet, mert úgy érezte, 
hogy csak a terhünkre lenne, és minden reggelinél meg-
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nyugtatta a szüleimet, hogy már nem fog sokáig a ter-
hükre lenni… De ez nem nyugtatta meg sem őket, sem 
engem, mert egyikünk sem akarta, hogy meghaljon. 
Minden év úgy indult, hogy ez lesz Pimmichen utolsó 
éve, és minden karácsonykor, húsvétkor és születésnap-
kor az apám felemelte a poharát, fátyolos szemmel pis-
logott, és azt mondta, hogy meglehet, jövőre már nem 
leszünk így együtt mindannyian az ünnepi asztal körül. 
Ahelyett, hogy az évek múlásával egyre inkább hittünk 
volna abban, hogy Pimmichennek hosszú élete lesz, 
furcsamód egyre kevésbé bíztunk benne. 
 Egy impozáns, Ausztriában megszokott „schönbrun-
ni sárgára” festett házban laktunk a XVI. kerületben, 
Bécs Ottakring nevű nyugati külvárosában. Jóllehet 
házunk a város határán belül állt, egyrészt erdők vették 
körül, Schottenwald és Gemeindewald, másrészt füves 
mezők. Bécs központjából hazaérni mindig olyan érzés 
volt, mintha nem is a fővárosban laknánk, hanem va-
lahol vidéken. Mindazonáltal Ottakring nem számított 
az egyik legjobb környéknek, sőt a Hernalst figyelem-
be véve az egyik legrosszabbnak. A  rossz híre abból 
eredt, hogy a belváros felé elnyúló részében olyasfajta 
emberek laktak, akiket mifelénk az öregek alja népnek 
emlegettek, ami, azt hiszem, azt jelentette, hogy sze-
gények voltak, illetve olyan dolgokat csináltak, amiket 
az ember azért csinál, hogy ne maradjon szegény. De 
szerencsére mi távol éltünk mindettől. Házunk ab la kai-
ból igazából nem láthattuk a lankás dombokat a rajtuk 
elterülő szőlőskertekkel, ahol a híres weißwein termett, 
miután a szőlőfürtök egész nyáron sütkéreztek a napon, 
de ha biciklire kaptunk, percek alatt a közvetlenül alat-
tuk kanyargó utakon kerekezhettünk. Az ablakainkból 
a szomszédainkra láthattunk, három óaranyra vagy er-
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dőzöldre festett házra; a schönbrunni sárga mellett ez a 
kettő volt a legelterjedtebb választék. 
 Nagyapám halála után apám vitte tovább a gyárat. 
Megvolt hozzá a kellő tapasztalata, mert amikor Pimbo 
volt az igazgató, ő alatta dolgozott munkafelügyelőként. 
Anyám figyelmeztette annak veszélyeire, ha egy cég 
túlságosan nagyra nő, apám ennek ellenére úgy döntött, 
hogy összeolvasztja a vállalatot a Yaakov Kisgépgyárral, 
amely nem volt nagyobb a Betzler Vasalógyárnál, de 
szállította a termékeit mindenfelé a világon, jelentős 
nyereséget hozva. Apám azzal érvelt, hogy a nulla száz 
százaléka nulla, és bárhogy nézzük is, a nullánál a sok 
kis hányada is több. Elégedett volt az egyesüléssel, és 
a Yaakov & Betzler hamarosan idegen országokba ex-
portálta a korszerűsített vasalókat és háztartási gépe-
ket. Apám vett egy földgömböt, és egyik este, vacsora 
után megmutatta nekem Görögországot, Romániát és 
Törökországot. Elképzeltem ropogósra vasalt tunikáik-
ban a görögöket, rómaiakat és törököket (valamiért azt 
hittem, Romániában a rómaiak élnek).
 Kora gyerekkoromból két eset tűnik ki élesen, bár 
ezek a mozzanatok nem lehettek sem a legboldogabbak, 
sem a legszomorúbbak azokban a korai években. Igazá-
ból még csak kiemelkedők sem voltak, az emlékezetem 
mégis ezek megtartása mellett döntött. Anyám salátát 
mosott, és én láttam meg először – egy salátalevelek kö-
zé bújt csigát. Anyám gyors kézmozdulattal a szemétbe 
söpörte. Nekünk több szemetesünk is volt, egy külön a 
krumplihéjnak, tojáshéjnak és más konyhai hulladék-
nak, amit anyám elásott a kertben. Féltem, hogy a csiga 
megfullad benne, mert egész sok levet szokott ereszte-
ni. Anyám nem engedte, hogy kutyám vagy macskám 
legyen, mert allergiás volt az állati szőrre, úgyhogy 
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némi könyörgés után az én részemről és némi habo-
zással az övéről, undorodó képet vágva belement, hogy 
megtartsam a csigát egy tálban. Csak egy anya tud ilyen 
vajszívű lenni. Nem telt el nap úgy, hogy ne etettem 
volna meg a salátacsigámat. Nagyobbra nőtt bármelyik 
csigánál, amelyet valaha láttam – akkora lett, mint az 
öklöm. Vagyis majdnem. Amikor meghallotta, hogy 
jövök, kidugta a fejét a házából, kinyújtóztatta a testét, 
és nekem szegezte a csápjait, mindezt természetesen a 
maga lassú tempójában.
 Egy reggel lejöttem az emeletről, és azt láttam, hogy 
a csigám eltűnt. Nem kellett tűvé tennem érte a házat, 
csak leszedtem a falról, és visszatettem a tálba. Ez a szo-
kásává vált, minden este megszökött, és egyre távolabb 
jutott, úgyhogy a napomat azzal kezdtem, hogy megke-
restem, és leszedtem az asztal lábáról, a dísznek kitett 
meisseni porcelánról, a tapétáról vagy valakinek a cipő-
jéről. Egyszer egy ilyen reggel futnom kellett, nehogy el-
késsek az iskolából, ezért anyám rám szólt, hogy ezentúl 
előbb reggelizzek meg, és csak utána keressem, már ha 
maradt rá időm. Ahogy ezt kimondta, letett egy tálcát a 
lócára, és egy reccsenést hallottunk. Felemelte a tálcát, 
és ott volt a csigám, darabokra törve. Elég nagy voltam 
már ahhoz, hogy ne bőgjek úgy, ahogy akkor bőgtem 
– még azután se hagytam abba, amikor apám rohanva 
jött, azt hitte, hogy megvágtam magam a konyhakéssel. 
Bocsánatot kért, amiért nem tud segíteni, mert munká-
ba kell mennie, de anyám megígérte, hogy rendbe hoz-
za nekem a csigát. Olyan állapotban voltam, hogy végül 
megengedte, hogy aznap ne menjek iskolába.
 Futottam a ragasztóért, hogy összeragasszuk a da-
rabokra tört csigaházat, de anyám félt, hogy a ragasztó 
átszivárog, és megmérgezi a csigát. Úgy gondolta, az 
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lesz a legjobb, ha vizet csepegtetve rá nedvesen tartjuk; 
ennek dacára szegény cimborám szánalmasan kicsi-
re zsugorodott. Ekkor Pimmichen azt javasolta, hogy 
menjünk el a Le Villiers-be, az Albertina Platzon lévő 
francia csemegeboltba, és vegyünk egy doboz töltött 
csigát. Siettünk vissza, és letettünk egy új csigaházat a 
táljára, de semmi nem történt – az én csigám nem akart 
kijönni a régiből. Végül besegítettük az összezsugoro-
dott kis életet az új csigaházba, a hátára még rá voltak 
tapadva a töredékek. Újabb kétnapnyi törődés és aggó-
dás után nyilvánvalóvá vált, hogy kis házi kedvencem 
elpusztult. Ha a halála jobban megviselt, mint a nő-
véremé és a nagyapámé, az csak azért volt, mert már 
idősebb voltam – elég idős ahhoz, hogy felfogjam, soha 
többé nem látom újra őket.
 A másik esetet igazából nem is lehet esetnek nevezni. 
Csak annyi történt, hogy péntek esténként a szüleim 
vacsoraestekre, kiállításokra vagy az operába mentek, 
és Pimmichen meg én megolvasztottunk egy egész 
adag vajat a serpenyőben a bécsi szeletünkhöz. Ahogy a 
tűzhely előtt álltunk, kenyérdarabkákat mártogattunk 
bele, és rögtön vittük a szánkhoz, miközben a villánk 
pokolian felforrósodott. Azután Pimmichen császár-
morzsát csinált desszertnek, belemert és beleszórt 
minden hozzávalót, amitől el voltam tiltva, és én máris 
nem csak a szememet legeltettem rajta. Rendes esetben 
álmodnom se lett volna szabad ilyen lakomákról, mert 
anyám féltett, hogy bármi dús dolog cukorbajt okozhat. 
Na hiszen, ha tudta volna! De valahogy jobban ízlett, 
hogy sem ő, sem más nem tudott róla.
 1938. március közepén egy napon apám elvitt egy 
ortopéd cipészhez. Azért emlékszem rá, mert közelgett 
a tizenegyedik születésnapom, és a cipészbolt falán 
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naptár lógott. Amíg várakoztunk a padon, nem bírtam 
megállni, hogy ne számoljam meg, hány nap van még 
a születésnapomig, mert tudtam, hogy a szüleim kínai 
dobozsárkánnyal fognak megajándékozni. Apám lúd-
tal pát nemigen lehetett súlyos elváltozásnak mondani, 
de fájt neki, amikor a munkája közben állnia kellett 
egész nap. Pimmichen is Herr Grubernél vette a cipőit, 
és igen nagyra tartotta a cipészmestert. Herr Gruber 
áldás az embereknek, hajtogatta, és azt állította, hogy a 
fájó láb elveszi az öregek életkedvét. Amikor Herr Gru-
ber nekiállt elkészíteni egy pár cipőt, kötelességének 
tartotta, hogy kárpótlást nyújtson a korral járó bütykö-
kért, tyúkszemekért és sarkantyúkért. Nagy igény volt a 
munkájára, mint megállapíthattuk a bőr- és cserzőolaj-
szagot árasztó szűk kis boltjában rajtunk kívül várako-
zó fél tucat emberből.
 A lábammal kalimpáltam, hogy gyorsabban teljen az 
idő, amikor váratlanul óriási lárma hallatszott odakint-
ről, mintha az ég szakadt volna le. Felugrottam, hogy 
megnézzem, mi történt, de apám rám szólt, hogy csuk-
jam be az ajtót, ne engedjem be a hideget. A következő 
benyomásom az volt, mintha egész Bécs ugyanazt kia-
bálná, de annyira harsogva, hogy egyetlen szót sem le-
hetett kivenni belőle. Megkérdeztem apámat, és ő sem 
értette, viszont egyre bosszúsabb lett, ahogy a nagymu-
tató körbe-körbe járt. Herr Gruber nem foglalkozott 
azzal, hogy mi folyik odakinn, tovább méricskélt egy 
fiút, aki paralízisben szenvedett, és a cipőjével ellen-
súlyozni kellett a bal lába tíz centivel elmaradt növeke-
dését. Mire apám sorra került, nem tudott nyugodtan 
egy helyben állni, különösen azután, hogy Herr Gruber 
végzett a lábfejével, és nagy hűhóval tovább méricskél-
te mindkét lábszárát, hogy nincs-e különbség, mert ha 
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igen, az nem tesz jót a hátnak. Herr Gruber ugyanúgy 
járt el mindenkivel; erre mondta nagyanyám, hogy tö-
rődik.
 Útban hazafelé elmentünk a Heldenplatz mellett, és 
ott, sose felejtem el, annyi embert láttam, mint azóta se 
az életben. Megkérdeztem apámat, hogy vannak-e egy-
millióan, és ő azt felelte, hogy valószínűleg inkább csak 
egy-kétszázezren. Nem érzékeltem a különbséget. Csak 
néztem őket, és olyasmit éreztem, mintha fuldokolnék. 
Valaki a Neue Hofburg erkélyén teli tüdőből kiabált, 
és az embertömeg ugyanúgy osztozott a dühén, mint 
a lelkesedésén. Megdöbbentett, hogy vagy száz felnőtt 
és gyerek felmászott a Savoyai Jenő és a Károly főher-
ceg emlékművére, még magukra a lovas szobrokra is, 
és onnan néztek. Én is fel akartam mászni, és könyö-
rögtem apának, de ő nemet mondott. Zeneszó, éljenzés, 
zászlólengetés – bárki részt vehetett. Bámulatos volt. 
A  zászló kat olyan jel díszítette, amely úgy nézett ki, 
mintha forogna, ahogy a szél fújta őket, mintha szélma-
lom kereke forogna a négy lapátjával. 
 Hazafelé a villamoson apám csak kibámult az ab-
lakon a semmibe. Nehezteltem, amiért nem engedte, 
hogy én is beszálljak a mulatságba, amikor ott zajlott 
karnyújtásnyira. Mibe került volna neki? Pár percébe? 
Az arcélét tanulmányoztam… Máskülönben kellemes 
vonásait, szégyellve figyeltem meg, a rosszkedv csú-
nyává tette. A  száját elszántan összepréselte, az arca 
megfeszült, az orra sasorri szigort jelzett, a szemöldöke 
ingerülten összegubancolódott, és a pillantása olyan 
fokig valami nem létezőre szegeződött, hogy semmi se 
tudta eltéríteni, még én sem, miközben ott voltam vele. 
Gondosan fésült frizurája hirtelen egyszerűen csak hi-
vatásszerűnek látszott, a biztosabb eladás eszközének. 
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Magamban azt gondoltam: az apám jobban törődik a 
munkájával, a nyereségével és a gyárával, mint azzal, 
hogy a családja kicsit szórakozzon. De a haragom las-
san elpárolgott, és elkezdtem sajnálni. A frizurája már 
nem is tűnt annyira csinosnak – néhány hajcsomó itt-
ott felállt a feje tetején, ahol már ritkult. Kihasználtam, 
hogy a villamos elkanyarodott, és a szükségesnél na-
gyobb mértékben nekidőltem.
 – Apa! – kérdeztem. – Ki volt az az ember odafönn?
 – Az az ember – felelte, miközben átkarolt anélkül, 
hogy a fejét felém fordította volna, és kedvesen meg- 
megszorította a vállamat – nem foglalkozik az olyan 
kisfiúkkal, mint te, Johannes.
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II.

Néhány héttel később két ember jött, hordágyra tették 
és elvitték nagymamámat, hogy ő is véleményt nyilvá-
níthasson az Anschlussról szóló népszavazáson, vagyis 
arról, hogy támogatja-e Ausztria tartományként való 
csatlakozását a Német Birodalomhoz. A  szüleim már 
kora reggel elmentek leadni a maguk szavazatát. Nagy-
mamám a lehető legjobb hangulatban volt azóta, hogy 
elcsúszott a jégen, és eltörte a csípőjét útban hazafelé a 
gyógyszertárból, ahová azért ment, hogy mentolos kré-
met vegyen a térdére.
 – Tiszta szerencse, hogy elmentem aznap a patiká-
ba – mondta a hordágyvivőknek. – Meggyógyította a 
göcsös ízületeimet, nem viccelek! A  térdemmel már 
nem is foglalkozom, mert a csípőm jobban fáj! Ez a leg-
jobb gyógymód a fájdalomra: keress egy másik fájást 
valahol máshol.
 A  hordágyvivők erőltetetten mosolyogtak. Mintha 
skatulyából húzták volna ki őket, úgy néztek ki egyen-
ruhájukban, és én feszengtem, mert láttam rajtuk, hogy 
nekik ő nem Pimmichen, hanem csak egy öregasszony.
 – Asszonyom, mielőtt indulunk, ugye nem felejtette 
el magához venni az iratait? – kérdezték.
 Pimmichennek inkább a beszéd volt a kenyere, mint 
mások beszédének hallgatása, úgyhogy én válaszoltam 
helyette, de izgatottságában engem se hallott. Tovább 
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folyt belőle a szó, miközben felemelték a hordágyat – ő 
volt Kleopátra, útban Caesarhoz –, és amikor az egyik 
csaknem elejtette; akkor azzal viccelődött, hogy ő most 
repülő szőnyegen száll Babilon felett. Elmondta nekik, 
hogy ő és a szülei mennyire más élethez szoktak, mi-
előtt a határok és az észjárások megváltoztak, és hogy 
lelki szemeivel újra egy nagy birodalom virágzó fővá-
rosaként látja Bécset, és úgy képzeli, hogy az egyesülés 
Németországgal valahogy visszahozza az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia elveszett pompáját.
 Később, a nap folyamán nagyanyám kimerülten visz-
szatért, és aludni vágyott, de másnap reggel újra fel-
telepedett a kanapéra, és a napi hírekkel birkózott, az 
újságlapok engedetlen szárnyakként csapkodtak. Én a 
szőnyegen foglaltam helyet, meztelenül kuporogtam 
anyám előtt, aki méhfullánkot szedett ki csipesszel a 
hátamból, egy másikat pedig a nyakamból, majd alko-
holos vattával bedörgölte a helyüket. Aztán szemügyre 
vett a leglehetetlenebb pontokon: megvizsgálta az uj-
jaim közét a kezemen és a lábamon, de még a fülemet 
és a köldökömet is. Akkor kezdtem tiltakozni, amikor 
bekukkantott a fenekem hasadékába, de nem törődött 
vele. Figyelmeztetett, hogy többet ne menjek a szőlő-
hegyre reptetni a sárkányomat.
 Nem örültem ennek az újonnan bevezetett korláto-
zásnak, és előadtam, hogy pontosan mi történt. Kimen-
tem a rétre, de nem volt elég nagy a szél, ezért futnom 
kellett, hogy a sárkány felemelkedjen, aztán kénytelen 
voltam tovább futni, ha azt akartam, hogy a levegőben 
maradjon; ha csak egy pillanatra is megálltam, hogy 
kifújjam magam, a zsinór megereszkedett, amitől a 
sárkány azonnal süllyedni kezdett, úgyhogy szaladtam, 
szaladtam, amíg a szőlőhegy széléhez nem értem, ahol 
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engedelmesen megálltam, esküszöm, de akkor, anya, a 
sárkány leszállt a közepébe, teljesen magától, és nekem 
muszáj volt érte mennem. Ez egy drága ajándék, amit 
tőled és apától kaptam.
 – Legközelebb, ha nem lesz elég nagy szél – felelte 
anyám, és két-három szavanként megcibálta a haja-
mat  –, akkor próbálj meg az ellenkező irányba futni, 
ne a szőlőhegy felé. Rengeteg hely van a mezőn, hogy 
a másik irányba fuss.
 Lenézett rám, kétkedőn felvonta a szemöldökét, és 
odalökte nekem a halomba gyűrt ruhámat.
 – Igen, anya – zengtem boldogan, hogy nem kaptam 
büntetést. De nem tudtam elég gyorsan felöltözni, és ő 
a fenekemre csapott, ahogy előre sejtettem, és „dum-
mer bub”-nak, buta gyereknek nevezett.
 – Kilencvenkilenc egész háromtized százalék szól az 
Ansch luss mellett – olvasta Pimmichen, és megkísé-
relte diadalmasan meglengetni a jobbját, ami a vártnál 
gyengébben sikerült, mert a keze önkéntelenül leha-
nyatlott. – Az csaknem száz százalék. A kutyafáját!
 Odaadta az összegyűrt újságoldalakat anyámnak, 
majd becsukta a szemét. Anyám félretette az újságot, és 
nem szólt semmit.
 Az iskolában változások és zűrzavaros idők jöttek, 
és még a térkép is megváltozott – az Ausztria szót le-
vakarták, és Ostmark lett belőle, a Német Birodalom 
keleti tartománya. A  régi tankönyveket újakra cserél-
ték, ugyanúgy, ahogy néhány régi tanárunkat is újak 
váltották fel. Szomorú voltam, hogy nem sikerült elbú-
csúznom Herr Grassytól. Ő volt a kedvenc tanárom, és 
a nővéremé is hat évvel korábban. Amikor az első nap a 
névsorolvasáskor rájött, hogy én vagyok Ute Betzler 
kistestvére, hosszasan vizsgálgatott, próbálta meglelni 
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a hasonlóságot. A szüleim barátai azt szokták mondani, 
hogy ugyanolyan a mosolyunk, pedig akkor épp nem is 
mosolyogtam. Ute Herr Grassy tanítványa volt abban 
az évben, amikor meghalt, és óhatatlanul arra gondol-
tam, hogy ő valószínűleg jobban emlékszik rá, mint én.
 Másnap Herr Grassy visszatartott óra után, hogy 
megmutasson nekem egy kókuszdió bárkát, benne eg-
zotikus fából faragott pici afrikai állatokkal – zsiráfok-
kal, zebrákkal, oroszlánokkal, majmokkal, krokodilok-
kal, gorillákkal és gazellákkal, mind-mind párosával, 
egy hím és egy nőstény. A szemem biztos egészen elke-
rekedett, amikor az asztala fölé hajolva megcsodáltam. 
Herr Grassy azt mondta, hogy a bárkára 1909-ben buk-
kant egy piacon Dél-Afrikában, Johannesburgban – a 
nevemet viselő városban –, és ezután odaadta nekem. 
Boldogságomba mindazonáltal némi bűntudat vegyült, 
mert nem először fordult elő, hogy Ute halála révén 
ajándékokhoz és figyelemhez jutottam.
 Fräulein Rahm váltotta fel Herr Grassyt. Ez amiatt 
történt, magyarázta, mert az elődje sok olyan dolgot ta-
nított nekünk – a nagy nehezen belénk vert tananyag 
kilencven százalékát  –, amit felnőttkorra elfelejtünk, 
és ezért fölösleges. Ez az egész csak tékozolta az állam 
pénzét, amely máshol jobban hasznosulhatott volna, az 
emberek nagyobb előnyére. Mi egy új, kiváltságos nem-
zedék vagyunk, ezért mi leszünk az elsők, akik előnyt 
húzunk a korszerű iskolázási programból, és olyan tár-
gyakat tanulunk, amelyekre az előttünk lévőknek nem 
volt lehetőségük. Sajnáltam a szüleimet, és magamban 
megfogadtam, hogy esténként minden erőmmel azon 
leszek, hogy tanítsam őket. Most jóval kevesebb tan-
könyvből tanultunk, mint korábban. A testnevelés lett 
a legfőbb tantárgyunk, óraszámra végeztük a tornagya-
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korlatokat, hogy erős, egészséges felnőttek legyünk sá-
padt, vézna könyvmolyok helyett.
 Apám tévedett. Az az ember igenis foglalkozott az 
olyan kisfiúkkal, mint én. Neki, a Führernek, Adolf Hit-
lernek az a nagy feladat jutott, hogy bízzon bennünk, 
gyerekekben. Csakis mi, gyerekek menthettük meg fa-
junk jövőjét. Nem tudtunk róla, hogy a mi fajunk a leg-
ritkább és a legtisztább. Nemcsak okosak, szőkék, kék 
szeműek, magasak és karcsúak voltunk, hanem még a 
fejünk is felsőbbrendű jegyeket mutatott az összes többi 
fajhoz képest: „dolichokephalok” voltunk, miközben ők 
„brachykephalok”, ami azt jelentette, hogy a mi kopo-
nyaformánk elegánsan ovális, az övék pedig primitíven 
kerek. Alig vártam, hogy hazaérjek, és megmutassam 
anyámnak – milyen büszke lesz rám! A fejem olyasmi 
volt, amivel addig cseppet sem törődtem, legalábbis az 
alakjával nem, és sose hittem volna, hogy ilyen ritka 
kincs ül a nyakamon!
 Új, rémisztő dolgokat tudtunk meg. Az élet örökös 
küzdelem, minden faj harcol a többivel a területért, 
élelemért és hatalomért. A  mi fajunknak, a legtisz-
tábbnak, nincs elég élettere – a fajunkból sokan szám-
űzetésben élnek. A többi fajnak több gyereke születik, 
mint a miénk nek, és keverednek a mi fajunkkal, hogy 
meggyengítsenek minket. Nagy veszélyben voltunk, de 
a Führer bízott bennünk, a gyerekekben; mi voltunk a 
jövő. Mennyire meglepődtem, amikor arra gondoltam, 
hogy a Führernek, az összes bécsi hirdetőtábla óriásá-
nak, akit a Heldenplatzon láttam, akit tömegek élje nez-
tek, aki még a rádióban is beszélt, olyan kicsikre van 
szüksége, mint én! Korábban sosem éreztem magam 
nélkülözhetetlennek, sokkal inkább gyereknek, egy fel-
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nőtt afféle alantasabb alakváltozatának, olyan hibának, 
amelyet csak az idő és a türelem javíthat meg.
 Megmutattak nekünk egy ábrát a magasabb rendű 
fajok fejlődési folyamatáról, ahol a majmok, csimpán-
zok, orangutánok és gorillák a legalacsonyabb szinten 
kucorogtak. Viszont az ember messze kimagaslott. 
Amikor Fräulein Rahm oktatni kezdett bennünket, rá-
jöttem, hogy néhányan azok közül, akiket főemlősök-
nek tartottam, valójában csökött emberfajok, bizonyos 
vonásaik olyannyira hangsúlyosak, hogy érzékelhetjük 
rokonságukat az emberszabásúakkal. Megtanultuk 
tanárnőnktől, hogy például egy néger nő közelebb áll 
a majmokhoz, mint az emberiséghez. A majmok szőr-
ze té nek eltávolításával a tudósok meggyőződhettek 
ennek a mértékéről. Fräulein Rahm elmondta, hogy kö-
telesek vagyunk megszabadulni az ember és a majmok 
közt félúton álló veszedelmes fajoktól. Nem elég, hogy a 
felfokozott nemi tevékenység és az állatiasság jellemző 
rájuk, hanem még a szerelem és az udvarlás magasabb 
rendű érzései is hiányoznak belőlük. Ők alantas élőskö-
dők, akik meggyengítenek bennünket, és lezüllesztik a 
fajunkat. 
 Az akadékoskodásairól híres Mathias Hammer meg-
kérdezte, hogy ha adnánk időt a többi fajnak, végül nem 
jutnának-e ugyanolyan magasra a fejlődési folyamat-
ban, mint mi. Féltem, hogy Mathiast meg fogják szidni, 
de Fräulein Rahm azt mondta, hogy jó a kérdés. Rajzolt 
egy hegyet a táblára, és megkérdezte:
 – Ha ennyi ideig tart egy fajnak eljutni innen oda, és 
egy másik fajnak háromszor annyi ideig, akkor melyik 
faj a magasabb rangú?
 Mindannyian egyetértettünk abban, hogy az első.
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 – Mire az alantas faj eljut oda, ahol mi vagyunk ma, 
a csúcsra, mi már nem ott leszünk, hanem jóval föl-
jebb. – Fräulein Rahm oda se nézve elsiette a rajzot, és 
a megtoldott hegycsúcs túlságosan magas és meredek 
lett ahhoz, hogy állva maradhasson.
 A fajt, amelyiktől a legtöbb félnivalónk volt, zsidónak 
hívták. A zsidókban sok minden összekeveredett: keleti 
népek, indiánok, afrikaiak és a mi fajunk. Ők különö-
sen veszélyesek voltak, mert a fehér bőrszínüket tőlünk 
vették, és így könnyen megtéveszthettek bennünket. 
Állandóan emlékeztettek minket: „Egy zsidóban soha 
nem lehet megbízni!” „A zsidó a sátán fattya!” „A zsi-
dók keresztény gyerekeket áldoznak, a vérüket használ-
ják a micváikban!” „Ha nem mi uraljuk a világot, akkor 
ők fogják! Ezért akarják a mi vérünket összevegyíteni 
az övékkel, hogy ettől ők erősebbek legyenek, mi pedig 
gyengébbek.” Elkezdtem félni a zsidóktól egészségügyi 
szempontból. Olyanok voltak, mint a vírusok, amiket 
látni nem láttam, de megtanultam, hogy azok állnak az 
influenzám és a szenvedéseim mögött.
 Egy mesekönyvben olvastam egy német lányról, akit 
a szülei figyelmeztettek, hogy ne menjen zsidó orvos-
hoz. Mégis elment, és a váróteremben ülve hallotta, 
ahogy egy lány a rendelőben sikoltozik. Rájött, hogy 
nem volt jó ötlet eljönni, és felállt, hogy elmenjen. Épp 
akkor az orvos kinyitotta az ajtót, és szólt neki, hogy 
jöjjön be. Már a kötet szövegképéből egyértelműen ki-
derült, hogy ki volt az orvos. A sátán. Egy másik, gye-
rekeknek szóló könyvben jól megnézhettem magamnak 
a zsidókat, úgyhogy tudtam, hogyan ismerjem fel őket 
egy szempillantás alatt. Csodálkoztam, hogy ki a csu-
dát tudnak megtéveszteni, pláne az olyan okos árjákat, 
mint mi. Az ajkuk vastag volt, az orruk nagy és kampós, 
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a szemük sötét, gonosz és mindig csálén állt, a testük 
köpcös, a nyakukban arany díszelgett, a hajuk rendet-
len, és a pajeszuk ápolatlan.
 Otthon mégsem részesültem a megérdemelt elis-
merésben. Valahányszor megmutattam anyámnak a 
nagyszerű fejemet, mindössze annyit csinált, hogy ösz-
szekócolta a hajamat. Amikor elmondtam neki, hogy 
én vagyok a jövő – „Zukunft” németül –, akiben Hit-
ler bízik, hogy egy nap a világ ura lesz, nevetett, és „én 
kis Zukunftom”-nak meg „Zukunftie”-nak becézett 
ahelyett, hogy felfogta volna, milyen komoly és fontos 
vagyok.
 Új státusomat apám se fogadta el. Egyáltalán nem 
volt hálás az igyekezetemért, hogy megtanítsam fontos 
tényekre. Lekicsinyelte tudásomat, és zagyvaságnak 
nevezte. Kifogásolta, hogy Pimmichent, anyámat vagy 
őt „Heil Hitler!”-rel köszöntsem a hagyományos „Guten 
Tag” vagy a „Grüß Gott” helyett, amely annyira régen, 
még a középkorban keletkezett, hogy igazából már sen-
ki se tudja, hogy vajon Istentől jövő vagy Istennek cím-
zett üdvözletet jelent-e. Mostanra a birodalomban álta-
lánossá vált, hogy mindenki gépiesen „Heil Hitler!”-rel 
köszönt a másiknak, még a leghétköznapibb esetekben 
is, mondjuk, ha kenyeret vett vagy felszállt a villamosra. 
Egyszerűen csak így szólították egymást. 
 Megpróbáltam apám lelkére beszélni. Ha nem védjük 
meg a fajunkat, akkor annak, józan ésszel belegondolva, 
végzetes következményei lesznek, de apám kijelentette, 
hogy nem hisz a józan észben. Hihetetlennek találtam, 
hogy valaki úgy igazgasson egy gyárat, hogy közben 
nem hisz a józan észben. Ez akkora butaság volt, hogy 
biztos csak ugratott, de ő kötötte az ebet a karóhoz, 
hogy nem, komolyan mondta, amit mondott, és hogy 
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az érzelmeink az egyetlen megbízható támaszunk, még 
az üzleti életben is. Azt mondta, hogy az emberek azt 
hiszik, hogy az agyukkal elemzik a helyzeteket, úgy hi-
szik, az érzelmeik nem mások, mint a megismerés ered-
ményei, de tévednek, mert az értelem nem a fejben van, 
hanem a testben. Az ember értetlenül kijön az értekez-
letről: – Miért vagyok dühös, amikor ugrálnom kellene 
örömömben? – Átsétál a parkon egy verőfényes napon, 
és azon tűnődik, hogy miért nehéz a szíve, mi a csuda 
bánthatja. Csak ezután kezdi el elemezni. Az érzelmek 
vezetik el ahhoz, amire a józan ész képtelen önmagától 
rátalálni.
 Hirtelenében nem találtam jó ellenpéldát, hogy rá-
mutassak a tévedésére; csak később, lefekvés után jutott 
egy az eszembe. Másnap ezzel álltam elébe:
 – Ha egy idegen megad neked pontos számokat az 
üzletedhez, ne mondd nekem, hogy kidobod a szemétbe 
csupáncsak azért, mert rosszaknak érzed őket? Inkább 
bíznál az észszerűtlen érzéseidben, mint a tényekben?
 Egy csomó számmal válaszolt 430 és 440 hertz kö-
zött, és megkérdezte, hogy józan ésszel mit jelentenek 
ezek a számok. Nem válaszoltam; bosszantott, hogy 
megkerüli a témát, és mindennek tetejébe még érzel-
gősködik is, mert a hertz úgy hangzott, mint a „Herz” 
– ami németül szívet jelent.
 – Az agyadnak ezek a számok semmit nem jelente-
nek, csak valamiféle frekvenciaértékeknek hangzanak. 
Bámulhatod őket egy darab papíron, ameddig akarod, 
és egy kukkot se fogsz érteni belőlük. De… – Odament 
a zongorához, és úgy nézett rám, hogy muszáj volt le-
sütnöm a szemem. – Csak figyeld a hangokat, fiam. Azt 
fogják jelenteni, hogy mit érzek, amikor hallak beszélni. 
A  józan ésszel semmire nem mész, amikor ki akarsz 
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menni az életbe. Erre-arra elvisz sok helyre, hát persze, 
de oda sose, ahová igazán eljutni szeretnél, ha majd 
visszatekintesz az életedre, erről biztosíthatlak. Az 
érzelem isteni értelem bennünk, benned. Tanulj meg 
hallgatni Istenre.
 Nem tudtam tovább türtőztetni magam, kifakadtam.
 – Én már nem hiszek többé Istenben! Isten igazából 
nem létezik! Isten csak ürügy, hogy hazudni lehessen az 
embereknek! Hogy az orruknál fogva vezethessék őket, 
és azt csinálják, amit a hatalmon lévők csináltatni akar-
nak velük!
 Azt hittem, nagyon meg fog haragudni, de nem ha-
ragudott meg. 
 – Ha Isten nem létezik, akkor az ember sem létezik.
 – Ez tiszta badarság, apa, nagyon jól tudod. Mi itt 
vagyunk. Én itt állok előtted. Be tudom bizonyítani – 
mondtam, és megtapogattam a kezem-lábam.
 – Akkor voltaképp minek foglalkozol azzal, hogy az 
Isten teremtette az embert, vagy az ember teremtette 
az Istent? Isten mindkét esetben létezik.
 – Nem, apa, ha az ember találta ki az Istent, akkor 
Isten nem létezik. Csak az emberek agyában létezik.
 – Most mondtad: „létezik”.
 – Úgy értettem, csak az ember részeként. 
 – Az ember alkot egy festményt. A festmény nem az 
ember, aki alkotta, nem is szerves része annak az em-
bernek, hanem teljesen különbözik attól az embertől. 
Az alkotás elszakad az embertől.
 – A festményt láthatod. Valóságos. Istent nem látha-
tod. Ha elkiáltod magad, „Halihó, Isten!”, senki se vá-
laszol.
 – Láttál valaha szeretetet? Megérintetted valaha a 
kezeddel? Elég elkiáltanod magad, hogy „Hé, Szeretet!”, 
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és már jön is futva a négy fürge lábán? Ne hagyd, hogy 
fiatal szemed megtréfáljon. Ami a legfontosabb az élet-
ben, az láthatatlan. 
 A vitánk így folyt körkörösen, amíg végül kijelentet-
tem, hogy Isten a legostobább dolog, amit az ember va-
laha csinált. Apám szomorúan nevetett, és azt mondta, 
hogy ellenkezőleg: Isten a legszebb dolog, amit az em-
ber valaha csinált, illetve az ember a legostobább dolog, 
amit az Isten valaha csinált. Már épp készültünk neki-
rugaszkodni újra, mert én nagyon nagyra tartottam az 
embert és képességeit, de anyám ragaszkodott hozzá, 
hogy jöjjek segíteni neki, tartanom kell fejjel lefelé a 
tepsit, amíg kiszedi belőle a süteményt. Szórakozott-
ságában odaégette. Nem volt nehéz felismernem régi 
taktikáját.
 A legsúlyosabb nézeteltérés apámmal a világszemlé-
letünkkel kapcsolatban ütközött ki. Én egészségtelen, 
szennyezett helynek találtam a világot, amelyre ráfér 
egy jókora nagytakarítás, és arról álmodtam, hogy egy-
szer majd csakis boldog, egészséges árjákat lehet látni 
mindenütt. Apám azonban a középszerűség pártján állt.
 – Unalmas, unalmas! – kiáltotta. – A világ, ahol csu-
pa babafejű gyerek születik, ugyanazok az egyengondo-
latok fordulnak meg a fejükben, az olyan, mint egy kert, 
ahol csak egyféle virág nő! Semmi se fontosabb a léthez, 
mint a sokszínűség. Szükség van különböző fajokra, 
nyelvekre, gondolatokra, ha másért nem, hát ön ma-
gáért, de ezáltal tudod te hova tenni magad! A te ideális 
világodban kicsoda vagy? Ki? Nem tudod! Teljesen úgy 
nézel ki, mint minden körülötted, és eltűnsz, mint zöld 
gyík a zöld fűben.
 Apám ezúttal annyira felhúzta magát, hogy ráhagy-
tam, és úgy döntöttem, nem hozom fel többet a témát. 



31

De lefekvés után kihallgattam, ahogy a szüleim beszél-
getnek a szobájukban, és a fülemet az ajtóra tapasztot-
tam, hogy minden szót halljak. Anyám aggódott, hogy 
apámnak nem lenne szabad ilyenekről vitáznia velem, 
mert a tanárok az iskolában megkérdezik a diákjaikat, 
hogy miről beszélgetnek otthon. Azt mondta, hogy 
úgy teszik fel a kérdéseiket, hogy én nem is érzékelem 
a veszélyt, és én túl fiatal és naiv vagyok ahhoz, hogy 
tudjam, mikor tartsam csukva a számat.
 – Bőven szaladgál ember, akitől tartani lehet – felelte 
apám. – Csak nem kezdek félni a saját fiamtól!
 – Az embernek muszáj óvatosnak lennie. Ígérd meg 
nekem, hogy máskor nem fogsz így vitatkozni vele.
 – Az csakis az én dolgom, Roswita, hogyan nevelem 
a fiamat.
 – Csak képzeld el, micsoda bajba keveredhet, ha ma-
gáévá teszi a nézeteidet. 
 Apám beismerte, hogy néha elfelejti, kivel vitázik; 
sokkal inkább úgy érzi, mintha „nekik” beszélne. Azt 
mondta, hogy a nyelv személyesebb, mint a fogkefe, és 
neki azonnal szemet szúr, ha valaki más nyelvét kezdi 
használni egy levélben vagy egy beszélgetésben, és az „ő” 
nyelvüket hallani a kisfia szájából egyenesen undorító.


