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ÖSSZEFOGLALÓ JELENTÉS

I.

A  különleges ügyek kivizsgálására létrehozott speciális 
bizottság, amelynek tagságát az iraki nemzetbiztonsági 
testületektől, a katonai hírszerzéstől és az amerikai had-
sereg felderítő alakulataitól delegált képviselők alkotják, 
a következő határozatot hozta a polgári közigazgatással 
és a nemzetközi koalíciós erőkkel részlegesen együttmű-
ködő nyomozati osztály tevékenységével kapcsolatban:
a) 2005. szeptember 25-én az iraki fél részéről tapasztalt 

erős politikai nyomás hatására a nyomozati osztály 
tevékenységét a vizsgálat idejére felfüggesztettük, és 
kihallgatásra a bizottság elé idéztük az osztály veze-
tőjét, Szorur Mohamed Madzsid tábornokot és a he-
lyetteseit. A  szóban forgó személyek röviden ismer-
tették a bizottságnak a nyomozati osztály munkáját az 
ideiglenes koalíciós kormány 2003 áprilisában történt 
hatalomátvétele és a vizsgálat megindítása közötti idő-
szakban. A  vizsgálat során minden kétséget kizáróan 
megállapítást nyert, hogy a nyomozati osztály több 
olyan jellegű tevékenységet folytatott, amely megha-
ladta a hatáskörét, amit a vonatkozó kormányrendelet 
bizonyos információk archiválásában, politikai és ka-
tonai tárgyú dokumentumok megőrzésében állapított 
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meg. Madzsid tábornok tudtával és közreműködésével 
asztrológusokat és jósokat foglalkoztattak ki emel ke-
dően magas fizetésért, az iraki államkincstár költségére 
anélkül, hogy ehhez az amerikai fél hozzájárult volna. 
Madzsid tábornok a kihallgatáson azt hozta fel ment-
ségére, hogy biztonsági szempontok figyelembevételé-
vel alkalmazta a fent említett személyeket, akik előre 
jelezték a közbiztonságot komolyan veszélyeztető eset-
leges események bekövetkezésének várható időpontját. 
A tevékenységi körük Bagdadra és a főváros közvetlen 
környékére terjedt ki. A bizottság számára nem derült 
ki egy ér tel műen, hogy ezek az előrejelzések segítették-e 
az illetékes hatóságokat a terrorcselekmények elhárítá-
sában, ahogy az sem, hogy a fent említett alkalmazottak 
tevékenységének volt-e bármilyen gyakorlati haszna.

b) A  bizottság megállapította, hogy az osztályon őrzött 
titkos dokumentumok egy részét kiszivárogtatták, 
ezért az osztály minden alkalmazottját berendeltük 
kihallgatásra.

c) Az osztályon üzemelő számítógépek átvizsgálása so-
rán kiderült, hogy egyes dokumentumokat valamelyik 
alkalmazott e-mailen átküldött egy „Szerző” névre 
hallgató személy számára. A nyomozás során sikerült 
azonosítani az illetőt, akit haladéktalanul le is tartóz-
tattak az ideiglenes lakhelyén, az Abu Nuvasz utcában 
lévő Fanar Hotelben. A  házkutatás során egyetlen, a 
nyomozati osztály tulajdonát képező dokumentumot 
sem találtak. Ugyanakkor lefoglaltak egy kéziratot, 
ami a „Szerző” állítása szerint az ő műve, egy készülő 
regény, amelynek a nyomozati osztályon őrzött doku-
mentumok egy része képezi az alapját.
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d) A  regény terjedelme 250 oldal, és tizenhét fejezetből 
áll. A bizottság szakértői alaposan megvizsgálták a szö-
veget, és arra a megállapításra jutottak, hogy a szöveg 
semmilyen tekintetben nem jogsértő, de elővigyáza-
tossági megfontolásból azt javasolták, hogy tekintettel 
a benne található információkra, a regényt semmilyen 
körülmények között se adják ki, és megtiltotta a szöveg 
bármilyen jellegű reprodukálását.

II.

JAVASLATOK

a) A bizottság javasolja, hogy Szorur Mohamed Madzsid 
tábornokot és helyetteseit helyezzék át más osztályra, 
a nyomozati osztály pedig a jövőbeli tevékenységét 
korlátozza eredeti rendeltetése szerint a gondjaira bí-
zott dokumentumok megőrzésére és archiválására. Az 
asztrológusi és jósi minőségben foglalkoztatott alkal-
mazottakat bocsássák el. A nyomozati osztály dolgo-
zói által az elmúlt években elkövetett hibák kivizsgálá-
sa folytatódjon, és minden, az osztály tevékenységével 
kapcsolatos dokumentum kerüljön megőrzésre.

b) A bizottság által lefolytatott vizsgálat során bizonyítást 
nyert, hogy a „Szerző” személyazonosságát igazoló do-
kumentumok adatai nem felelnek meg a valóságnak. 
A bizottság ezért javasolja a szóban forgó személy is-
mételt letartóztatását és kihallgatását, hogy fény de-
rüljön a kilétére és mindazokra a nyomozati osztály 
tevékenységével kapcsolatos információkra, amelyek 
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a birtokában vannak vagy amelyekről tudomása van, 
valamint mindazoknak az alkalmazottaknak a kilé-
tére, akikkel a „Szerző” kapcsolatban állt. A  fentebb 
javasolt intézkedések végrehajtásakor mérlegelni kell, 
hogy az érintett személyek korábbi tevékenysége mi-
lyen mértékű veszélyt jelentett vagy jelent a nemzet 
biztonságára nézve.

A vizsgálóbizottság elnöke
sk.



9

ELSŐ FEJEZET

AZ ESZELŐS ASSZONY

A robbanás pontosan két perccel az után következett be, 
hogy a hetvenes éveiben járó Elisva, akit a környékbeliek 
csak Umm Danielként, azaz Daniel mamájaként emle-
gettek, felszállt a buszra. Az utasok egy emberként for-
dultak hátra, hogy lássák, mi történt. Döbbent rémülettel 
nézték a Tajaran tér melletti zsúfolt parkolóból égnek 
emelkedő, hatalmas fekete füstfelhőt. Bagdad belvárosán 
úrrá lett a zűrzavar. Sokan – többségükben fiatalok  – 
futva igyekeztek a robbanás helyszínére, a főúton pedig 
másodpercek alatt megbénult a forgalom az egymásba 
rohant autóktól. Az ijedtségtől megzavarodott autósok 
kétségbeesetten próbáltak kiutat keresni, de a dudák ka-
kofóniája és a pánikba esett gyalogosok sikoltozása csak 
növelte a zűrzavart. Elisva szomszédai a 7. utcában ké-
sőbb az idős asszony távollétével magyarázták a történ-
teket. Mint minden vasárnap, most is elment a reggeli 
misére a Műszaki Egyetem szomszédságában lévő Szent 
Odisho-templomba, így a Batavín kerület védelem nélkül 
maradt, ezért következhetett be a robbanás. A környéken 
sokan hittek benne, hogy Elisva különleges képességek-
kel rendelkezik, amelyek segítségével el tudja hárítani a 
fenyegető szerencsétlenségeket.
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 A  buszon ülve Elisva annyira elmerült a gondolatai-
ban, hogy nem is hallotta a robbanást, jóllehet a távolság 
nem volt több kétszáz méternél. Fázósan kucorodott ösz-
sze az ülésén, és rezzenéstelen szemmel meredt a távol-
ba az ablakon át. Már napokkal korábban erőt vett rajta 
valami megmagyarázhatatlan levertség, amitől képtelen 
volt szabadulni.
 A  szája keserű ízétől talán megszabadul a szentáldo-
záskor, a kedélyét beárnyékoló sötét felhőket pedig majd 
elűzi a lányai és az unokái hangja, ha sikerül beszélnie 
velük telefonon. A mise után Josiah atya türelmesen ki-
várja, hogy megszólaljon a mobiltelefonja, aztán odamegy 
Elisvához, hogy Matilda van a vonalban, de ha Matilda 
mégsem telefonálna a megbeszélt időben, Elisva vár egy 
órácskát, és megkéri Josiah atyát, hogy hívja fel a lányát. 
Ez idestova két éve így történik minden áldott vasárnap. 
Azelőtt Elisva lányai a templom vonalas telefonján hívták 
őt, de sokkal ritkábban és rendszertelenül. Amikor az 
amerikaiak bevették Bagdadot, lebombázták a telefon-
központokat is, és a városnak több hónapon át nem volt 
összeköttetése a  külvilággal. Az utcákon aratott a halál, 
és Elisva lányai a szüntelen aggodalomtól hajtva hetente 
felhívták az idős asszonyt. Eleinte, a legkritikusabb hóna-
pokban azon a Thuraya műholdas telefonon tudták elérni 
az anyjukat, amit egy japán segélyszervezet ajándékozott 
az asszír keleti egyház batavíni templomának. Később, 
amikor működésbe léptek az országban az első mobil háló-
za tok, Josiah atya vett egy mobiltelefont, és Elisva ezzel a 
készülékkel tudta tartani a kapcsolatot a lányaival. Mise 
után a gyülekezet tagjai türelmesen kivárták a sorukat, 
hogy válthassanak pár mondatot a szeretteikkel, akiket 
nemegyszer a világ legtávolabbi sarkaiba vetett a sors. Még 
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a szomszédos kerületből, Karadzs al-Amanából is átjöttek 
más egyházakhoz tartozó hívők, keresztények és muszli-
mok egyaránt, hogy térítésmentesen beszélhessenek kül-
földön élő rokonaikkal. Ahogy terjedtek a mobiltelefonok, 
úgy csökkent az igény Josiah atya telefonja iránt. Az egész 
gyülekezetből csak Elisva tartott ki rendületlenül a rituális 
vasárnapi hívások mellett.
 Kék erekkel hálózott, ráncos kezével a füléhez emelte 
a Nokia márkájú készüléket, és amint meghallotta egyik 
vagy másik lánya hangját, felderült az arca, és kisimul-
tak a homlokán a ráncok. Ha a telefonbeszélgetést kö-
vetően visszament volna a Tajaran térre, mintha mi sem 
történt volna reggel óta, nyomát sem látja a tragédiának. 
A  járdákat megtisztították, a kiégett gépkocsi roncsokat 
eltüntették, a holttesteket átadták a törvényszéki orvos 
szakértőknek, a  sebesülteket pedig elszállították a közeli 
Kindi Kórházba. Csupán az eltakarítatlan üvegtörmelék, 
egy megfeketedett villanyoszlop és egy jókora kráter az 
aszfaltban tanúskodott a történtekről, bár ez utóbbinak a 
méretét Elisva, ha látja, sem tudta volna megállapítani.
 A mise után egy teljes órán át várt a hívásra. Leült a 
templom szomszédságában lévő gyülekezeti teremben, és 
miután az asszonyok megterítették az asztalt a szeretet-
vendégségre hozott ételekkel, ő is nekilátott az evésnek, 
csak hogy elüsse valamivel az időt. Josiah atya tett egy 
utolsó, kétségbeesett kísérletet, hogy elérje Matildát, de 
most is ugyanazt a választ kapta az automatától: „Pilla-
natnyilag nem elérhető.” Lehet, hogy Matilda elvesztette 
a telefonját? Vagy ellopták tőle, észrevétlenül kiemelték a 
táskájából az utcán vagy egy boltban, ahol vásárolni szo-
kott Melbourne-ben? Vagy csak egyszerűen elvesztette 
azt a cédulát, amire felírta Josiah atya számát, és azért 
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nem tudja hívni? A pap tanácstalan volt. Azzal igyekezett 
vigasztalni Elisvát, hogy legközelebb biztosan sikerül. 
Lassan a gyülekezeti terem is kiürült, amikor a diakónus, 
Nadír Szamuni odalépett Elisvához, és felajánlotta neki, 
hogy hazaviszi a Volga gépkocsiján. Ez már a második 
hét volt, amikor nem tudott beszélni egyik lányával sem. 
Elisva valójában nem azért ragaszkodott ezekhez a hívá-
sokhoz, hogy hallja a lányai hangját. Sokkal inkább azért, 
mert velük tudott beszélni Danielről. Senki nem figyelt 
már rá, amikor elkezdett beszélni a fiáról, akit húsz éve 
vesztett el, kivéve a két lányát és Szent Györgyöt, a vérta-
nút, akinek a lelki üdvéért rendszeresen imádkozott, mi-
óta védőszentjéül fogadta. És persze ott volt még Nabu is, 
a macskája, aki olyan vén volt, hogy a fele szőre kihullott, 
és átaludta az egész napot. Már a templomban se nagyon 
figyeltek rá, amikor a fiára terelte a szót, mert ugyanazt 
hajtogatta unos-untalan. A szomszédjai között sem akadt 
senki, aki meghallgatta volna. Többségük már nem is 
emlékezett Danielre. Számukra Elisva fia csak egy árnyék 
volt a múltból, egyike annak a sok-sok ismerősnek, akik 
eltávoztak az évek során. Lassan elmaradt mellőle min-
denki, akivel sikerült elhitetnie, hogy a fia életben van, 
jóllehet ott a sírja, benne egy üres koporsóval, az asszír 
keleti egyház batavíni temetőjében.
 Elisva már letett róla, hogy bárkit is meggyőzzön az 
igazáról. Egész héten csak arra várt, hogy hallja Matilda 
vagy Hilda hangját, mert ők még most is, ellentmondás 
nélkül, türelmesen meghallgatták. Mindketten tisztában 
voltak vele, hogy a húsz éve halott fia eleven emléke élteti 
az anyjukat. Ha úgy tettek, mintha osztoznának vele a 
hitében, csakis érte tették.
 Nadír Szamuni, a diakónus a batavíni 7. utcában lévő 
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lakásáig vitte Elisvát. Az utcában csend volt, járókelőket 
sem igen lehetett látni. Bár a merénylet órákkal korábban 
történt, a pusztító erejű robbanás – talán a legpusztítóbb 
a városrész történetében – nyomait nem tudták maradék-
talanul eltüntetni. Az idős diakónus homloka elborult a 
beszédes nyomok láttán. Szó nélkül állította meg a kocsit 
egy villanyoszlop előtt. A  karnyújtásnyira lévő oszlop 
törzsét vérnyomok és haj borította. A pap szívét marokra 
szorította a félelem.
 Elisva kikászálódott a kocsiból, és búcsút intett a jóte-
vőjének. Lassú, bizonytalan léptekkel elindult a lakása felé. 
Hallgatta, ahogy a kavics ropog a cipője alatt, és kereste a 
megfelelő szavakat, hogy mit mondjon Nabunak, aki az 
ajtó mögött fogadja majd, és megkérdezi tőle, hogy mi tör-
tént. De az első dolga az lesz, még mielőtt válaszolna Na-
bunak, hogy kérdőre vonja Szent Györgyöt: miért ígérte 
meg múlt éjjel, hogy jó hírrel fogadják ma – olyan jó hírrel, 
ami egyszer s mindenkorra véget vet a megpróbál ta tá sai-
nak, és meghozza számára a régóta áhított nyugalmat?

Umm Szalim, Elisva egyik szomszédja meg volt győződve 
róla, hogy az idős asszony különleges képességekkel ren-
delkezik, és a Mindenható pártfogását élvezi. Ezt konkrét 
esetekkel is alá tudta támasztani. Bár nem mindenben 
értett egyet Elisvával, sőt bizonyos dolgait egyenesen rosz-
szallta, az erényeit fenntartások nélkül elismerte, és min-
denkinek tisztelettel beszélt róla. Amikor Elisva átjött hoz-
zá szomszédolni – négyen-öten is összejöttek ilyenkor –, 
és kiültek a magas fákkal körülvett kertbe, Umm Szalim 
leterített neki a fűre egy nádszőnyeget két párnával – egyet 
a jobb, egyet a bal oldalára –, és így szolgálta fel a teát.
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 Umm Szalim hajlamos volt a túlzásokra. Több alka-
lommal is kijelentette, hogy ha nem élnének a kerületben 
Elisvához hasonló barakával, azaz spirituális erővel meg-
áldott emberek, akkor az egész környék már rég kárho-
zatra jutott volna a Mindenható rendelése szerint. Ezek 
a gondolatok, amiket Umm Szalim megosztott ilyenkor 
a szomszédjaival, olyanok voltak, akár a füst, amit a vízi-
pipájából eregetett. Minden szippantásnál egy füstfelhőt 
engedett útjára, ami néhány másodperc alatt köddé hal-
ványult, majd, mielőtt átlibbent volna a kert falán, nyom-
talanul eloszlott a levegőben.
 A szomszédságban akadtak olyanok is, nem is kevesen, 
akik Elisvát egyszerűen egy agyalágyult, szenilis vén-
asszony nak tartották, legfőképpen azért, mert a férfiak 
nevét rendre elfelejtette, azokét is, akiket idestova ötven 
éve ismert. Ha összefutott az utcán némelyikükkel, úgy 
nézett rájuk, mintha sosem látta volna őket, mintha szel-
lemalakként bukkantak volna elő a túlvilágról.
 Umm Szalim és a hozzá hasonló jótét lelkek csupán 
zavarba jöttek, amikor Elisva belefogott egy-egy képtelen 
történetbe, hogy mi minden esett meg vele ekkor és ekkor, 
itt meg itt – épelméjű ember szemernyi hitelt sem adott 
volna mindannak, amit ilyenkor összehordott. Mások 
csupán gúnyos mosollyal legyintettek, mondván, Umm 
Szalim és a társai egyszerűen csak képtelenek túltenni 
magukat valamely szerettük elvesztésén, és ezekben a 
történetekben keresnek vigaszt, mert tudják, hogy ha-
marosan rajtuk a sor, hogy már vár rájuk a túlparton a 
végtelen sötétség birodalma.

A kétkedők között ketten voltak, akik szilárdan meg vol-
tak győződve róla, hogy Elisva nem rendelkezik semmifé-
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le különleges képességgel, csupán egy bolond vénasszony. 
Az egyikük Faradzs volt, az ingatlanügynök, a Batavín 
főutcáján székelő Raszul ingatlanügynökség tulajdonosa, 
a másik pedig Hadi, az ócskás, aki egy rozzant kalyibá-
ban lakott Elisva tőszomszédságában.
 Faradzs évek óta próbálta rávenni Elisvát, hogy adja el 
a házát, de Elisva minden alkalommal kerek perec elutasí-
totta az ajánlatát anélkül, hogy bármi magyarázattal szol-
gált volna. Faradzs képtelen volt napirendre térni a dolog 
fölött. Nem fért a fejébe, miért ragaszkodik az öregasszony 
ennyire egy hétszobás házhoz, amiben egyedül él a macs-
kájával. Miért nem adja el – tette fel újra és újra magában 
a kérdést –, és költözik helyette egy kisebb, de világosabb, 
komfortosabb lakásba, és fordítja a megmaradt pénzt ar-
ra, hogy jobb módban élje le a hátralevő éveit?
 De hiába várta, erre a kérdésre nem kapott választ. 
Ami Hadit, Elisva közvetlen szomszédját illeti, nos, ő egy 
ápolatlan külsejű, mogorva kedélyű, ötvenes éveit taposó 
férfi volt, aki reggel, délben és este egyformán bűzlött az 
alkoholtól. Hadi egy alkalommal meg is kérdezte Elisvát, 
hogy nem akar-e megszabadulni azoktól a régiségektől, 
amikkel tele van a háza. Volt ott két nagyobb falióra, kü-
lönböző méretű szőnyegek, tíkfából készült asztalok és 
más bútorok, valamint gipszből öntött és elefántcsontból 
faragott Szűz Mária- és Kisjézus-szobrocskák. Ez utób-
biak ból több mint húsz darab volt mindenfelé a házban, 
de volt még sok más régiség is, amit Hadinak nem volt 
ideje közelebbről is szemügyre venni.
 E régiségek némelyike még az 1940-es években készült, 
nem véletlen, hogy Hadi szeme megakadt rajtuk. – Miért 
nem szabadul meg ettől a sok fölösleges kacattól, hiszen 
csak a port fogják? – kérdezte az öregasszonytól, amikor 
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előrukkolt az ajánlatával. Elisva azonban válasz helyett 
határozott kézmozdulatokkal kitessékelte az ajtón. Hadi 
ekkor látta először és utoljára belülről az öregasszony há-
zát, és valahányszor felidézte magában, ugyanaz az érzés 
kerítette hatalmába: mintha egy múzeumban járt volna, 
ahol csak úgy átabotában összehordták a tárgyakat.
 A két férfi nem adta fel a reményt, hogy egyszer mégis-
csak sikerül jobb belátásra bírniuk a makacs öregasszonyt, 
de az ócskás, leginkább a megjelenésének köszönhetően, 
hiába is próbált volna bárkitől segítséget kérni a közös 
ismerősök körében. Faradzs, az ingatlanügynök viszont 
több alkalommal is megkörnyékezte Elisva szomszédait, 
hogy próbálják rávenni az öregasszonyt az üzletre. Rossz 
nyelvek szerint Faradzs Veronika Muníbot, az örmény 
asszonyt le is pénzelte, hogy vegye rá Elisvát, költözzön 
oda Umm Szalimhoz, aki a férjével élt egy nagy házban. 
Faradzs nem adta fel a reményt, szemben Hadival, aki 
egy darabig kitartóan ostromolta az öregasszonyt, de a 
végén belátta, hogy nincs esélye, és ettől kezdve csupán 
rosszalló pillantásokat vetett rá, valahányszor egymásba 
botlottak az utcán.
 Elisva nemcsak rendre visszautasította a két férfi aján-
latait, de meg is gyűlölte őket a folytonos zaklatás miatt, 
és a pokolba kívánta mindkettőjüket abban a reményben, 
hogy örök kárhozatra jutnak. Csupán két pénzsóvár 
szélhámost látott bennük, akiknek a lelkét beszennyezte 
a kapzsiság, akár a silány szövetből készült szőnyeget a 
kivehetetlen tintafoltok.
 Abu Zajdún, a borbély is ebbe a díszes társaságba tarto-
zott. Elisva teljes szívéből gyűlölte, és gyakran imádkozott, 
hogy pokolra jusson. Miatta veszítette el Danielt, ő volt az 
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a Baasz-párti aktivista, aki besoroztatta a fiát, és magával 
vitte a háborúba. Ő maga ugyan visszatért a frontról, de 
már évek óta nem látta senki. Elisva sem találkozott ve-
le, már maga sem tudta, mióta, és a jelenlétében nem is 
merték emlegetni a férfit. A Baasz Pártból is kilépett, de 
annyi nyavalya gyötörte, hogy ki sem mozdult otthonról, 
és minden kapcsolatot megszakított a környékbeliekkel.

Faradzs éppen otthon volt, amikor a bomba felrobbant a 
Tajaran téren. Három órával később, délelőtt tíz óra tájban 
ment be az irodájába, és rögtön észrevette az utcára néző 
ablakon keletkezett repedéseket. Hangosan káromkodva 
átkozta a balszerencséjét, pedig nem ő járt a legrosszab-
bul: a téren több üzlet kirakatüvegét is betörte a robbanás. 
Azt is látta, hogy Abu Anmar, az utca túloldalán lévő Oru-
ba Hotel tulajdonosa ott toporog a járdán a kezét tördelve, 
az épület kitört emeleti ablakainak üvegcserepei között.
 Faradzs látta Abu Anmar kétségbeesését, de semmi 
szánalmat nem érzett iránta, mert nem kedvelte a szál-
lodatulajdonost. Az ellenszenv kölcsönös volt, amit csak 
tovább szított a tény, hogy az üzleti életben – bár ezt nyíl-
tan soha nem vetették egymás szemére – vetélytársak is 
voltak. Abu Anmar, a batavíni szállodatulajdonosok több-
ségéhez hasonlóan, elsősorban ingázó munkásokra, diá-
kokra és az ország legkülönbözőbb részeiből idelátogató 
emberekre rendezkedett be, akik vagy vásárolni jöttek a 
fővárosba, Bagdadba, vagy azért, hogy az itteni korszerű 
kórházakban kezeltessék a betegségeiket. Miután az el-
múlt tíz év során az Egyiptomból és Szudánból korábban 
bevándorolt munkások többsége elhagyta az országot, 
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a hoteltulajdonosok már csak a hosszú távon itt tartózko-
dó vendégekre számíthattak: távolsági buszok sofőrjeire, 
diákokra, akik nem akartak kollégiumban lakni, valamint 
a gyárakban, vendéglátóhelyeken, boltokban és piacokon 
dolgozó, vidékről feljött vendégmunkásokra.
 2003 áprilisát követően azonban ezeknek a munkások-
nak a többsége is elment a városból, így a szállodák vendé-
gek nélkül maradtak. Faradzs megjelenése az üzletágban 
tovább súlyosbította a helyzetet. Százszámra hódította el a 
vendégeket Abu Anmartól és a többi hoteltulajdonostól, 
kihasználva a városban uralkodó általános zűrzavart, ami 
az üzleti életben is szabad utat adott a törvénytelenségek-
nek. Számos kétes vagy ismeretlen tulajdonjogú ingatlanra 
rátette a kezét, azután kis befektetéssel olcsó szállodákká 
és munkásszállásokká alakította őket. A vendégei zömét 
vidéki munkásokból és a lakóhelyükről elüldözött vagy 
elmenekült családok köréből toborozta. Sokan a rezsim 
bukását követően újra fellángolt vérbosszúk elől kerestek 
a fővárosban menedéket.
 Abu Anmar keserű dühvel, tehetetlenül nézte, hogy ki-
ürül a szállodája, és naphosszat siránkozott a balsorsán. 
Az 1970-es években költözött fel délről Bagdadba, ahol 
sem rokonai, sem barátai nem voltak, akik segíthettek 
volna neki szorult helyzetében. A régi rezsim garantálta a 
stabilitást, és jól is ment az üzlet, de 2003-ban ez a helyzet 
gyökeresen megváltozott. Faradzsnak ugyanakkor szá-
mos rokona és ismerőse élt a városban, és a rezsim bukását 
követően az ő segítségükkel szerzett elegendő hatalmat és 
tekintélyt magának, hogy megszerezze az elhagyott házak 
tulajdonjogát, jóllehet mindenki tudta, hogy nincsenek 
papírjai, amelyekkel igazolni tudná, hogy a kormányról 
bérelte vagy vette a megszerzett ingatlanokat.
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 Faradzs elég erős volt már hozzá, hogy hatalmi esz-
közökkel lépjen fel Elisva ellen. Csupán kétszer látta be-
lülről az öregasszony házát, akkor is csupán futólag, de 
ez is elég volt hozzá, hogy beleszeressen. A stílusa alap-
ján minden valószínűség szerint iraki zsidók építették. 
A négyzet alaprajzú ház közepén egy tágas belső udvar 
volt, a szobák pedig mindkét szinten a körbefutó függő-
folyosókra nyíltak. A lakást az egyik emeleti szoba alatt 
az utcára nyíló folyosóról lehetett megközelíteni. A felső 
szintről egy bordázott oszlopokon álló terasz is nyílt az 
utca felé. A finoman megmunkált oszlopok és a teraszon 
U alakban körbefutó, faberakásokkal díszített kovácsolt-
vas korlát az antik világot idéző méltóságot kölcsönzött az 
épületnek. A házba egy kétszárnyú, vaspántokkal meg-
erősített, masszív tölgyfa kapun lehetett bejutni. A hom-
lokzaton mindkét szinten ugyancsak fából készült, festett 
üvegablakok sorakoztak. Az udvart faltól falig dísztég-
lákkal, a szobákat pedig sakktáblára emlékeztető, feke-
te-fehér kőlapokkal burkolták. Az udvart annak idején 
egy óriási vászonlepellel árnyékolták, amit csak nyaranta 
vontak be, de a lepelnek már hosszú évekkel korábban 
nyoma veszett. A ház már csupán nyomokban őrizte régi 
méltóságát, de masszív falainak köszönhetően makacsul 
ellenállt az időnek, és, ellentétben a szomszédos épületek-
kel, a víz sem tett komolyabb károkat benne. Ugyan az 
alagsort annak idején, heves esőzések során többször is 
elöntötte a víz, de ez sem hagyott maradandó nyomokat 
az épületen. Faradzs szemében a ház egyetlen komolyabb 
szépséghibája az egyik emeleti szoba volt, amelynek be-
szakadt a mennyezete, és a falból kieső téglák egy része 
a kurta fallal elválasztott szomszédos telekre potyogott, 
annak a düledező viskónak a háta mögé, amelyben Hadi, 
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az ócskás lakott. Az emeleti fürdőszoba szintén romok-
ban volt. Faradzs tudta, hogy mélyen a zsebébe kell majd 
nyúlnia, hogy rendbe hozassa az épületet, de azt is tudta, 
hogy megéri majd a befektetést.
 Többször megkísértette a gondolat, hogy egyszerűen 
kilakoltatja ezt a keresztény vénasszonyt a házból, de aztán 
rendre meg is gondolta magát. Kockázatos lett volna ilyen 
nyílt jogsértést elkövetni, ráadásul ezzel maga ellen han-
golta volna a környéken lakókat is. Jobbnak látta, ha előbb 
alaposan körülszimatol, kideríti, milyen viszonyban van-
nak a szomszédok Elisvával. A legbiztosabb megoldás per-
sze az lett volna, ha megvárja, amíg elpatkol a vénasszony. 
Senki nem merte volna megkérdőjelezni a jogigényét, hi-
szen a környéken mindenki tudta, milyen fontos neki ez a 
ház, és belátták volna, hogy Elisva halála után – bármilyen 
sokáig éljen is – csakis ő lehet az új tulajdonos.
 – Fel a fejjel! – kiáltotta oda Faradzs Abu Anmarnak, 
aki a kezét tördelve még mindig ott toporgott az üveg-
cserepekkel borított járdán. Abu Anmar, mintha meg-
fogadta volna Faradzs tanácsát, felnézett, és két kezét az 
égre emelte, ahogy imánál szokta, de a mozdulatból nem 
derült ki egyértelműen, vajon így akar hálát adni, amiért 
nem érte nagyobb kár, vagy inkább az Úr haragját akarja 
Faradzs fejére vonni, hogy így szabaduljon meg a minden 
hájjal megkent ingatlanügynöktől, aki az utóbbi időben 
így megkeserítette az életét.

Elisva egy határozott mozdulattal letessékelte a macská-
ját a szófáról, és lesöpörte a huzatról a rátapadt szőrszá-
lakat. A  szőrszálakat ugyan nem látta, de valahányszor 
megsimogatta Nabut, érezte, hogy hullik a szőre, és tudta, 
hogy az egész lakás tele van vele. Nem mintha különöseb-
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ben zavarta volna a macskaszőr, de a megszokott helyét, 
ahonnan Szent György képét nézegette, szerette tisztán 
tartani. A szent képe ott függött a kanapéval szemközti 
fal közepén, több kisebb kép társaságában. Az egyik egy 
faragott fakeretbe illesztett, fekete-fehér fénykép volt a 
fiáról és a férjéről. Mellette két hasonló méretű festmény 
másolata függött a falon, az egyik az utolsó vacsorát, a 
másik a keresztről levételt ábrázolta, alattuk pedig három 
fekete tintával készült miniatúra, szenteket ábrázoló kö-
zépkori ikonok másolatai. A  szentek többségének nevét 
Elisva nem is tudta, mert a férje tette fel őket a nappali 
falára sok-sok évvel ezelőtt. Ezekkel a másolatokkal tele 
volt az egész lakás, ott függtek, ahová annak idején fel-
akasztották őket: a társalgóban, a hálószobában, Daniel 
szobájában, ami immár húsz éve le volt zárva, és a többi, 
lakatlan szobában.
 Elisva minden este leült a kanapéra, hogy folytassa vég-
telenített, egyoldalú párbeszédét az angyalarcú szenttel. 
A  képen a szent az egyházi öltözet helyett tetőtől talpig 
fényes acéllemezekből készült páncélt viselt, a fején toll-
forgós sisakkal, amely alól a válla fölött itt is, ott is kikan-
dikált egy-egy göndör, szőke hajfürt. Hosszú lándzsáját 
magasra emelve egy zömök fehér lovon ült, amely éppen 
felágaskodott, hogy meghátráljon a rettenetes sárkány fo-
gai elől. A szörnyeteg a kép jobb alsó sarkából közeledett 
feléjük, és hatalmas pofáját kitátva arra készült, hogy lán-
dzsástól, páncélostól, lovastól elnyelje vakmerő kihívóját.
 Elisva nem sok figyelmet szentelt az aprólékosan kidol-
gozott részleteknek. Felvette a nyakába akasztott zsinó-
ron lógó vastag szemüvegét, és csak a szent arcát nézte, 
azt az angyali nyugalomtól sugárzó arcot, amely nem 
árulkodott semmiféle érzelemről, se haragról, se félelem-
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ről, se kétségbeesésről, se vakmerő bátorságról. A  szent 
egyszerűen tette a dolgát úgy, ahogy azt hite szerint az Úr 
meghagyta neki.
 Elisva nem próbált teológiai spekulációkban vigaszt 
találni a veszteségeire. A  védőszentjét családtagnak te-
kintette, és miután a családja széthullott, csupán ő, az an-
gyalarcú, Nabu, a macskája és a fia, Daniel kísértete ma-
radt meg számára. Aki ismerte, úgy tartotta, hogy egyedül 
él abban a nagy házban, ő azonban három családtaggal, de 
inkább három szellemmel élt együtt, akik olyan intenzíven 
jelen voltak az életében, hogy a társaságukban egyáltalán 
nem érezte magát magányosnak.
 Bosszús volt, mert a védőszentje három ígéretéből egyet 
sem teljesített, hiába sírt, esedezett, könyörgött hozzá, ki 
tudja, hány álmatlan éjszakán. Tudta, hogy nincs már 
sok hátra számára ebből a földi életből, és már csak arra 
várt, hogy egy jelet kapjon az Úrtól Danielről. Bizony-
ságot akart. Vagy arról, hogy él, és egy napon visszatér, 
vagy arról, hogy meghalt, és a teste ott nyugszik valahol 
egy temetőben. Felelősségre akarta vonni a védőszentjét, 
amiért nem váltotta be az ígéretét, de várnia kellett, amíg 
leszáll az éj. Nappal a kép csupán egy kép volt: élettelen 
és mozdulatlan, de éjjel megnyílt egy titkos ajtó az itteni 
és a túlvilág között, ahonnan leereszkedett hozzá az Úr a 
szent képében, hogy rajta keresztül beszéljen hozzá, Elis-
vához, az eltévedt bárányhoz, akit magára hagyott a nyáj, 
és ezért kétségbeesésében kis híján a hitetlenség feneket-
len, koromsötét szakadékába zuhant.
 Éjjelente, az olajlámpa pislákoló fényénél Elisva tisztán 
látta, ahogy a kép megelevenedik a megfakult üveg mö-
gött, és látta a szent szelíd, angyali arcát. Nabu nyugtala-
nul nyávogni kezdett, és kiosont a szobából. A szent válto-
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zatlanul magasra emelve tartotta a lándzsáját, de a szemét 
most egyenesen Elisvára szegezte. – Túlságosan türelmet-
len vagy, Elisva – mondta. – Mondtam neked, hogy az Úr 
hamarosan véget vet a szenvedéseidnek, és megbékíti a 
lelked. Talán meg is lep majd egy jó hírrel, aminek na-
gyon fogsz örülni. De ne feledd, hogy az Urat nem lehet 
sürgetni. Ő akkor cselekszik, amikor jónak látja.
 Elisva még egy fél órán át próbálta győzködni a szentet, 
egészen addig, amíg az bele nem fáradt a meddő vitába. 
A szeme elfordult, vissza a közeledő szörnyeteg felé, az ar-
ca megmerevedett, és nem mozdult többé, így adva Elisva 
tudtára, hogy nem kívánja tovább folytatni a beszélgetést. 
Elisva, mielőtt nyugovóra tért, elmondta a szokásos esti 
imáját a hálószobája falán lévő méretes fakereszt elé térde-
pelve, majd megnézte, hogy Nabu lefeküdt-e már a helyé-
re, a puha tigrisbőrre, amelyen az éjszakát szokta tölteni.
 Másnap, miután megreggelizett, és elmosta az edénye-
ket, éppen indult volna vissza a nappaliba, amikor meg-
hallotta a közeledő amerikai Apache helikopterek dübör-
gését. Az ablakhoz lépve felnézett, és mintha Danielt látta 
volna odafönt a magasban, legalábbis azt képzelte, hogy 
látja. Akár így, akár úgy, Danny – így hívta őt gyerekko-
rában – ott volt. A védőszentje végre mégis beváltotta az 
ígéretét. Hangosan elkiáltotta a nevét. Danny meghallot-
ta, és lassú léptekkel elindult felé. – Gyere, Danny, gyere 
ide hozzám. Végre megjöttél, drága kisfiam.


