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HOGY VOLT

Mottó
– Elbujdostam, de az emlék velem jött,

a diadal, a bosszú és a szégyen. –
A patak morajlott: – Élj egyedül, mint

az orrszarvú a magány erdejében.

(Szabó Lőrinc: Ének az orrszarvúról)
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HOGY NEM VOLT
(előhang)

Három szóból álló címeket adtam ezeknek a vallomások-
nak. Miért? Csak. Játékból. Ez talán a leglényegesebb, 
amit az előttem járó íróktól tanultam. Soha ne vedd ma-
gad túl komolyan. Játszani is engedd.
    Szeretem azokat a történeteket, amelyeknek jó a végük. 
Happy ending, that is. Ezeknek aligha juthat efféle. Há-
zilagos kivitelű panteonom épp azért emeltem, mert egy 
árnyas kora őszi délutánon rájöttem, életem legfontosabb 
tanúi szinte kivétel nélkül eltávoztak innét – valahová. Per-
sze, inkább én voltam az ő életük tanúja, s bizonnyal nem 
a legfontosabbik. Soká halogattam, hogy írásban emlékez-
zem rájuk, hogy elmeséljem, milyennek láttam őket. Attól 
féltem, visszatetszést kelt. Hivalkodásnak hathat, ki min-
denkivel állottam személyes kapcsolatban a kortárs iro-
dalom és művészet ma már klasszikusnak számító alakjai 
közül. Akár a hajdani viccbéli szovjet utcalány, aki azért a 
legdrágább, mert ő még ismerte Lenint. Féltem, a rosszabb 
májúak akként értelmezhetik: utólag odakapaszkodnék 
Örkény István, Mándy Iván, Arthur Miller, Kodály Zol-
tán, Weöres Sándor, Várkonyi Zoltán, Ottlik Géza, Mé-
szöly Miklós és a többiek talapzatára.
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    Hiányoznak. Egyenként és összesen. Megfelelő alkal-
makkor és általában. Árvának érzem magamat nélkülük. 
Szemérmesen hallgattam erről, egészen addig, amíg egy 
vidéki író-olvasó találkozón jelentkezett az a vérvörös hajú 
asszony (tanítónő, mint kiviláglott), hogy kérdezne vala-
mit. Mesélném el, kikkel vagyok jóban a nemzedéktársaim 
közül. Magyarázkodtam. Úgy alakult, hogy a fölöttem já-
rókkal voltam jóban. Miért?
    Bonyodalmas a válasz. Egyrészt, mert túl hamar dob-
tak a mélyvízbe. Ha több eszem van, szépen megkérem 
Jovánt ( Jovánovics Miklóst, az Új Írás főszerkesztőjét), 
várjon még fölfedezésemmel néhány évet, ne ríjak ki a ko-
rommal. Akkor eszembe se jutott, miféle érzelmeket kelt a 
velem egykorú írónak készülőkben, hogy engem igen, őket 
csupán később. Másrészt, mert az akkori idős(ebb)ek szin-
te kivétel nélkül tárt karokkal fogadtak. Aligha hihetem, 
hogy ez személyesen nekem szólt, inkább a kamasznak, aki 
voltam. Tetszett nekik, hogy az irodalom politikai veze-
tése kivételt tett. Néhány esztendővel hamarább még úgy 
döntöttek – ilyen értelmű párthatározat született –, hogy 
több fiatal íróra nincsen szükség, van már belőlük elég. (Az 
akkor harminc körüli Simonffyék.) Lehet, Örkényék azt 
gondolták, az első fecskét nemsoká követi a többi – így is 
történt –, jó jelnek vélhettek tehát.
    Mindenesetre az említett író-olvasó találkozón beszél-
tem életemben először arról, hogyan ismerkedtem össze 
Örkény Istvánnal. Meglepett, milyen őszintén érdekelte 
ez az embereket. Fölbátorodván, más hasonló esteken is 
el-elmondtam röpke históriákat a szívemnek legkedvesebb 
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holtakról. Olyasmi történt, mint amit a valaha híres viet-
nami balzsam tört magyarságú használati utasítása ígért. 
Megkönyebbedett a lelkoállapat. (Sic!) Kiváltképp az enyém. 
Úgy érzékeltem, a jelen lévő olvasóké is. Aki szereti Mándy 
Iván írásait, örömmel hallja, hogy olykor ő is leette a nyak-
kendőjét. Déry Tibor rajongóinak érdekes adat lehet, hogy 
makacsul rágta a száját. Kodály Zoltán zeneértő hívei nem 
bántódnak meg, ha kancsalságáról értesülnek. Különösen, 
ha biztosra vehetik, hogy a krónikást a rokonszenv vezérli, 
nem az ellen. Emlékeim motorja egyértelműen a szeretet, 
ámbár igyekeztem tárgyilagos beszámolókat írni.
    Akadnak a magyar irodalomban notórius nagyot-
mondók és szédelgőn földicsérők. Minden erőmmel azon 
voltam, hogy ne soroltassam közibük. E  szempontból a 
legjobb időpontban írtam meg ezeket a portrészerű val-
lomásokat. Ötvenes éveim elejét tapostam, amikor ezek 
elkészültek. Még többé-kevésbé színhelyesen emlékeztem 
arra, HOGY VOLT. Ha várok tíz-húsz esztendőt, tisztán-
látásomat bizonyára elhomályosítják a meszesedő erek. S a 
növekvő magafontosság. Megfigyeltem, hogy azok a szer-
zők, akik életük különböző időpontjaiban szólnak kor- és 
kartársaikról, amint idősödnek, akként változtatják az ará-
nyokat. Saját személyük súlya egyre nő, másoké rovására. 
E gonddal talán nem kell számolnom, ha eztán fölhagyok 
az általam barátságszerű kapcsolatban megismert és szere-
tett nagyemberek szellemidézésével.
    Igyekeztem úgy mesélni, ahogyan volt. Igen, de úgy 
volt, ahogyan énbennem él? Hogy volt, hogy nem volt, 
volt. Amit leírtam, szándékom szerint pontosan így esett. 
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Tévedni persze emberi dolog. Hm, talán füllenteni is. Én 
igazat mondtam, amennyire bírtam. Életem egyik leg-
boldogabb időszakává vált a két év, amíg e vallomásokat 
bekezdésekbe és f lekkekbe (26 sor, 66 leütés) rendeztem. 
Élvezettel, de meghatódva vettem sorra mestereimet, pél-
daképeimet, atyai s egyéb barátaimat – mindazokat, aki-
ket volt szerencsém megfigyelni. Szobám, otthonom, s a 
színterek, ahol ővelük időzhettem hajdanán, benépesült 
velük. E szempontból rossz, hogy már vége. De nincs ked-
vem konfabulálni. Ennyiért szavatolhatok. Bármit hozzá-
tennék, becsapnám magam.
    Elnézést kell kérnem mindazoktól, akik nem kerültek a 
tollam hegyére. Noha megérdemelnék. Őket csak futólag 
ismertem. Vagy még annyira sem. Róluk másoknak volna 
tisztük beszámolni.
    A  magamfajta mellének gyakran nekiszögezik a kér-
dést az újságírók: Kinek ír? Felelni nehéz. E  történetek 
esetében egyszerűbb. Abban bízva láttam neki, hogy föl-
kelthetem a fiatal olvasók figyelmét. Elsősorban azokét, 
kik még meg se születtek, midőn modelljeim döntő több-
sége már egy következő életére készült. Reménykedem a 
fiatal írók érdeklődésében is. Amikor én voltam ifjú s bohó 
szerző, azoktól a nagyszerű emberektől tanulhattam, akik-
ről e könyvben szó esik. Íratlan szabály, hogy amit kaptál, 
tovább kell adnod. E históriákat tulajdonképp azoktól kap-
tam ajándékba, akikről szólnak, illendő őket palackpostáz-
nom az utánunk jövőknek.
    A  hetvenes évek elején, komótos tavaszi napsütésben 
bandukoltam a Hungária (később s utóbb New York) ká-
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véház felé a Rákóczi úton. A Rókus kórház előtti téren cső-
dület. A legfölső emeleten, a nyitott ablakban egy pizsamás 
férfi állt. Láthatólag zavarodott aggyal. A tömeg két cso-
portra oszlott. Némelyek aggódva kiabáltak neki föl efféle 
tanácsokat: Ne csináld! mássz vissza! az élet szép! Ugyan-
akkor a cinikusabbak az ellenkezőjére biztatták: Gyerünk! 
hopp! essé’ túl rajta! Láttam a nézelődők közt egy ma már 
soha nem emlegetett alanyi költőt, valahol középen. Egy 
még nála is inkább feledésbe merült szatirikus prózaírót 
egészen elöl. Leghátul pedig, tőlem néhány lépésnyire, 
Gáll István, az Ember (szintén divatjamúlt szerző) nyújto-
gatta a nyakát. Hármukról is lesz szó e kötetben.
    Félórával később ott ültek a Hungáriában, egy asz-
talnál. Amikor befutottam, épp az alanyi költő mesélte 
hideglelős hangon, hogy mi történt: Borzalom, az a férfi 
leugrott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, szörnyűség! leg-
okosabb, ha gyorsan írok belőle egy verset! – tördelte a te-
nyerét. Ott voltam én is, vallotta be a szatirikus prózaíró, 
előrefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hátha 
egyszer használnom kell egy novellában. Gáll István föl-
nevetett: Piszok alakok, hátulról figyeltelek benneteket, 
gyártsátok csak a verset s a novellát, majd én írom róluk a 
kritikát, hogy nem is úgy volt!
    Mely szerep maradt nekem? Mind a hármukat láttam. 
Még hátrábbról.
    Marcel Duchamp, az avantgárd képzőművészet kulcsfi-
gurája, több műfajban alkotott. Egy újságíró megkérdezte 
tőle, szerinte mi az ő foglalkozása. Marcel Duchamp elgon-
dolkodott, majd így szólt: Je suis un respirateur! Azaz: Lélegző 
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vagyok. Ilyen alapon állíthatom, hogy én pedig: Bámész-
kodó. Megfigyelő. Ki nem küldött tudósító. Ez a könyv is 
ennek következése.
    Játszadozom a gondolattal, akad-e majd, ki rólunk, 
mostani ötvenesekről lesz híradással, úgy 2030-40 tájt. 
Éppenséggel forgolódnak köröttem ifjú szerzők, akikkel 
olyan kapcsolatba kerültem, hogy idővel emlékezhetnek 
rám, ha éppen akarnak, Grecsótól Karafiáthig, Varrótól 
Tóth Krisztináig… nem kizárt. E szempontból is kérdés, 
meddig állok el. Egészségesen élek, nem iszom, nem do-
hányzom, rendszeresen sportolok, mintha arra töreked-
nék, hogy túléljem a nemzedékem. Ha volna igazság, re
gényírónak hosszú földi tartózkodás dukálna. Azonban 
Isten tenyerén ülünk, érhetnek meglepetések. Talán eltű-
nök hirtelen. Hogy lesz? Nem sejthetem. Annyi bizonyos, 
hogy panteonom kapuit a nagyközönség számára kitár-
ván, valamelyest tisztább lelkiismerettel.
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A ZENE MINDENKIÉ

Volt egyszer egy nagy zeneszerző, akiről anyám úgy tud-
ta, annyira világhírű, hogy dúsgazdag. Akkor nem gya-
log járna, vélte apám. Mindhárman a teraszról szemlél-
tük a nagy zeneszerzőt, aki alant baktatott. Még óvodás 
voltam, mikor először megmutatták, tehát ötvenhat előtt. 
Fölfigyeltem bozontos hajzatára, mely miatt inkább idős 
asszonynak tetszett, persze csak odaföntről. Mi a Délibáb 
utcában laktunk, ez megfelelő utcanév egy leendő írónak. 
Ő  a (Kodály) Köröndön, mely talán megfelelő tér egy 
nagy zeneszerzőnek. Naponta végighaladt a mi utcánkban 
egészségügyi sétája során, kevéssel ebédidő után.
    Az úgy volt, hogy mire iskolába kerültem, titkok tu-
dója lettem. A környékbeli srácok közt szájról szájra járt, 
akár egy népdal, hogy az öreg ad aláírást, ha az ember 
szolmizál neki. Életem javát a Köröndön töltöttem. Két 
fő foglalatossággal. Részben indiánozással. Részben meg 
azzal, hogy vertek. Cingár kisfiú voltam. Kidolgoztam 
egy módszert védekezésül. Midőn fenyegetően közeledtek 
felém a verők, ökölvívópózba vágtam magam, fölugrot-
tam a levegőbe, pipaszár lábakkal kalimpálva, cérnaszál 
karokkal megsorozva a levegőt. Röhejes voltam. Ha nevet-
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tek, kihasználtam a pillanatot, elmenekültem. Néha nem 
futottak utánam.
    Kodályt meg kellett állítani bátor köszönéssel, lehetőség 
szerint csengő hangon, s kérni, hogy adjon aláírást. Tegez-
tük Kodályt. Ő is tegezett. Előhúzta a noteszát, öt vonalat 
firkantott sebtiben, s odapöttyentett féltucatnyi hangjegyet: 
Na? – várta a Kodály-módszer gyakorlati megvalósulását. 
Dó, dó, lá, szó, dó, dó, lá, szó… (vö. „A part a-latt…”) Mu-
tatnunk is kellett a kézjeleket. Jó megfejtés esetén kaptunk 
aláírást, a lendületes betűk majd kiszakították a papírt. 
Aranyhegyű töltőtolla volt. Vagy nem. De annak látszott.
    Én átlagosan heti háromszor kértem Kodály Zoltán-
tól aláírást. Fölvetődik a kérdés: Minek egy kisgyereknek 
annyi? Azért, mert tíz Kodályért adtak egy Puskást. Meg-
jegyzem, szereztem Puskástól is, közvetlenül, ám ez nem 
tartozik ide. Kodálytól tehát nagyjából kétnaponta kér-
tem, s majdnem annyiszor kaptam, tekintettel arra, hogy a 
környékbeli srácok között szájról szájra járt, akár egy nép-
dal, hogy az öreg szinte mindig a 333 olvasógyakorlat című 
kisalakú gyűjteménye első tíz dalocskája valamelyikét adja 
föl. A 333-at elkérhettük az iskolai énektanártól. Bevágtuk 
az első tízet. Ő elégedetten tapasztalhatta, hogy a róla el-
nevezett módszer pompásan működik az utóbb róla elne-
vezett téren. A zene mindenkié. Így ment ez. Piciny bök-
kenőt csupán az okozott, ha nem egyedül, hanem kisebb 
csoport tagjaként kérincséltem. A magyar zene élő legen-
dája, a Bartók–Kodály páros második fele ugyanis annyira 
bandzsa volt, hogy nem lehetett tudni, melyikünkre néz. 
Amikor szolmizálásra buzdított, gyakran többen belefog-
tunk unisono, mire hevesen rázta a fejét: Ejnye már, nem 
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te, hanem te, akire nézek! Na igen, épp ez volt a probléma. 
Néha azért eltaláltuk. Ritmusra biccentgetett. Na jó van! – 
mondta azután (a jó végéről elspórolva az l-t), és írta, vagy 
inkább sercintette a nevét a papírra, az eredményt össze-
hasonlítva ámultunk, miként tudja olyan egyformán.
    Az iskolai kórussal részleteket tanultunk a Székelyfonó-
ból. „A csi-tá-ri he-gyek a-latt…” Előadtuk, április negye-
dikén, az ünnepségen. Ő volt a díszvendég. Az igazgató úr 
érdeklődött: Mi a véleménye? Kodály szabódott, majd az 
ismételt kérdésre azt felelte: Kérem, elégedjenek meg an�-
nyival, hogy hallottam ezt már jobban is, rosszabbul is. 
Meglepett, hogy vannak, akik nálunk gyatrábban csinál-
ják. Még nem tudtam, hogy mindent alul lehet múlni.
    Egyszer aztán kórusunk „kemény magja” – az ének-
tanár kifejezése ez – meghívást kapott Kodály Zoltán ott-
honába. Egész nap próbáltunk az iskola tornatermében, 
utána átsétáltunk a tér túlfelire. Illusztris külföldi zenei 
nagyságot látott vendégül Kodály, s azt akarta, hogy meg-
mutassuk, mit tudnak a magyar gyerekek. Megmutattuk. 
Nyitányképpen rejtélyes körülmények közt – állítólag hozzá 
sem értünk – eltörtünk egy padlóvázát. Nem számít, mond-
ta a világhírű zeneszerző a letérdepelni készülő énektanár-
nak. Az illusztris vendég – Kodállyal nagyjából egykorú, 
ám hozzá képest alacsony, kopasz és dundi öregúr – haho-
tázott. A mellette ülő fiatal nő, aki a lányának látszott, ko-
moly maradt. Hamarosan megtudhattuk, hogy a felesége. 
A Kodály unokájának látszó csitri pedig Kodály neje.
    Az este részleteit a feledés jótékony köde borítja. Csak 
arra emlékszem, hogy A csitári hegyekben elrontottam a szö-
veget. Később láttam a televízióban, hogy Pablo Casals, 
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a gordonka Paganinije meglátogatta Budapesten Kodály 
Zoltánt. Ő lehetett a vendég. Még később olvastam vagy 
hallottam (vagy álmodtam vagy kitaláltam), hogy a gor-
donka Paganinije megkérdezte a Kodály-módszer atyját: 
Mondja, tisztelt uram, miként vett ön feleségül egy ennyi-
re fiatal lánykát? Nagyon egyszerűen, válaszolta Kodály, 
megkérdeztem tőle: Kisasszony, akar az özvegyem lenni? 
Aha. A módszert a miheztartás végett teszem közzé. Csak 
azt nem értem, miért kellett ehhez Casalsnak tanács, aki 
maga is egy-két generációval alább nősült.
    Kapcsolatom Kodállyal (Kodály és én) azonban még 
nem zárult le. Már a gimnáziumba jártam, amikor külön-
féle játékokkal múlattuk az időt a Kölcsey zordon falai kö-
zött. Igyekeztem az élen járni. A másik élenjáró a Féri volt, 
fölöttem két évfolyammal. Nagyjából úgy nézett ki akkor, 
mint ma, sokszor hitték gyakorló tanárnak. Olvasóim az 
álnevét ismerhetik, Takács Ferencként anglomán literá-
tor a Féri mostanság. A  játékok népszerűségét az jelezte, 
hány óráig vagy napig terjedtek. A legkedveltebbek egyike 
a grünözés volt. Két hétig tartott bennünket lázban, bom-
basiker. Könnyen elsajátítható, a teendő csak annyi, hogy 
minden „Kon” helyett a zsidó viccekből ismert páros má-
sik tagja, azaz „Grün” ejtendő. Grüncentráljunk. Grünfe-
rencia. Belga Grüngó. Grüncz Zsuzsa. És így tovább. Igen 
ám, de nincs kivétel, tehát órán, felelés közben is! A szovjet 
államok grünföderációja. Éles a grüntraszt. A világválsá-
got követte a grünjunktúra. Persze, a tanerők ezt nem mél-
tányolták, azonban az ordítozás, a fenyegetőzés és a karók 
is a játék szerves részét képezték. Midőn ez már jól ment, 
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lehetett fokozni, minden „ko” helyett is „grü”. Ki grüpog, 
mi grüpog, egy fekete holló. Sötöbö. Aki Poe-t mond, 
mondjon pü-t is. 
    A grünözést csak a haláltotó múlta fölül a maga másfél 
hónapjával, talán mert ez hazárdjáték. Addigra már har-
madikos voltam, s még fontosabbnak véltem az élenjárást. 
Minden lében két kanál. A  haláltotó igen alkalmas kis 
munkahelyi közösségek életének fölpezsdítésére. Fogadni 
kell arra, hogy melyik híres ember múlik ki legközelébb, 
s aki eltalálja, mindent visz. Sejthetik, kire helyeztem el a 
tétjeimet. Változatlanul napi rendszerességgel találkoztam 
a nagy zeneszerzővel, láttam, egyre soványabb, léptei této
vábbak, immár csak biceg a botjára támaszkodva, levegő 
után kapkodva. Volt okom azt hinni, hogy neki köszönhe-
tem majd anyagi fölvirágzásomat. Mindez akkor jó poén-
nak tűnt, máma már nem hasad tovább, égő arccal, röstel-
kedve mesélem. De – volt, ahogyan volt.
    Múltak a napok. Óriási összegeket nyertek mások. 
Híres színésszel. Íróval. Zongoristával. Én kitartottam 
őmellette grünokul. Egészen addig, amíg hívattak az igaz-
gatói irodába, tüdőtágító rikácsolás indult, s tartott vagy 
harminc percig, szinte lélegzetvétel nélkül, mit képzelünk 
mi… szocalista erkölcs… jó ízlés… Úgy volt, hogy kicsap-
nak. Az ország összes gimijéből. De ebből okvetlenül. Vé-
gül igazgatói rovót kaptam. Azt szépen aláírtam atyám 
helyett, ahogyan szoktam, s indultam jó széllel új kalan-
dok felé. Sajnos a haláltotó bankját elkobozták. Ez március 
legelején történt, pénteken. És kedden… bemondták az is-
kolarádión, hogy tegnap meghalt Kodály Zoltán.



18

    Kimentem a temetésére. Nem, ezt csak most kanyarí-
tom hozzá. Szép lett volna. Később kilátogattam. Sajna, 
ezt is csak úgy képzeletben… noha ezek után illene. Még 
nem késő. Talán meg is bocsátana.

Érettségi előtt
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EGY EPIGON ÖRÜLJÖN

Hogy volt, hogy nem volt, valamikor a hatvanas évek 
ázott kutyaszagában, volt egy közepesen nagy terem, az 
Írók Boltja fölött az első emeleten. Tudják, közvetlenül a 
„nem adom be a kabátom a ruhatárba!” szobor (Ady End-
re) tőszomszédságában. Gimnazista voltam, de már írónak 
készültem. Mindig annak készültem, az anyám hasában is, 
kopogtattam, hogy dobjanak be papírt-ceruzát, s vezessék 
be a villanyt. A mama nem hallgatott rám, azt hitte, rúg-
kapálok, mint a többi magzat.
    A  Kölcseybe több reménybeli tollnok járt akkoron, s 
volt, aki egy-két éve végzett, például Frédi, anyakönyvileg 
Dalos György Alfréd, a költő. Épp a Lomonoszov Egyete-
men tanulmányozta a német történelmet. Onnan javasolta 
levélben, ha írni akarok, kérjem egy prózaíró tanácsát. Azt 
nem adta tudtomra, honnét szedjem.
    Fölfigyeltem a házilagos kivitelezésű plakátra az isko-
la faliújságján, mely író-olvasó találkozóra hívta a tanuló 
ifjúságot, az imént jelzett helyiségbe – közművelődési klub-
ba. Vendég: Örkény István. Nem hallottam még róla. Este 
hétkor kezdődött, már háromnegyedre odamentem, hogy 
jó helyet kapjak. A  teremben a hatvanas évek alacsony 
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wattszámú körtéi csöpögtették a fényt. Nyolc-tíz széksor, 
és afféle dobogó, mint a tantermekben, rajta hosszú asztal, 
leterítve a kor KISZ-taggyűlésein megszokott szovjetbordó 
drapériával. Nem hiányzott az obligát alumíniumtálca, a 
négy pohár, meg a menzakancsó, bizonytalan átlátható-
ság, vízkőgyanú, langy hőfok.
    A pulpituson egy ember üldögélt, világos volt, hogy ő 
az író, az első író, akivel találkozhatom. Rajtam és a klub-
vezetőn kívül nem mutatkozott más élőlény. Vártunk. Tel-
tek a hosszú percek. Igyekeztem csak lopva bámulni. Föl-
tűnt, mennyire szép metszésű a szeme, s milyen hatalmas a 
homloka. Zavaromban verejtékeztem, én, az olvasó. Ő, az 
író, elmélyülten olvasott valamit. Évekkel később értettem 
meg, hogy csak úgy tett. Közös mentsvára ez mindenki-
nek, aki hiába várja híveit az e célra szervezett esteken 
vagy dedikálásokon. Mi mást tehetne mély csalódottságá-
ban és megbántottságában? Játssza, mintha nem is várná, 
hogy az emberek hosszú sorokba tömörödjenek előtte, hisz 
nem ezért jött, alapjában véve sürgős olvasnivalója akadt 
itten, a távolmaradókat pedig üsse meg a guta.
    Lapozgatott ő – naptárában? saját kötetében? –, míg 
negyed nyolc is elmúlt. Nem jött senki. Ő még az egyper-
cesek előtt volt, én valamivel a mutálás után. Hét húszkor 
olvasószemüvegét lassan föltolta arra a soha véget nem érő 
homlokára, és így szólt: Kíváncsi vagyok, ki teszi föl az 
első kérdést?! Körülnézett, mintha várná a széksorokban 
fölcsattanó nevetést. Komolyan vettem a felszólítást, je-
lentkeztem: Író elvt… tisztelt Örkényi… – visszaszívtam a 
„bácsi”-t – …azt szeretném én megtudni, mit kell csinálni, 
ha valaki író akarna lenni. Ő tűnődni látszott, majd jobb 
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kezével az írás mozdulatát mutatta. Nem tudhatta, hogy 
én már akkor is az anyám Erika gépén pötyögtem világ-
megváltó gondolataimat. Ezzel a rendezvény véget ért, fa-
gyizni hívott a Minőségi Cukrászdába, a Népköztársaság 
és az Izabella sarkára. Attól fogva úgy tartottam számon: 
ő az én íróm. Máig is. Későbbi sikereinek akként örültem, 
mintha közöm volna hozzájuk.
    Amint az irodalmi lapokban megjelentek a korai egy-
percesek, szeretetem imádatba csapott át. Nyomdász ko-
romban fölfedeztem, a mi műintézetünk gyártja az egyik 
kötetét. Szerény társszerzői hozzájárulásom hadd em-
lítsem: az én feladatom volt, hogy a linószedett oldalakat 
–  egybeöntött sorok, cukorspárgával körbekötve – több 
menetben letoljam kiskocsin a szedőteremből a gépte-
rembe. A két szint között félúton rendre megállítottam a 
teherliftet, és úgy, ólomban, elolvastam az egészet, hiába 
csöngettek a fölvonóra várók minduntalan. Hogy teljesít-
ményem méltányolják, megjegyzem: egy-egy linószedett 
oldal súlya több kilónyi, továbbá az ólomsorokon fordítva, 
fejjel lefelé van a szöveg.
    Első könyvemhez levélben gratulált. Átnedvesedett a 
lábam szára. Olyasféle érzést keltett, mintha a Nobel-díj 
bizottság örömteli értesítése volna. Az Új Írás szerkesztő-
ségében megszólítottam. Első személyes találkozásunkra 
nem emlékezett. Néha barátkoztunk. Fogadott az ottho-
nában. Volt, hogy a kéziratomat alaposan összeceruzázta. 
Fancsali arcom láttán azt mondta, köszönjem meg, s hogy 
az ő korai írásaival ezt maga József Attila csinálta. Úgy 
hangzott, mintha azt állítaná, szakmai kapcsolatban ál-
lott Kossuth Lajossal. Bemutatta Zsuzsát, meghökkentően 
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fiatal feleségét. Őnéki nem tetszettem annyira. Egyszer 
telefonon keresett, szememre hányta, hogy a férje egyik 
elbeszéléséhez kísértetiesen hasonlót publikáltam. Nem vé-
dekeztem, pedig a szóban forgót akkor még nem olvastam.
    Addigra két kritika is azt írta: Örkény-epigon vagyok. 
Sírtam, ahol senki se látott. Az egyik bírálatot az Alföld 
közölte, szerzője fiatal író. Szegedi. És Temesi. Temesi Fe-
renc. Véleménye különösen fájt, szerettem a látásmódját, 
hasonszőrűnek éreztem. Így nem csodálkoztam, amikor 
egy róla írt kritikában az szerepelt, hogy ő is Örkény-epi-
gon. Fölhívtam telefonon interurbán, mi, Örkény-epigo-
nok tartsunk össze. Közeledésem nem fogadta örömmel, 
nem hallott arról, hogy ilyesmivel vádolnák. Hosszú ha-
bozás után elsírtam bánatom a legilletékesebbnek, Örkény 
Istvánnak, érdeklődtem, ő is úgy véli-e, hogy utánozom. 
Kitérő választ adott, amíg az ember fiatal, sok hatás éri. 
Példának okáért, amikor benyújtotta első művét a Révai 
könyvkiadóba, azt a választ kapta: Közepes Márai-regény, 
akár ki is adhatnánk, de hozzon inkább egy rossz Ör-
kényt. Ez volt a második fontos tanácsa. Iparkodtam tehát 
egy rossz Vámos-regényt összehozni, ám még csak kurta 
novellákra tellett. Azokról egy kritikus azt írta: kár, hogy 
Mándy Ivánt utánzom. Elsírtam Mándy Ivánnak – de az 
egy másik HOGY VOLT.
    Váratlanul újabb levelet kaptam Örkénytől. Már a bo-
rítékról tudtam, hogy tőle való: a feladó neve és címe zöld 
színnel, bélyegző lenyomataként állott rajta, míg az én ne-
vem és címem az átlagos írógépek betűinél nagyobbakkal. 
Minden, amit ő kopogtatott békebeli masináján, nagyobb 
volt a megszokottnál. Torkomban dobogó szívvel bontot-
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tam föl. Újabb kötetemhez gratulált, ámbár ezek az írások 
korántsem olyan jók, mint a korábbiak, hát, ilyen fránya 
mesterség a prózaírás, hosszútávfutás. Na igen. Bántott, 
hogy újabb írásaim nem olyan jók. Még inkább, hogy má-
sodik kötetem nem volt még. Mi történhetett? Idővel rájöt-
tem, utána kéne nézni, adott-e ki második kötetet Miklós 
keresztnevű ezen időszakban. És igen, Munkácsi Miklós.
    Istenem… kussolnom kellett volna. Ehelyett telefo-
náltam: Pista, megkaptam a leveled! Mire ő, lendülete-
sen: Remélem, nem sértődtél meg!? Magyaráztam, hogy 
félreértés történhetett, nincsen második kötetem. Akkor 
biztosan az elsőről írtam! Arról háromnegyed éve küldtél 
már levelet. Dühbe gurult: Lehetséges, én fiatalok könyveit 
tartom az íróasztalomon, úgy látszik, megint a kezembe 
került a tiéd. Értem, de háromnegyed éve sokkal jobb volt 
a véleményed… nem lehetséges, hogy most valaki másnak 
akartál írni? Kikérte magának, s további sértett mondatok 
után lerakta a kagylót. Immár biztosra vettem, hogy Mun-
kácsi kolléga helyett kaptam a levelet. Ő talán csak most 
értesülhet arról, hogy Örkény István vette a fáradságot, és 
elemezte a munkáját. Sose bocsátottam meg magamnak, 
hogy telefonáltam. Örvendeznem kellett volna, amiért im-
már két eredeti Örkény-levél van a birtokomban.
    Sokáig nem találkoztunk. Amikor újra fölvettük a fona-
lat, látszott az arcán, s kivált a tekintetén, hogy nem egész-
séges. Utolsó darabját a Kútvölgyi kórházban javítgat-
ta-rontogatta, Aczél György saját kezű instrukcióit játszva 
ki, amennyire lehetett. Vágytam látni. Féltem meglátogat-
ni. Gáll István, az Ember, mesélte az Új Írás szerkesztő-
ségében, hogy Örkény mindenkit elüldöz a betegágyától. 
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A minisztériumból üzentek neki, szóljon, ha valamit tehet-
nének érte. Visszaüzent, nyalják ki a seggét. Kívánságát 
nem teljesítették. Temetésén az első ember, aki szembejött, 
szegedi kortársam volt. Életünkben először kezet ráztunk.
    Azóta se bocsátom meg magamnak, hogy kisszerű hiú
ságom miatt a lehetségesnél kevesebbet találkoztam Ör-
kény Istvánnal. Egy epigon örüljön, ha a mintája szóba áll 
vele. Egy epikusnak pedig legyen humorérzéke – ezt meg-
tanulhattam tőle. Privilégium, hogy ismerhettem. Kérem, 
aki hallja odafönn, adja át.
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LÁNYNAK  
EGYENEST DICSŐSÉG

A költőt megnyerő, hosszú hajú, lángoló tekintetű, sudár, 
sovány, talán tüdőbajos férfinak képzeli az ember. A kisko-
rú ember. Ennek alapján kevés esélyem lett volna. Olvas-
tam egy verset, melynek szerzője a tavasz beköszöntét az-
zal jellemezte, hogy a bakfisok lenge ruházatban elözönlik 
a köztereket, és a blúzukba csakis a középiskolás fiúk nyúl-
hatnak. Elsős gimis voltam, de nem nyúlhattam. Ide vezet, 
ha a bakfisok nem olvassák a kortárs magyar költőket.
    A hivatkozott poémát Ladányi Mihály, a többé-kevés-
bé feledésbe merült versnök írta. Én pedig megzenésítet-
tem. Osztálykirándulásokon sokszor előadtam gitárkísé-
rettel. Akkor, a hatvanas évek közepén egy trió és egy duó 
írta a szavalóversenyeken legnépszerűbb költeményeket: 
Ladányi, Györe, Nyerges, illetve Garai, Váci. A triót a pol-
beat – remélem, már senki nem tudja, mi volt az – kapcsán 
ismertem meg. Mindhármuk strófáit énekeltük. Volt egy 
rövidebb időszak, amikor a Gerilla együttes népszerűbb 
volt bármely költőnél, gyakran szerepeltünk tévében, rá-
dióban, örültek a lírikusok, ha e fórumokon terjesztettük 
őket. Ladányit egy zenetudós mutatta be, Maróthy János, 
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Téháipszilon Jánosnak hívtuk a háta mögött. (Róla majd 
máskor.)
    Ladányi, a szigorú szavú – így nevezte magát  –, szó 
mi szó, kerti törpére emlékeztetett, sapka és szakáll helyett 
körlencsés szemüveggel. Minden egyéb is kerekdednek tűnt 
rajta, feje, pocakja, tenyere, tömzsi ujjain a körmök. A vál-
lamig sem ért, erősen kopaszodott, gyér haja vörhenyes, 
bőre fénylő. Fogsora kissé egyenetlen, s talán emiatt, picit 
selypített, az r-jei se pörögtek kellőképpen. Komoly csaló-
dás volt ez. Ám csak addig, amíg az első hajnalba nyúló 
eszmecserén átestünk. Igyekezett lebeszélni, hogy prózával 
húzzam az időm, azt mondta, az atomkorban nem érünk 
rá hosszú szövegekre, a versek viszont harcba indulnak az 
igazságért, a kiszolgáltatottakért, a rászorulókért. Ez tet-
szett. Majdnem meggyőzött. Amikor első novelláskötetem 
átlapozta, lemondóan ingatta a fejét: De legalább rövidek!
    Talán emiatt vitt el néha író-olvasó találkozókra. Az 
is szerepet játszhatott, hogy idővel beújítottam egy hasz-
nált Trabantot, sofőrként működhettem. A  szigorú szavú 
nem vezetett, hanem ivott. Odafelé két-három kocsmánál 
kellett lefékeznem. Tagadta, hogy az alkohol miatt: Me-
rüljünk alá a vérvalóságba! – jelentette ki, amikor egy-egy 
italboltra mutatott. Nagyon bírta. Én meg azt bírtam na-
gyon, hogy kocsmában soha nem szavalt, sőt a hivatását 
sem árulta el, ha kérdezték, azt felelte, szerkesztő.
    Ladányinak csak egy kifogása volt ellenem: Te soha 
nem iszol alkoholt? kétségbeejtő… így a magyar irodalom-
ban nem viszed sokra! Mindazonáltal megtanított, hogyan 
kell udvariasan visszautasítani a nekem kínált szeszes ku-
pát. Az ember jellegzetes mozdulattal a hasára szorítja a 
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kezét, s azt mondja, szenvedő arccal: Tudod, a májam… – 
nem csak megbocsátják, sajnálkoznak. Arra is megtanított, 
hogyan kell elbűvölni a hallgatóságot az író–olvasó talál-
kozókon, melyeket így neveztek, akár prózaíró, akár költő, 
drámaszerző vagy kritikus volt a vendég. Olyasmit kell föl-
tálalni, ami humoros, néhány nevetés után megríkathatod 
őket, fordítva nem megy. Ő maga hatásosan szavalta a sa-
játjait, látványos kézmozdulatokkal. Mindig ügyelt rá, hogy 
neki legyen a legnagyobb sikere, ha másként alakult, rövid, 
poénos ráadásszámokkal túltett a többieken. A gratulációt 
méltósággal fogadta, különösen a hölgyekét. Emlékszem, 
egy -vár végű településen tartott estünk után hárman kön�-
nyítettünk magunkon a művház mögötti füves dombon, a 
szigorú szavú, a helyi népművelő fiatalember, maga is jegy-
zett költő, meg én. Az ablakon át beláttunk az intézmény 
neonfényes könyvtárszobájába, ahol a formás munkatársnő 
– voltaképpen lány inkább – szendvicseket készített nekünk. 
Ekkor hangzott el a költők közt az irodalomtörténet számá-
ra okvetlenül megörökítendő párbeszéd. A szexuális alapi-
gét mással helyettesítve közlöm. Kérdi a szigorú szavú: Én 
kapom? te kapod? Válaszolja a helybéli poéta: Kaptam én 
eleget, kapja most már más is!
    Különféle hajlékaiban vendégeskedtem. Valamen�-
nyit a puritán egyszerűség jellemezte, ahogyan ő fejezte 
ki. Szegénységnek tűnt. Ladányi, a szigorú szavú, élvezte 
a nyomor romantikáját. Ha a számlák zavarba hozták, he-
herészett, s imigyen szólott: Akár így volt, akár úgy volt, 
valahogyan mindig csak volt, úgy, hogy sehogy se lett vol-
na, úgy még soha nem volt! – majd hozzáfűzte: Gyerünk 
inni! Nem tudtam, hogy ez egy idézet a Švejkből. Rengete-
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get olvasott, ám műveltségét igyekezett titkolni, azonosulni 
akarván a külvárosok népével, az ő szolgálatukra szegő-
dött. Szocialista embertípus nincsen, hajtogatta, szimpla 
prolik vagyunk, és kész… nem jártunk sok iskolát, de azért 
tudjuk, mitől döglik a légy. Ő valóban tudta. Kisstáció ut-
cai szuterénjét saját kezűleg eszkábált bútorokkal rendezte 
be, negyven darab iskolai rajztáblát vásárolt leértékelve, 
azokból szögelte a polcokat, az asztalt, sőt az ágykeretet 
is. Ruha terén különösen mértékletes volt, mint mondotta, 
egy rajtad, egy a teknőben! – olyasfajta fateknőben mosott, 
amilyenben a kenyeret dagasztják, az Ecserin vette. A za-
vart okozó számlák ellen több módszert dolgozott ki. Az 
áramot a mérőóra mögül kivezetett dróton lopta. Mint-
hogy ő maga szerelte föl s le a díjbeszedő látogatásai előtt 
és után, aggódtam, nehogy agyoncsapja a kettőhúsz. Ő so-
se félt: Csalánba nem üt a ménkű.
    Mindenki meglepetésére az országcsavargó váratlanul 
családot alapított, gyermekeket nemzett. Erőlködnöm kel-
lett, hogy komoly maradjak, amikor bemutatta csimotáit, 
a bölcsőben (rácsosban, babakocsiban) pindurka Ladányi 
Mihálykák feküdtek, nemre való tekintet nélkül, kopaszon, 
kerekdeden, idővel vörhenyes hajjal és az övére emlékezte-
tő szemüveggel. Addigra már a Dob utcában laktak. Még 
gyakrabban kért baráti kölcsönöket. Kesergett: Nem ér-
tem, összeírok havonta négy-ötezret (a hetvenes évek ele-
jén jártunk), legalább ennyi az üvegbetét, mér’ nem lehet 
ebből megélni?
    Nem állítom, hogy e később közkeletű szólás az ő szü-
leménye, de én tőle hallottam először. A  felesége nagyon 
haragudott a kor támogatott költőire, leggyakrabban Illyés 
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Gyulára és Somlyó Györgyre, számtalanszor hallottam tő-
le, hogy amikor emezek benyúlnak tiszta alsóért, ki-kihul-
lik tízezer forint, amiről már elfeledkeztek, bezzeg a Mis-
ka… Gyanítom, miért gondolta, hogy költészetünk jelesei 
a gatyák közé dugdossák a pénzt. Az ő férje szokása volt 
ez – épp az asszony elől rejtegette a nemes italokra félretett 
Kossuthokat.
    Akkoriban soronként fizettek a kiadók és a lapok a 
versekért, a szigorú szavú egyre rövidebb sorokat írt – egy 
szimpla prolin nem lehet kifogni. És mindig akadt, aki 
kölcsönzött. E  summákat senki nem várta vissza, ő sem 
érezte, hogy tartozna velük. A Dob utcában már nem a 
konyhában, hanem az előszobában írt, kifejtette, hogy ez a 
helyiség a legkevésbé látogatott a családtagok által, ha pe-
dig jön valaki, az főleg őhozzá jön. Logikus. Példáját oda-
haza követtem. Hosszú papírtekercsekre gépelt, melyeket 
nyomdákban kunyerált el, így az oldalcsere nem akasztot-
ta meg gondolatainak folyamát. Példáját követtem. Főleg 
éjszaka dolgozott, kék villanykörte fényében, hogy ne fáj-
jon a szeme. Példáját követtem. Pater familias-ként is gyak-
ran itta magát merev részegre, s ébredt olcsó szajhák ágyá-
ban, ahol állítólag mindig az volt az első kérdése: Fizettem 
én már? Példáját nem követtem.
    Versei le-lepattantak a cenzúrát képviselő szerkesztő 
elvtársakról, akadt egy kötete, amelynek kéziratát épp a fe-
lére húzták gondos kezek. Nagyon haragudott, de gyorsan 
megvigasztalta magát: Jut is, marad is! Fröcsögő gyűlöletet 
érzett a politikusok, a pártvezetők, egyszóval a „fejesek” 
iránt, akik meglopják a szimpla prolikat. Kedvesebb hazát 
című könyvét így dedikálta: Vámoséknak is!
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    Egyre gyakrabban fájt a mája, ám ő nem hivatkozott 
rá. Nagy erőfeszítéssel kis tanyát vásárolt Csemőn. Egy 
talpalatnyi föld mindenkinek jár! Ekkortájt tudtam meg 
tőle, hogy bármennyit prolizza magát, faluhelyen született, 
a Békés megyei Dévaványán. Ellátogattam Csemő község-
be, láttam, présházat vett, világos, a maga borát-pálinkáját 
akarja inni. Itt a legjobb nekem, mondta, meghalni is itt 
szeretnék. Sikerült. A kenyér ünnepén szenderedett el, tisz-
tázatlan körülmények között.
    Kevéssel a temetése után összefutottam a feleségével 
a Bazilika tövében, az egyik kis Ladányi Mihálykát tolta 
esernyőkocsiban. Újra kondoleáltam, az asszony pedig köl-
csönkért. Talán ezt nem kéne megírnom. De emlékszem, 
miként alakította át L. M. a Ratkó-korszak ismert jelmon-
datát: Asszonynak szülni kötelesség, lánynak szülni dicső-
ség. A Ladányi-változat: Szegénynek kölcsönadni köteles-
ség, szegény költőnek egyenest dicsőség. Szép volna, ha azt 
írhatnám: adtam özvegy Ladányinénak. Ám üres zsebből 
nehéz kölcsönözni. Na jó, legyek inkább őszinte: haragud-
tam őrá is, amiért a férje itthagyott bennünket. Kár volt. 
De így volt.
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AZ ISTEN SZERELMÉRE

Voltam én Mándy-epigon is.
A  hetvenes évek elején rendszeresen együtt ebédeltem 
Ivánnal – ő kérte, szólítsam így – a Szabadság Szálló ét-
termében. A Keleti pályaudvar közelében volt ez a műin-
tézet, Iván Teleki téri lakásától sétatávolságra. Hihetetlen 
extravaganciának tűnt, hogy valaki minden áldott délben 
étteremben egyék, méghozzá egy külföldi (ámbár főleg 
csehszlovák) turistákra szakosodott hotelben. Ő azonban 
szinte semmi másra nem költött, ráadásul kisétkű volt, 
mindenből féladagot készítettek neki, akkoriban ehhez 
erős protekció kellett. Fölhatalmazott, hogy bármikor az 
asztalához telepedhetek. Sajna, sose találtam egyedül. 
Állandó ebédtársa egy kóróvá száradt, törékeny asszony 
volt, középkora mocsarában. Hallgatagon ült a szék köze-
pén, egyenes derékkal, két könyökét akként tartva, mint-
ha könyvet szorítana a hóna alatt. Foglalkozására nézvést 
zenekritikus. Ha eszmét cseréltünk Ivánnal, szigorú arccal 
figyelt, mint aki többre értékelné a csöndet. A háta mögött 
úgy hívták: Savanya. Képzelhetik. Az első adandó alka-
lommal, amikor kiment pisilni, Iván rám függesztette ár-
tatlan tekintetét, s bocsánatkérőn: Ez jut nekem…
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    Fölvetődik a kérdés, miért nem választott magának iz-
galmasabb személyt a mindennapi ebédjéhez. Azért, mert 
úgy hitte, ő se szórakoztatóbb. Savanya csupán egyetlen 
percre élénkült föl, amikor jött a fizető, ilyenkor huncfut 
gyermekké válva szavalta: Erő ür, ki jér, pir burg, pár káp. 
Erőleves üresen, kijevi jércemell, pirított burgonya, párolt 
káposzta – pincérszlengben. Hirtelen minden hájjal meg-
kent összeesküvőkké váltak ők hárman a szocializmus ren-
getegében, Savanya, Iván és a főúr. E mozgalomba én nem 
nyertem bebocsátást. Pedig volt nekem is egy spenótom tük 
tojjal. Így ment ez, egészen addig, amíg Iván konfliktusba 
keveredett a személyzettel, s áttette székhelyét a MÚOSZ 
alagsori éttermébe. Savanya oda nem követte, talán attól 
már túl távol lakott. Vagy… meghalt? Nem tudom. Én ah-
hoz közelebb laktam. És még éltem.
    Gyakran találkoztunk ebéd előtt, a Különlegességi 
Cukrászdában (Izabella–Népközt sarok). Ha esett, ha fújt, 
ő megjelent, nem írt, csak létezett. Ámbár nála e kettő ös�-
szeolvadt. Később ott is nézeteltérése támadt a vezetőség-
gel, átköltözött a Művészbe. Egy szimpla mellett ücsörög-
tünk, ki-ki saját gondolataival küszködve vagy játszódva, 
olykor félóra is eltelt szó nélkül. Majd Iván kiejtett egy ne-
vet. Például: Cholnoky Viktor!? – ez kérdés volt, olvastam-e 
a századelő félig-meddig elfeledett kismesterét, értékítélet, 
hogy Cholnokyt finom írónak tartja, s fölszólítás, ismerked-
jem meg a műveivel. Néha a nyomaték kedvéért hozzáfűz-
te: Az isten szerelmére! Ez meg annyit tett: Nagyon! Egy-
szer azt mondta, ő is ilyen félig-meddig elfeledett kismester 
lesz, örülhet, ha valaki a kávéházban kiejti a nevét.
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    Imádtam hallgatni vele. Aki ezt nem érti, annak úgy-
se tudnám elmagyarázni. Ahogyan múltak az évek, én is 
be-bedobtam egy-egy nevet, akkoriban ritkán emlegetett 
észak-amerikai és francia írókét. Iván bólogatott. Legköze-
lebbre beléjük olvasott. Ha elnyerték tetszését, azt mondta: 
Hát igen. Ha lenyűgözték: Az isten szerelmére!
    Sokáig halogattam, végül elmeséltem neki, hogy kis
iskolás koromban karácsonyra kaptam egy könyvet. Azt 
hittem, mesekönyv, de rá volt írva: ifjúsági regény. Örven-
deztem, eszerint kiléptem a gyermekkorból, át az ifjúság-
ba. A kemény fedél a kor szokása szerint vaskosra sikerült, 
nem sajnálták belőle az anyagot. CSUTAK SZÍNRE LÉP. 
Ezt úgy értelmeztem, hogy a szivárvány színei közül vala-
melyikre. A történet két csapat harcáról szólt, à la Pál utcai 
fiúk (ahhoz még nem volt szerencsém), középpontjában a 
csetlő-botló Csutakkal, akinek ugyanúgy lógott a cipő-
pertlije, akár az enyém, s ugyanolyan riadtan közlekedett 
a nagyobb fiúk és a felnőttek világában, már ha egyálta-
lán beengedték oda. Számtalanszor végigolvastam. Oly-
kor inkább abban a történetben éltem, mint a magamé-
ban. Csutak-függő lettem. CSUTAK ÉS A SZÜRKE LÓ. 
CSUTAK A MIKROFON ELŐTT. CSUTAK ÉS GYÁVA 
DEZSŐ. Elzúgott legalább tucatnyi év, immár egyetem-
re jártam, közben írással próbáltam fönntartani magam. 
A Film-Színház-Zsuzsika szerkesztője, Sándor Iván elkül-
dött, készítsek kis színes interjút a híres tévérendezővel, 
abból az alkalomból, hogy egy nagy színes, szélesvásznú 
(?) tévéfilm forgatásába kezd. Beszéljek a forgatókönyv 
írójával, Mándyval is. Keresztnevét nem mondta. Köny-
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vesboltba mentem, fölkészülés céljából. Mit tartanak Mán-
dytól? A meseíró Mándytól? – kérdezett vissza az eladó, 
egy középkorú, indigóköpenyes asszony. Nem, ez rendes, 
felnőtt író, mondtam bizonytalanul. Olyan nincs!
    Zárjelben, vérgúnnyal közlöm, a híres rendező a ran-
devún nem jelent meg. A másodikon sem. Mi viszont ek-
ként ismerkedtünk össze. Rendes, felnőtt, író, én? ugyan, 
kérlek! – színjátszó szeme volt, mélykékből szürkébe és vis�-
sza. Hangja érzelmesen gurgulázó. Homloka barázdált, 
rajta forintos nagyságú mélyedés, mintha harci sebesülés 
nyoma volna. Bőre színe állandó napozást sejtetett, ujjai, 
akár a zongoraművészeké (Rubinsteint kivéve). Nyúlánk, 
légies alkat, nyakkendős elegancia, gondosan fésült, tisztes, 
őszes halánték. Tetszett nagyon, annyit mondhatok. Talán 
én is tetszettem neki, mert ha egy darabig nem jelentkez-
tem, fölhívott: Igazolatlan hiányzás! Igyekeztem pótolni. 
Minden sorát elolvastam. Ragadtak rám a hasonlatai, 
mint a bogáncs. Gáll István, az Ember (ekkoriban az Új 
Írás prózarovat-vezetője), megfeddett: Ne hozzál már ne-
kem Mándy-novellát! Csak tiszta forrásból – válaszoltam. 
Bár tudnék olyat, gondoltam.
    Tavasz volt, Iván panaszkodott a járdára kitett kávé-
házi asztalnál, hogy elbeszélést és hangjátékot kéne szál-
lítania, de egyáltalán nem megy az írás, túl szép a világ! 
– a kurta szoknyás fölszolgáló lányokat nézegette, barát-
ságosan biccentve, ők ránk villantották mosolyukat. Én 
arról számoltam be, hogy jöttömben láttam a Patyolat 
Tisztító üvegablakán a kézzel rótt hirdetményt: Vállaló-
nőket fölveszünk! Ivánnak ez nagyon tetszett, kérdezte, neki 
adom-e. Hát persze. Kevéssel később bevallotta, nemcsak 
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a szállítandó novellát, de a hangjátékot is összehozta a vál-
lalónőkből. Kisebbségi komplexusom növekedett, én nem 
sokra mennék velük, ahhoz utána kéne járnom, pontosan 
mifélék, mit csinálnak, mennyi a bérük stb. Ő viszont pró-
zaköltő volt, egy-egy fura szóból, félmondatból vagy embe-
ri gesztusból emelt katedrálist.
    Nem szívesen beszélt róla, addigra valahonnan mégis 
tudtam, ő volt a legtovább betiltott magyar író az itthon 
élők közül. A  szocializmus kezdetén kiseprűzték a pálya 
szélére. Évtizednyi időt loptak tőle el. Rettenetes lehet, ha 
valakinek az íróságát egy tollvonással megszüntetik. Nem 
csüggedt, mindig írt – „kapirgált”, ez az ő igéje –, cetlire, 
villamosjegyre, újság szélire. Tudta, egyszer csak vége sza-
kad a jégkorszaknak. Lelkierejét irigyeltem.
    Későn kötött házasságot, eszményit. Senki se hitte, 
hogy az örök agglegény valaha megnősül, oly nehezen 
heverte ki a szüleit, főleg a papáját. Én túl korán elvesz-
tettem a magamét, így minden idősebb férfiban apát ke-
restem. Egyszer sokszemközt atyai barátomnak neveztem. 
Mire ő: Ha atyai barátot akarsz, keress valaki mást, ahhoz 
én túl fiatal vagyok! Túl fiatal volt, noha az apám lehetett 
volna. Végre-valahára Rangos Irodalmi Díjat kapott, azt 
akarta, legyek ott a ceremónián. Egy fotós lekapott ben-
nünket, amint épp kezet rázunk. Szakszerű MTI-fénykép 
lett belőle, e fölirattal: „Vámos Miklós Mándy Iván-díjat 
vesz át.” Nem rossz.
    A kilencvenes évek elején egyre mélyebbre süppedt a 
hallgatásba. Azt mondta: Ha ordítanak, én csöndben ma-
radok… és félek… uramisten! A pártviszályos zűrzavar az 
ő finom lelkét elborzasztotta, s még inkább az, hogy a más 
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gondolkodású egykori kollégák nem fogadták a köszönését. 
Te se köszönj! – ajánlottam. Csüggedten rázta a fejét, azt 
nem lehet. Talpig úriember volt.
    Valahányszor a Balaton túlsó szegleténél járok, bené-
zek a szigligeti alkotóházba. Átfutom a faliújságra rajz-
szögezett listát, van-e ismerős. Kilencvenöt nyarán Iván 
nevére bukkantam, siettem hozzá. Az úgynevezett elnöki 
lakosztályt kapta, a teraszon ücsörgött. Felesége hellyel kí-
nált. Iván köszönésképp bólintott, aztán csak gubbasztot-
tunk ott a méla délutáni napsütésben, ahogyan szoktunk. 
De valami más volt. Soha nem nézett rám. Ha mégis az 
arcomra siklott a tekintete, szeméből hiányoztak a baráti 
fények. Értesültem róla, hogy betegeskedik, nem vettem 
komolyan. Most az a gyanúm támadt, hogy nem ismer 
meg. A  feleségére pillantottam, ő tapintatosan félrefor-
dult. Ebből gondoltam, nem tévedek. Mit kell tenni, ha egy 
ilyen édes ember – nematyai barát – nem ismer rád? Sírni. 
Nem ott. Később, a kocsiban.
    Kevés vártatva Iván elment a filmművészek szövetsé-
gének klubjába (néhai Gorkij fasor). A szocializmus vado-
nában sokat jártunk oda mind a ketten, mert levetítették a 
„nyugati” filmeket, amelyeket csak a bennfentesek láthat-
tak. Náthás hangú, idős asszonyság tolmácsolta valamen�-
nyi szerepet. Ez különösen mulatságos volt a szexjelenetek 
esetén. Az utolsó tangó Párizsbant például szétröhögtük. Lát-
tam aztán efféle fordítás nélkül, úgy unalmas. Én filmdra-
maturgként nyertem jogot a belépésre. Iván azzal, hogy a 
rendezők imádták az írásait.
    Azon a bizonyos estén a nagy Buster Keaton filmjeit 
adták. Én is készültem oda, de valami közbejött. Többektől 
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hallottam, Iván jól mulatott. A vetítés után sokakkal kezet 
fogott, azt ismételgetve: Bustert látni, és meghalni! Viccnek 
vették. Nem tréfált. Látta Bustert, és meghalt. Elegánsan, 
ahogyan élt. Az aradi vértanúk napján. Kőhajításnyira a 
Batthyány-örökmécsestől. Nem marad más, mint hallgat-
ni egy sort a nyájas Olvasóval, majd azt mondani: Mándy 
Iván! Az isten szerelmére.

Mándy Iván-díj (1991, asszem)


