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Minden nének, aki. ..






1 am woman, hear me roar,

in numbers too big to ignore.

(N6 vagyok, orditok,

hallanod kell, hisz oly sokan vagyunk.)

Helen Reddy — Ray Burton: 7 Am Woman






A né, aki lassanként elt(int*

Finom kopogdst lehet hallani, mielétt Rada névér be-
nyitna.

— Itt vagyok — szélal meg halkan a né, miutdn a né-
vér mogott becsukddik az ajto.

Rada a hang irdnydba fordulva pdsztizza a helyi-
séget.

— Itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok — is-
mételgeti a né, amig Rada tekintete meg nem 4llapo-
dik valamin.

De magasabbra néz, mint kellene, egy kicsit balra
sandit a szeme: inkdbb az ablakra ragad, maddrkakara
osszpontosit: az utdébbi hirom napban jécskdn elma-
szatolta az esé.

A nébdl, aki a campusra néz8 ablak pdrkdnyan i,
kiszakad egy szelid s6haj. Amikor megérkezett erre az
egyetemi klinikdra, tele volt reménnyel: bizott abban,
hogy 6t meg lehet gydgyitani. De most, fél évvel ké-
s8bb, mdr kisérleti patkdnynak érzi magdt, akit kiilon-
féle orvosok meg tuddsok egyre kétségbeesettebben
* A kiilonos hangzdst novellacimek lefordithatatlan angol kézmondi-

sokat takarnak, amelyek azonban a trténetek alapjén értelmet nyernek
magyarul is. (A szerk.)



bokdosnek, lokdésnek. Hidba prébdlnak megfeleld
diagnozist feléllitani.

Egy ritka, komplex genetikai zavarral kezelték, amely
miatt elsorvadnak és lassanként eltlinnek a testében a
kromoszémdk. Nem 6nmegsemmisitésrdl vagy lebom-
lasrél van sz6, s6t még csak nem is mutdciérdl: a szervi
funkcidi, tgy tlinik, abszoltt normdlisan mkddnek, és
a vizsgélatok egytdl egyig azt jelzik, hogy mindene ép,
egészséges. Egyszertibben fogalmazva: lassanként eltii-
nik ugyan, de azért még itt van.

Az eltiinedezés eleinte fokozatos, sét alig észrevehe-
t6 volt. Sokszor hallotta: Jaj, nem ldttam, hogy ott vagy,
és sokszor rosszul méreék fel, hogy & valéjaban meddig
is tart. Nekititkoztek a valldnak, rdléptek a ldbujjdra.
Ettdl azonban még nem szdlalt meg benne a vészcesen-
6. Eleinte nem.

Egyenletesen halvdnyult, tiinedezett el a teste. Nem
a kézfejének, az egyik ldbujjdnak, vagy éppenséggel a
jobb fulének veszett nyoma hirtelen, hanem minde-
niitt egyformdn, fokozatosan fakult. Egyre fogyatko-
zott, végiil olyan lett, mint a délibdb: a vibralé, fény-
18 vizfolt, amit a héségben ldtni véliink az autépilya
aszfaltjdn. Tétova, elmosédd koérvonalak hatdroltdk
reszketeg kozepét. Aki nagyon meresztette a szemét,
az nagyjabdl ki tudta venni az alakjdt, de a hdttér, a
kornyezet is meghatdrozta, hogy vajon észreveszik-e
vagy sem. Hamarosan rdjott, hogy minél zstfoltabban
van berendezve a szoba, minél t6bb a dekoricid, annal
konnyebben megldtjdk 6t. Ha egyszind fal eléte dllt,
gyakorlatilag lthatatlan volt. Ezért tigyelt arra, hogy
lehetdleg mintds tapéta szolgdltassa neki a hdtteret, és
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dekorativ huzatt székre iiljon. Mivel a teste részben
eltakarta a mintdzatot, az emberek hunyorogni kezd-
tek, és jobban megnézték maguknak, mi van ott. Alig
lehetett ldtni, mégis kiizdott azért, hogy észrevegyék.

Hénapokig vizsgilték a tudds doktorok, interjivol-
tik az Ujsdgirdk, és a fotdsok is megtettek minden t6-
liik telhetdt, hogy jé megvildgitisban elkapjik az alak-
jét, de abban egydltalin nem segitették, hogy rendbe
jojjon. Sét, bdrmennyire is gondosnak, biibdjosnak
mutatkozott egyik-mdsik, minél rosszabbra fordult
az 4llapota, anndl inkédbb felvillanyozédrak. O tehdt
lassanként elfogy, elttinik, és senki nem tudja, hogy
miért, még a vildg legnagyobb szakértdi sem...

— Levele jott — tériti most el sajat gondolataitél Rada
névér. — Es szerintem jol teszi, ha most rogton elol-
vassa.

Ez persze azonnal felcsigdzza a nd kivdncsisdgit.
Felhagy a borongds elmélkedéssel, és halkan ismét
mondogatni kezdi: izt vagyok, itt vagyok, itt vagyok,
itt vagyok —, hiszen val6jaban ezt az instrukeiot kapta.
Rada névér a hang irdnydba nyujtja a ropogds borité-
kot, amely végiil megall a levegdben.

— K6szo6nom — mondja a nd, majd dtveszi a levelet
a névértdl. Elskeld, poros rézsaszin drnyalatt boriték,
mégis sziilinapi zstrra sz6l6 meghivét idéz, a né pedig
izgatottan, feldobottan nézi, akdr egy gyermek. Rada
lelkes tigybuzgalma még kivancsibb4 teszi.

Az, hogy levelet kap, nem szokatlan: hetente t5bb-
tucatnyi fut be a vilig minden tdjardl. Ir neki bol-
dog-boldogtalan: szakértSk prébaljék eladni magukat,
hizelgdk prébalnak bardtkozni vele, valldsi fundamen-
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talistak szamuiznék a fold szinérél, szemét férfiak élnék
ki romlott vdgyaikat egy olyan ndn, akit éreznek, de
nem ldtnak... Mégis ezen a boritékon érzi, hogy mis,
mint a tobbi: elegdns, kalligrafikus bettikkel irtdk rd
a nevét.

— Ismer6s a boriték — szdlal meg izgatottan Rada, és
letil a né mellé.

A nd évatosan bontja fel a drdga boritékot. Fény-
lizésrdl tanuskodik a finom papir, és mdr a tapintdsa
is igéretesen, vigasztalén hat. A né évatosan kihtizza
beldle a szintén poros rézsaszin drnyalatd, kézzel irott
tizendkdrtydt.

— Elizabeth Montgomery professzor — olvassik egy-
szerre.

— Tudtam! Ez az! — mondja Rada névér, és megszo-
ritja a nd kezét.

2

— Itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok — is-
mételgeti a né, mikdzben a kérhdzi személyzet segitsé-
gével kikoltozik. Atviszik egy 1j létesitménybe, amely
ki tudja, meddig lesz az otthona. Rada meg a tobbi
névér — akikhez kozel keriilt — elkisérik a kérteremtdl
a vérakozé limuzinig, amelyet Elizabeth Montgomery
professzor kiildott érte. A konzultdns orvosok nem
gytltek 6ssze teljes létszdmban a bucstztatdsira: van,
aki a tévollétével tiintet. Igy fejezik ki nemtetszésiiket
amiatt, hogy a nd, oly sok odaadé munkdjuk dacdra,
elhagyja mindannyiukat.

— Bent vagyok — mondja halkan, a limuzin ajtaja

becsukddik.
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3

Az eltlinés nem okoz fizikai fijdalmat. A dolog érzelmi
oldala viszont mdr mds kérdés.

Erzelmi sikon mér az Gtvenes évei elején vildgossa
valt a szdmdra, hogy kezd elt(inni, az viszont csak ha-
rom éve tudatosult benne, hogy a teste is szertefoszlik.
Lassan, de biztosan ment végbe a folyamat. Idénként
olyanokat hallott, mint példdul: Nem littam, hogy ott
vagy, meg Nem ldttam, hogy beosontdl, de az is el6for-
dult, hogy egy kollégdja a kedvéért még egyszer elme-
sélte a sztori elejét, pedig 6 mar hallotta, hiszen mind-
végig jelen volt. Id6vel belefiradt, hogy ezt folyton
bizonygatnia kell, és kezdte aggasztani az ilyen esetek
gyakorisdga. Elénkebb szinti ruhdkat hordott, meli-
roztatta a hajdt, hangosabban beszélt, hatdrozottan
kimondta a véleményét, dongd 1éptekkel jart: megtett
bérmit, hogy kit(injon a tdmegbdl. Szive szerint bele-
csipett volna az emberek arcdba, és maga felé forditotta
volna 8ket, hogy kikényszeritse a szemkontaktust. Az-
tdn rdjuk Gvoltdte volna, hogy Nézzerek ram!

A legszorny(ibb napokon a nyomaszté érzések stilya
alatt megrogyva, kétségbeesetten ment haza. Ilyenkor
belenézett a tiikorbe, csak hogy ldssa, megvan-e még.
Errél stirin meg kellett bizonyosodnia: még zsebtiik-
rot is vitt magdval mindenhovd, mert néha a metrén
tort rd az érzés, hogy mdr nincs sehol.

Bostonban nétt fel, aztdn New York Citybe kolto-
zott. Gondolta, egy nyolcmilliés metropolisz idedlis
hely: ott kénnyen kothet bardtsdgokat, kénnyen ra-
taldlhat a szerelem, kdnnyen alakithat ki kapcsolato-
kat, konnyen kezdhet 4j életet. Sokdig igy is volt, dm
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az utdbbi években rd kellett débbennie, hogy minél
tobben vannak koriilétte, anndl maginyosabbnak érzi
magdt: mintha igy fokozddott, s6t er6sddott volna a
magdnya. Most szabadsdgon van, de azelStt egy glo-
bélis pénziigyi szolgiltaténal dolgozott, amely szdz-
otvenhat orszdgban dsszesen szdzotvenezer embert al-
kalmaz. A Park Avenue-n 1év§ irodaépiiletiikben kozel
hdromezer ember dolgozik, és a n8 egyre inkdbb gy
érezte, hogy dtnéznek folotte, figyelmen kiviil hagyjak,
nem l4tjdk.

Harmincnyolc évesen utolérte a korai menopauza.
Ez intenziv tiinetekkel jért: verejtékben tszott az dgya,
igy sokszor ¢jszakdnként kétszer is lepedét kellett cse-
rélnie. Beliil pedig majd szétvetette a frusztricid, a
fékezhetetlen indulat. Akkoriban legszivesebben egye-
diil mulatta az id6t. Bizonyos szdvetanyagok irritdl-
tdk a bérét: héhullimot gerjesztve szinte felgyijtottik.
Ennek hatdsdra a természete is lobbanékony lett. Két
év alatt csaknem husz kilét hizott. Vett magdnak j
ruhdkat, de egyikben sem érezte j6l magdt, és nem is
passzoltak rd igazdn. Kényelmetlen volt a sajit bére is:
gy érezte, nincs biztonsigban a férfiakban bévelke-
dé meetingeken, pedig azelétt otthonosnak taldlta a
munkahelyi kornyezetét. Ugy érezte, hogy a tdrgyalé-
ban il8 férfiak mind tudjék, mi a helyzet ndla, mind
latjdk, amikor hirtelen, szinte siivitve elonti a forrésig,
kivordsodik a nyaka, izzad az arca, béréhez tapad a ru-
hdja a prezentdci6 vagy az lizleti ebéd kell8s kozepén.
Olyankor nem akarta, hogy bédrki is rdnézzen: nem
akarta, hogy bdrki is ldssa.

Ha este elment valahovd, falatnyi ruhdba csoma-
golt, rohejesen magas sarku cipdben tipegd, szép, fiatal
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testeket ldtott, amelyek az 8 szdmadra is ismerds dalokra
vonaglottak. Igen, velitk egyiitt tudta énekelni a szd-
mokat, hiszen még mindig ezen a bolygén élt, igaz,
a korszak mdr nem 6rd volt szabva. A korabeli férfiak
inkdbb a tdncparketten parddézé ldnyokat tiintették ki
figyelmiikkel.

De & akkor is, igy is teljes értékii személy, aki tud
adni valamit a vildgnak — csak éppen mégsem érzi,
hogy mindez igy lenne.

Az UGjsdgok mindenféle cimkéket ragasztottak rd: 6
a fogyatkozé né meg az eltiindben lévé né. Otvennyolc
éves fejjel vildgszerte a cimlapokra keriilt. A foldkerek-
ség minden tdjdrdl joteek specialistik, hogy dtkurkdsz-
szdk testét-lelkét, majd Ggy tdvozzanak, hogy semmi-
lyen konkluziét nem tudtak lesziirni. Ennek dacdra
szdmos tanulmdnyt megirtak, szimos dijat bezsebel-
tek, és nem kevés tapsot arattak az ilyen-olyan szakte-
ritletek avatott mesterei.

A legutébbi halvanyulds 6ta hat hénap telt el. A né
mir éppen csak csillimlik egy kicsit, mikozben a vég-
s6kig kimeriilt. Tudja, hogy képtelenek helyrehozni
6t. Amikor egy Gjabb, lelkesen érkezd, izgatottan vizs-
gdlodé specialista tévozik firadtan, megviselten, ami-
kor valaki a szeme ldttdra adja fel a reményt, akkor
tovébb foszladoznak az 8 reményei is.

4

De amikor megérkeznek a Cape Cod-foldnyelv hegyén
1év6 Provincetownba, a nd bizonytalansdgit, félelmeit
az elé tédrulé ldtvdny hatdsdra ismét felvéltja a remény.
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Elizabeth Montgomery professzor mdr vdrja: az elha-
gyatott vildgitétorony a remény grandiézus limpdsa-
ként mered az égre.

A sofér kinyitja a limuzin ajtajdt. A né kisz4ll.

— It vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok — haj-
togatja a gyalogjdrén lépkedve.

— Mi a fenét mondogat itt maga? — kérdi homlokdt
riancolva Montgomery professzor.

— A kérhdzban mondtdk, hogy igy jelezzem, hol va-
gyok — feleli a nd halkan.

— Nem, nem, nem! Itt igy nem beszéliink — valaszol-
ja nyersen a professzor.

A né el8szor Ggy érzi, rapiritottak, és felkavarja,
hogy mdr a legelsé szavai rosszul siiltek el — aztdn ri-
dobben, hogy Montgomery professzor egyenesen a
szemébe nézett, amikor {idvozolte, majd kasmirplédet
teritett a valldra, és mdr kiséri is fel a vildgitétorony
1épcsdjén, a sofér pedig hozza a csomagjait. Mdr j6 ide-
je nem létesitett vele szemkontaktust senki, leszdmitva
az egyetem rezidens macskdjit.

— Udvozlom a Néi Elérehaladds Montgomery Vila-
gitétornydban — kezdi a professzor. — Kissé hangzatos,
bombasztikus név, de rdnk ragadt. Eleinte agy hivtuk,
hogy Montgomery-féle N6i Menedékhely, de ezt a ne-
vet hamar megvéltoztattam. A menedékhely ugyanis
negativ energidt sugdroz: titkon azt erdsiti, hogy meg-
futamodunk valami elél, ami nehéz, veszélyes vagy ta-
szitd. Hogy elborzadunk, hdtrahdkéliink, 6sszehtizzuk
magunkat, levdlunk. Hdt nem! Itt nem ez a helyzet.
Itt mindennek az ellenkezgjét tesszitk: elérehaladunk.
Igen, eldrefelé mozgunk, fejlédiink, felemelkediink,
gyarapodunk.

16



Igen, igen, igen! Ez az, ami neki kell. Semmi meg-
hatrdlds, semmi hdtratekingetés.

Dr. Montgomery bevezeti a ndt a recepciéra. A vi-
lagitétorony gyonyor(, de kisértetiesen tiresnek tdinik.

— Tiana, 6 az 4j vendégiink.

Tiana is a né szemébe néz, majd a kezébe ad egy
szobakulcsot.

— Orommel tidvozoljitk — mondja.

— K6sz6n6m — suttogja a no.

— Hogyhogy megldtott? — kérdi aztdn a professzor-
tol.

Dr. Montgomery biztatdan megszoritja a vallac.

— Sok a dolgunk — siirgeti. — Ldssunk is hozzd, rend-
ben?

A kezel6 ablaka a Race Point Beach nevii partsza-
kaszra néz. Zagé hullimok, sds tengeri levegd, illato-
sitott gyertydk, rikoltozé sirdlyok... Nem az a tipikus,
steril kérhdzi kornyezet. A nd itt megengedi maganak
azt a luxust, hogy ellazuljon.

A hatvanhat éves Elizabeth Montgomery profesz-
szorrdl csak ugy siit az értelem. Egyértelmd, hogy kép-
zett szakemberrel van dolga. Milyen is volt roviden az
élete? Hat gyermek, egy valds, két hdzassdg... Ezen ki-
viil tiind6kléen szép, olyannyira, hogy ilyet a né élében
még soha nem ldtott. A professzor most helyet foglal a
kispdrndkkal telepakolt, fonott fotelben, majd kitslti
az Ossze-Osszekoccand csészékbe a borsmentatedt.

— Az én tedéridm az — mondja labdt keresztbe téve —,
hogy 6nmagit tiinteti el.

— Hogy ezt én csindltam? — vonja kérdére emelt han-
gon a nd. Hirtelen indulatos lesz: hdt mdris megtort a
vardzs, mdris tovatiint a ropke pillanat?
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Montgomery professzor révillantja gyénydri moso-
lyé.

— Nem csak magit terheli a vad. Osztozhat rajta a
tdrsadalommal. Vidolom a fiatal n8k bélvinyozdsdt és
szexualizaldsdt. Vidolom a szépség, a kiilsd talhangsi-
lyozdsat, és az arra irdnyulé nyomdst, hogy feleljenek
meg mdsok elvdrdsainak, rdaddsul gy, ahogy azt a
férfiaktdl senki nem koveteli meg.

A professzor hangja mdr-mdr hipnézisba ringat.
Szelid, de hatdrozott. Nincs benne indulat, nem {tél-
kezd. Nem keser(i, nem szomort. Csak Ggy van. Mert
minden csak gy van.

A nd libabéros lesz. Kihtzza magit iiltében, és he-
vesen kalapdlni kezd a szive. Ilyet még nem hallott:
hossza hénapok 6ta ez az elsé Gjszert tedria, amely fi-
zikailag is, érzelmileg is felkavarja.

—Taldn nem lepi meg, hogy a férfi kollégdim zome
nem osztja a nézetem — folytatja a professzor fanyar mo-
sollyal, majd kortyol egyet a tedjabél. — Keserti pirula ez,
nehéz lenyelni. Mdrmint nekik. [gy hdt 6nallésitottam
magam. Nem 6n az els6 a praxisomban, aki elt(inéfél-
ben van. — A né eltitja a szdjit. — En is ugyantigy vizsgal-
tam és analizdltam a ndket, mint a szakértdk, akik ma-
gaval foglalkoztak — folytatja Montgomery professzor —,
de id6be telt, mire rdjottem, hogyan is kell kezelni a
maga bajdt. Csak akkor értettem meg igazdn, amikor én
is id6sebb lettem. Hosszasan tanulmdnyoztam a témat,
és elég sokat frtam is réla. Az a helyzet, hogy a korosodé
néket mintegy kifrjdk a viligbsl. Ok mar nem litha-
tok a filmekben, a divatmagazinokban, és a tévében is
csak déleléttonként meg kora délutdn. A testi funkcidk
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leépiilését illuszeraljak veliik, meg mindenféle nyavalya-
kat. No meg kegyszereket, hogy harcoljanak az dregedés
ellen, mintha az ellen harcolni kéne. Ismerds?

A né bolint. A professzor folytatja:

— Az id8sebb ndk ezt leszdmitva csak agy jelennek
meg a tévében, mint irigykedd vén boszorkdk, akik
tonkreteszik a férfi vagy a nédluk fiatalabb né életér.
Vagy tgy, mint mdsoktdl fiiggd emberi lények, akik
képtelenek irdnyitani a sajat életiiket. Es mire 6tvenot
évesek lesznek, egyszerlien megszlinnek létezni, mint
néz6i célesoport: mintha ott sem lennének. Es amikor
ezzel szembesiiltem, arra is rdjéttem, hogy a nék sok-
szor a magukéva teszik, internalizdljik ezeket a realitd-
sokat. A tanaimat leszéltdk, feminista handabanddnak
nevezték, pedig én nem handabanddzok, csupan meg-
figyelek dolgokat. — Montgomery professzor ismét kor-
tyol a borsmentatedjdbol, és nézi a nd, aki lassanként
tiinedezik. Es aki most szépen feldolgozza, amit hallott.

— Széval ldtott mér ilyen néket, mint én? — kérdi
még mindig dobbenten.

—Tiana, a recepciésunk éppen ilyen volt, amikor
két éve megérkezett hozzdnk.

A n§ ezt emésztgeti egy kicsit.

— Kit ldtott, amikor belépett? — kérdi most a pro-
fesszor.

— Tiandt — feleli a né.

— Es még?

— Magat.

—Es még?

— Senki mast.

— Nézzen jobban koriil!
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A né feldll, az ablakhoz lép. A tenger, a homok, a
kert... Hopp! A veranda hintdjdn reszketegen megcsil-
lan valami, mellette pedig hossz, fekete haju, szintén
reszketeg emberalak nézi a tengert. A kertben virdgot
tiltetget egy mdsik, mar-mdr szivarvdnyszinben jdtszo,
térdepld lény. Es ahogy egyre jobban szemlélédik, egy-
re tobb, a fogyatkozds kiilonbozé stddiumaiban 1évé
alakot pillant meg. Sorra bukkannak el a nék, mint
a csillagok az éjszakai égbolton: minél tovibb mereszti
a szemét, annal tébben lesznek. N6k mindeniitt... Pe-
dig amikor megérkezett, simdn elsétdlt mellettiik.

— A n6knek is meg kell litniuk a tobbi nét — mond-
ja Montgomery professzor. — Hiszen ha egymdst sem
latjuk, akkor mire fel vdrjuk azt, hogy barki mds is
észrevegyen benniinket?

A né le van nytgozve.

— A tdrsadalom kozolte, hogy maga nem fontos,
hogy nem is létezik, és maga hallgatott rd. Hagyta,
hogy ezt az lizenetet szinte beszivja minden egyes pé-
rusa, hogy beliilrdl régja szét. Elhitette dnmagdval,
hogy nem fontos. — A né meglepetten bélint. — Széval
mit kell tennie? — kérdi Montgomery professzor, mi-
kozben ujjait a csésze koré fonva melengeti 6nmagit.
Athaté tekintete szinte 4tfirja a nt. Mintha egy mé-
sik, mélyebben rejlé énjével kommunikdlna, mintha
annak kiildene jeleket, azzal kdzolne informdciét.

— Biznom kell abban, hogy tjra el6bukkanok — sz6-
lal meg a né. Fityolos a hangja, mintha évek 6ta nem
beszélt volna. Megkoszoriili a torkdt.
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— Ennél t6bbrél van sz6 — folytatja Montgomery
professzor.

— Hinnem kell magamban.

— Azt a tdrsadalom is folyamatosan sulykolja — le-
gyint a professzor. — Olcsé frézisokat konnyd pufog-
tatni. Pontosan miben kell hinnie?

A né elgondolkodik, majd rddébben valamire: itt
nem csak arra megy ki a jéték, hogy eltaldlja a helyes
valaszt. A kérdés val6jdban az, hogy miben akar hinni?

— Hogy fontos vagyok, hogy sziikség van rdm, hogy
relevins vagyok, hasznos, fontos, teljes értékd... —
A csészéjébe bimulva még hozzdteszi: — Szexi. — Las-
san, az orrdn keresztiil lélegzik, és egyre magabizto-
sabb lesz. — Hogy értékes vagyok. Hogy van bennem
potencidl, hogy vannak lehetdségem, hogy még villal-
ni tudom az 4j kihivdsokat. Hogy hozz4 tudok tenni
valamit a vilighoz. Hogy érdekes vagyok. Hogy még
nincs végem. Az emberek tudjak, hogy itr vagyok. — Az
utolsé szavakndl elcsuklik a hangja.

Montgomery professzor az livegasztalra helyezi a
csészéjét, és megtogja a né mindkét kezét.

— En tudom, hogy itt van — mondja. — Litom magt.

Es a né ekkor mar biztos abban, hogy lehetésége
van rendbe jonni. Els6ként a szivére dsszpontosit, arra

hallgat. A t6bbi majd jon magdtdl.
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