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ELŐSZÓ

Amikor Lacival elkezdtük írni ezt a könyvet, kicsit fur-
csának találtam, hogy negyvenkét évesen memoárt írjak, 
hiszen jó esetben még hátravan az életemből jó néhány 
év. Ilyen visszaemlékezéseket, életösszegző regényeket 
általában nyugdíjaskorú, de minimum középkoruk vé-
gén járó emberek írnak. Ezt őszintén szólva még most 
is furcsállom, de már nincs mit tenni: a könyv elkészült. 
Remélem, a benne foglaltak jó szolgálatot tesznek majd 
a jövő gyermekeinek, akik feltehetően már maguktól 
lesznek annyira bölcsek és okosak, hogy képesek lesz-
nek tanulni a számtalan hibából, amit az életem során 
elkövettem. Ha mégsem, akkor legalább egy olvasmá-
nyos történettel, néhány óra kikapcsolódással gazda-
godhatnak.
  Számomra már a munkánk legelején világos volt, 
hogy könyvet nagyon kevesek életéről írnak, és arról a 
kevés emberről is általában csak egyet, így hát igyekez-
tem mindvégig úgy fogalmazni, hogy minden szótag, 
rag és névelő a helyén legyen, vagy ha nincs ott, akkor a 
helyére kerüljön.
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  Sok jó sztori és sok érdekes ember kimaradt ebből a 
könyvből, de ez egyelőre csupán valószínű, nem tudom 
biztosan, mert még nem jutottak az eszembe.
  Hogy mit hoz a jövő, nem tudhatom. Nemrégiben 
az idegen szavak szótárában rábukkantam egy érdekes 
kifejezésre, amit ki is jegyzeteltem: remontálás. Azt 
jelenti, hogy „a fővirágzás utáni újbóli virágzás”. Remé-
lem, hogy mi is megélünk valami hasonlót, de hogyha 
mégsem, akkor sem leszek mérges Istenre, vagy a Sors-
ra, és senki másra, mert minden erőmmel azon vagyok, 
hogy amikor majd el kell hagynom ezt a világot, akkor 
úgy távozzak belőle, hogy senkinek sem tartozom sem-
mivel, nekem sem tartozik senki semmivel, és akkor 
majd elmondhatom, hogy sem a tetteimben, sem a sza-
vaimban, de még a gondolataimban sincsen más, csak 
kedvesség, azt ugyanis régóta tudom, hogy ez, mármint 
a kedvesség a legfontosabb dolog a világon.
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I.

Nehéz a gyerekkoromról beszélni, mivel alig emlék-
szem belőle valamire, folyamatos emlékképeim csak 
tizennégy éves koromtól vannak. Ismerek embereket, 
akik hároméves koruktól fel tudják idézni az életüket, 
ami szerintem nem egy hétköznapi képesség, de azért 
az se normális, hogy én csak a késő általános iskolás 
éveimtől emlékszem huzamosabb ideig tartó dolgokra. 
Abban egészen biztos vagyok, hogy a természetem, a 
modorom miatt számtalan trauma érhetett gyerekko-
romban, talán el is temettem ezeket magamban, hiszen 
olyan embernek születtem, aki számára nem a pozitív 
élmények voltak az alapvetőek. Nekem el kellett sa-
játítanom azt a tudást, hogy ne a rosszat és a borúsat 
lássam meg a világból, hanem képes legyek kiszűrni 
és felismerni a jót is. Ma már azt is tudom, hogy van 
bennem egy minimális autizmus, de túl egyszerű lenne 
erre fogni mindazt, ami velem történt, vagy azt, aho-
gyan másokkal viselkedtem. Gyerekkoromból szinte 
egyetlen kellemes emléket sem tudok felidézni, vagy 
azért, mert engem bántottak meg, ami miatt persze vé-
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rig sértődtem, vagy azért, mert sokszor a szándékaim 
ellenére én bántottam meg másokat, és csak utólag 
látom, milyen modortalanul, olykor kifejezetten gono-
szul bántam azokkal az emberekkel, akik ezt nem érde-
melték volna meg. Serdülőkoromtól kezdve igen sokat 
kellett dolgoznom azon, hogy képes legyek úrrá lenni 
a természetemen, amit a Sorstól kaptam, vagy örököl-
tem, amennyire ugyanis tudom, édesapám sem volt egy 
könnyen kezelhető ember.
  Anyu mesélte, hogy amikor megszülettem, a nővérek 
a csodámra jártak: ebből a piciből biztosan zongorista 
lesz, vagy valami ilyesmi, de mindenképpen művész. 
Másképpen is festettem, mint a kis kortársaim: négy és 
fél kilóval jöttem a világra, kövér, dús hajú, tejfölszőke 
kisgyerek voltam, nagy szemekkel, akár a reneszánsz 
freskókon látható puttók. Olyan hurkáim voltak, mint-
ha damillal húzták volna össze a kezem-lábam. Anyu 
egyébként valószínűleg lányt akart, mert egy ideig úgy is 
öltöztetett, ahogyan a kislányokat szokás, például pöt�-
työs sapkát nyomott a fejembe. Elmondása szerint egy-
szer odalépett hozzá valaki az utcán, és rábökött a baba-
kocsira: „milyen gyönyörű ez a kislány!”, amire Anyu azt 
felelte: „nem lány, hanem kisfiú”. Erre a hölgy összecsap-
ta a két kezét, és azt mondta: „akkor még szebb!”. Más-
kor azon csodálkoztak, milyen mogorván-mérgesen 
nézek ki a fejemből. Anyu egy kicsit szégyellte is, hogy 
mindig ilyen durcás képet vágok, ezért egy idő után ar-
ra fogta, hogy éppen éhes vagyok, vagy álmos, vagy épp 
most ébredtem fel. A  fintorok, a morcos arckifejezés 
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végigkísérte az életem, főleg a drogos korszakomban 
vágtam olyan pofákat, amelyeken többen megütköztek. 
Én is csak később figyeltem fel rá, hogy gondolkodás 
közben kifejezetten mérgesnek tűnök: összehúzom a 
szemöldököm, ráncolom a homlokom, amikor meg mo-
solyogni próbálok – különösen két-három alvás nélküli 
nap után –, gúnyos vigyor ül ki az arcomra. Nem elég az 
amúgy sem egyszerű természetem, még a mimikám is 
félreérthetővé teszi a viselkedésem.
  Egy távoli rokonom foglalkozik a családunk történe-
tével, az ő kutatási eredményei alapján néhány éve én 
is kutatni kezdtem a származásomat, különösen, ami 
az apai vonalat illeti. Békés megyei vérből való vagyok, 
majdnem száz százalékig. Apai üknagyapám az 1849-es 
fegyverletétel helyszínén, Világoson született, amely 
ma Románia területén fekszik. Dédnagymamám, Pucz-
kó Anna és a dédnagypapám, Orovecz József mindket-
ten annak a hentescsaládnak az alapítói, amely a Sté-
berl családdal kiegészülve valóságos hentesdinasztiát 
hozott létre Gyulán, több üzletük volt szerte a város-
ban. A Gyula története sorozatban is szerepelnek, mél-
tón őrzi emléküket a város. Apai nagymamámtól, Ica 
Mamától tudom, hogy amikor a második világháború 
végén bejöttek az oroszok, fegyvert szegeztek dédnagy-
apám mellkasához, és az egész családot arra kényszerí-
tették, hogy hagyja el a házat. Egy kis vityillóba költöz-
tették őket, az államosítás folyamán pedig elvették az 
összes üzletüket. Dédnagypapám, szegény, két évre rá 
meg is halt, nagymamám azt mondta, hogy megfázott 
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egy vadászaton, de szerintem biztos, hogy a családot ért 
tragédia is közrejátszott ebben.
  Apai nagyapám, Bércesi Pál román származású, ere-
detileg Albnak hívták, ezért a név magyarosításakor 
egy egyszerű fordítással akár Fehér is lehetett volna a 
családnevünk. A családi legenda szerint két névkérel-
met nyújtottak be: az Almásit és a Deresit. Az előbbit a 
grófi család miatt azonnal elutasította a hivatal, a má-
sikat meg nem találták eléggé magyarosnak, ráadásul 
felrótták nekik, hogy nem három nevet adtak be, aho-
gyan azt hivatalosan előírták. Így lett nagyapám végül 
Bércesi Pál, majd – miután én is elneveztem őt – Pali 
Tata. Orovecz Ilona, a ma is élő, nyolcvanhét éves Ica 
Mamám és Pali Tata házasságából született édesapám, 
Bércesi Róbert. Az ő személyi igazolványában később 
a vezetéknév valamiért kiegészült egy z-vel, így engem 
már Bérczesi Róbertként anyakönyveztek.
  Édesanyám kelet-alföldi parasztcsalád sarja, a Vésztő 
melletti Vadas Tanyán született, Szombati Margit, azaz 
Mamcsa és Kiss Gergely, azaz Vésztői Papa második 
gyermekeként látta meg a napvilágot. Bátyja, Gergő ki-
lenc évvel idősebb nála.
  Édesanyám és édesapám is ugyanabban az évben, 
ugyanabban a hónapban és ugyanazon napon született, 
1955. február 19-én. Én ugyan nem hiszek már annyira 
az ezotériában, mint régebben, de biztosan lenne, aki 
valamiféle misztikus jelentőséget tulajdonítana ennek 
a különös egybeesésnek, és talán a szüleim sem voltak 
ezzel másként, amikor tizenkilenc évesen egymásra 
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találtak. Ha így volt, ha nem, születésem után fél vagy 
háromnegyed évvel elváltak útjaik. Addig Ica Mamánál 
és Pali Tatánál laktak Gyulán, a Kuznyeck – ma Hon-
véd – lakótelepen, ahol Ica Mama most is él. Miután el-
váltak, Anyu visszaköltözött Vésztőre, Mamcsához, aki 
nagyon kedves asszony volt, nagyon szerettem, sajnos 
már nincs közöttünk. Ő később a Csökmőhöz tartozó 
Kórósszigetre költözött, és egy idő után mi is követtük 
ebbe a kis zsákfaluba, ahová naponta jó, ha kétszer jár a 
busz. Az ember leszáll, elindul befelé egy hosszú, kacs-
karingós, keskeny úton, majd megérkezik egy világtól 
elzárt, kórók övezte kis szigetre – na, az Kóróssziget. 
Egy évvel később Komlóra költöztünk, de minden nyá-
ron visszajártunk Mamcsáékhoz, egészen addig, amíg 
gimnáziumba nem mentem.
  A kertünk végében, a dinnyeföldön túl húzódott az 
Örvös nevű patakocska, amelyen egy szál deszka vitt 
keresztül. Két bot segítségével lehetett átkelni rajta, 
hogy elérjünk a tarlóhoz, én azonban egyszer sem mer-
tem átmenni fölötte, mert féltem, hogy elveszítem az 
egyensúlyomat, és beleesek a vízbe. Sok mindentől fél-
tem egyébként, többek között a madaraktól is. Anyuék 
sok állatot tartottak, volt három tehenünk, sok malac, 
rengeteg csirke, kutyák, macskák. Igazi falusi ház, az 
ilyen házakra jellemző környezettel. De Anyuék főleg 
libáztak: kétezer libájuk volt, ami számomra a valódi 
rémálmot jelentette, ki se mertem dugni az orrom a 
házból. A mai napig megvan ez a madárfóbiám. Japán 
kakasaink is voltak, akiket elkülönítve kellett tartani, 
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annyira vadul viselkedtek. A madaraktól való félelmem 
arra a pillanatra vezethető vissza, amikor egyszer, úgy 
egy-két éves korom körül bemásztam a tyúkólba, hogy 
begyűjtsem a tojást, és ahogy benyúltam érte, a nagy 
kakasunk rémisztő suhanással nekem ugrott, egyene-
sen az arcomba, amitől rettenetesen megijedtem, kia-
báltam, Anyu cibálta le rólam. A későbbiekben inkább 
odabent a házban olvasgattam egymagamban.
  Ahogy azt már említettem, a rengeteg liba mellett 
volt három tehenünk is: a Bimbó, a Fakó, meg a Móni. 
Amikor egyszer Gergő kihajtotta őket legelni, az egyi-
kük addig járt elgondolkodva körbe-körbe a fa körül, 
amelyhez ki volt pányvázva, amíg bele nem fordult az 
árokba, és meg nem fulladt. Nem nehéz kitalálni, hogy 
melyikük volt a filozófus: hát persze, hogy a Móni. Em-
bernevet adni egy tehénnek, az bizonyos veszélyekkel 
járhat. Amúgy esténként volt a fejés, amelyen soha nem 
vettem részt, az Gergő reszortja volt, aztán vittük a 
tejet a csarnokba biciklivel, a csomagtartó két oldalán 
egy-egy ezüst színű kannával, pont olyanokkal, ami-
lyeneket később roma zenekarokban láttam viszont, de 
már hangszerként.
  A faluban követendőnek tartottak bizonyos szokáso-
kat, például úgy tartották, hogy egy lány akkor nő fel, 
hogyha elvágja egy csirke torkát, a fiúk beavatási szer-
tartása pedig a disznótor volt. Engem is kértek egy vágás 
alkalmával, hogy fogjam meg a szétboncolt állat vala-
melyik testrészét, és segítsek bevinni. Én egyből a disz-
nó fejére mutattam, hogy az jöhet, és hiába próbáltak a 
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lelkemre beszélni, hogy sok lesz az nekem, nem tudtak 
meggyőzni. Kezembe nyomták hát a disznófejet, én meg 
ugyanazzal a lendülettel meg is tántorodtam, és a nehéz 
súlytól elveszítve az egyensúlyomat seggre huppantam 
a sárban. Hát így avatódtam be.
  Kórósszigeten ébredtem először öntudatra. Úgy 
egyéves lehettem, amikor a rózsabokor melletti kerítés 
drótja felszakította a kezemet, én meg csak néztem a 
tenyeremből kiserkenő vért, és megfogalmazódott 
bennem a kérdés: vajon mit is kellene most csinálnom. 
Azon nyomban érkezett is a válasz: ja, igen, bömbölni. 
És a következő pillanatban már bömböltem is. Egy má-
sik, ugyancsak korai emlékem egy halálsikoly – a ker-
tünkben virágzó terebélyes rózsabokorról lemetszettek 
egy szál rózsát, és a vágás pillanatában hallani lehetett 
a virág éles sikoltását. Megvilágosodásszerűen hasított 
belém a felismerés, hogy ez a rózsa volt. Ebből tudom 
biztosan, hogy az volt.
  Kóróssziget mindössze három utcából állt, közép-
pontját egy repedezett libalegelő képezte az utcácskák 
találkozásánál, rajta egy kétosztatú épület, amelynek az 
egyik fele bolt volt, a másik fele pedig kocsma. A bolt-
ban Mamcsa volt az eladó, a fal túlsó oldalán pedig Ger-
gő vitte az italmérést. Ez egyébként később is jellemző 
volt a családban, anyukám ugyanis mind a mai napig 
vegyesboltot és kocsmát üzemeltet, az öcsém, Tamás 
pedig jelenleg egy wellness-szálloda étteremigazgatója-
ként dolgozik. Persze valahol az is vendéglátás, amit én 
csinálok, hiszen, ha az embereknek letelik a munkaide-
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jük, és szórakozni mennek, számomra akkor kezdődik 
el a munka. Régebben mindig meghaltam a színpadon, 
de ma már inkább a szórakozva szórakoztatás elvét kö-
vetem, vagyis dolgozom, de közben ki is kapcsolódom.
  Néhány év múlva a nevelőapám, Hegyesi János, aki 
egy ideig egy állami gazdaságban tevékenykedett, fel-
csapott bányásznak, és jelentkezett Komlóra, ahová 
akkoriban az ország minden részéből várták a dolgo-
zókat. Újból költözni kellett, megint új életet kezdtünk. 
Négyéves voltam.
  Az ország másik végébe kerültem, egy bányászváros-
ba. Kaptunk egy kétszobás panellakást egy tízemeletes 
tömbház ötödik emeletén, részletre kellett kifizetni. 
Nagy váltás volt, nem is nagyon találtam a helyemet, 
egészen más volt ez az ipari, urbánus környezet, mint 
amihez szoktam, az alföldi tágas vidék, amit szintén 
nem éreztem teljesen a magaménak. Kívülállásomat 
ékesen bizonyítja, hogy bölcsődébe sem jártam, és az 
óvodából is hamar kiírattak.
  Ilyen előzmények után kezdtem el az általános isko-
lát, ahonnan a legelső emlékeim egyike az első fekete 
pontom. Amint felismertem, hogy az általános isko-
lában az értékelési rendszer fontos részét képezi, hogy 
piros meg fekete pontokat osztogatnak, mindjárt arra 
gondoltam, biztosan nem úszom meg, és a nyolc év alatt 
legalább egyszer én is megkapom a magam fekete pont-
ját. Amikor az elsőt beírták, úgy éreztem, igen, átestem 
a tűzkeresztségen: a szeplőtlen nyolc évnek annyi. Nem 
is ment simán, mindig adódott egy-két akadály. Egyszer 
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például mindenkinek meg kellett neveznie a példaké-
pét. Legtöbben a szüleiket tartották példaképüknek, 
én azonban inkább Sherlock Holmest választottam, 
mi több, az előírásnak megfelelően meg is indokoltam 
a döntésemet: arról írtam, hogy Sherlock milyen vilá-
gosan, logikusan gondolkodik, és amikor átgondolja a 
folyamatokat, rendre ki is deríti a bűntényt, megnevezi 
a tettest. A  megérdemelt jutalom azonban elmaradt, 
sőt leteremtettek, hogy akiről beszélek, az egy regény 
szereplője, nekem meg élő embert kellett volna megne-
veznem. Újabb fekete pont. Pedig Sherlock Holmes igazi 
példakép lehet bárki számára, leszámítva, mondjuk, a 
drogozását, de akkor erről én még semmit nem tudtam.
  Kevés igazán jó barátom akadt Komlón, velük beszél-
gettem, képregényeket rajzolgattunk, bandáztunk, kü-
lönböző játékokat találtunk ki, később eljártunk a tini-
diszkóba, de volt mindig egy határ, amelyen belülre soha 
nem engedtem másokat. Akárhonnan nézzük, mindig, 
minden tekintetben kilógtam a sorból. Előkészítő után 
édesanyám megpróbált beíratni a komlói Kodály Zol-
tán Általános Iskola zenei tagozatára, az úgynevezett 
„z” osztályba, csakhogy a felvételi eljárás során Anyu 
szerint alapvetően nem a tehetség számított. A felvéte-
lire persze elmentünk, és ahogy otthon megbeszéltük, 
kérdés nélkül elkezdtem énekelni a Gólya, gólya, gilicét. 
Bár azt hiszem, a meghökkent felvételi bizottság megdi-
csért, hogy ügyes vagyok, végül természetesen nem vet-
tek fel, maradt tehát a Komlói Zeneiskola, ahol két éven 
keresztül furulyázni tanultam, majd áttértem a trombi-
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tára. A trombita nem egy könnyen kezelhető hangszer, 
nehéz megtanulni rajta játszani. Először szembeállítják 
az embert egy tükörrel, hogy gyakorolja az úgynevezett 
prűzölést, vagy brűzölést, azaz le kell feszíteni a két aj-
kat, hogy aztán sajátságos hangot adhassunk ki, így le-
het elsajátítani a későbbi fújáshoz szükséges technikát. 
Ez egy évig tartó gyakorlást jelent, ami után a fúvókás 
gyakorlás következik, végül maga a hangszer. Amikor 
kiderült, hogy az ajkam túlságosan vastag a trombita 
fúvókájához, átírattak tenorkürtre, amely szintén egy 
rézfúvós hangszer, nagyságrendileg a tuba és a trombita 
között helyezkedik el. Na, ez már passzolt az ajkamhoz. 
Attól fogva tenorkürtön játszottam hét éven keresztül, 
mígnem a gimnáziumban utolért a rock and roll. Ki is 
iratkoztam a rézfúvós szakról, és áttértem klasszikus 
gitár szakra, ahol lehúztam ugyan két évet, de mivel 
a gitártanárom nem engedte, hogy pengetőt használ-
jak – és még le is oltott, hogy mire vágok fel, csak mert 
van pár saját dalom –, úgy döntöttem, elég volt ebből, 
autodidakta leszek. Mindig is jellemző volt rám ez a 
kivagyiság, vagy hogyha bibliai szemszögből nézzük, 
a kevélység bűne. Küzdök én ellene rendesen, de a mai 
napig megmaradt egyik nagyon rossz tulajdonságom 
ez. A rézfúvósok tettek egyébként egy-két kísérletet ar-
ra, hogy visszacsábítsanak – valószínűleg hiány lépett 
fel náluk, hiszen ki az még rajtam kívül, aki tenorkürtön 
játszana –, de akkor már más foglalkoztatott: zenekart 
akartam alapítani.
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  Kezdettől fogva a saját kis belső világomat építget-
tem, de legalább mire iskolába mentem, megtanultam 
írni és olvasni. Rajzolgattam, verseket, novellakezde-
ményeket írtam. Az első versem egy kávéházról szólt, 
de valamiért szívesebben írtam prózát. Kórósszigeten 
született az a történetem, amelyben egy társaság tag-
jai az Etna közelében tanyáznak, ahol megtudják, hogy 
rövid időn belül kitör a vulkán. Kiszámolják, hogy kép-
telenek lesznek elmenekülni a hamarosan meginduló 
láva elől, ezért kitalálják, hogy amilyen gyorsan csak 
tudnak, még a kitörés előtt felmenekülnek a vulkán krá-
terének a kürtője alá, meghúzzák magukat egy mélye-
désben, ahová nem ér majd el a lávafröccsenés, és addig 
maradnak ott, amíg el nem múlik a vész. Emlékszem, 
még egy rajzzal is szemléltettem a kitörés pillanatát. 
Írtam ezenkívül sci-fi regényeket is, vagyis inkább csak 
regénykezdeményeket. Mindössze egyetlen mondatra 
emlékszem az egyikből: „világmindenség – milyen kicsi 
szó, és mégis milyen nagyot jelent!”. Amikor leírtam, és 
magamban visszaolvastam, arra gondoltam, hogy hát 
ez egyáltalán nem is olyan kicsi szó, mármint a világ-
mindenség, az egy tök hosszú szó.
  Máskor fülhallgatót tettem a fejemre, benyomtam 
a Voga–Turnovszky duó popparódiáit, de nem a szö-
veg vagy a paródia érdekelt, inkább a dallamra meg a 
ritmusra figyeltem, miközben behunyt szemmel álmo-
doztam, azt képzeltem, hogy BMX-szel száguldok, és 
megmentem az embereket. A végén rendre ugyanarra 
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a pontra jutottam el, magához az ördöghöz, aki mindig 
ugyanazt a kérdést tette fel nekem: feláldoznám-e az 
életemet az anyukám életéért cserébe – és ezen a pon-
ton kínoktól gyötörve mindig elakadtam. Valamiért 
mindig is fontos volt a számomra, hogy megmentsek 
másokat, soha nem állt távol tőlem a romantikus áldo-
zatvállalás, pubertáskoromban pedig már úgy végződ-
tek ezek a fantáziálások, hogy esik az eső, fúj a szél, én 
meg ott fekszem a vihar közepén egy lány karjában, a 
kamera távolodik, a filmnek vége: „mondjátok meg 
Scarlettnek, hogy szeretem”. Ha-ha! Önpusztító hős-
ködés, ez volt jellemző rám. A  magyar költők verseit 
olvasgatva is ez az érfelvágós heroizmus maradt meg, 
amivel szerintem nagy költőink gyakran át is estek a ló 
túlsó oldalára.
  Rajzpályázatokon is indultam. Egyszer egy nemzet-
közi pályázaton tízezer jelentkező közül nyolcszáznak 
állították ki a rajzait, és az enyémet is beválogatták. 
Anyuék nagyon büszkék voltak rám. A téma a háború 
volt. Az én rajzomon egycentis katonák ölték egymást 
egy nagyméretű, A2-es lap alján. Semmi egyéb, csak az 
óriási üres felület, és a legalul harcoló parányi emberkék. 
Ez tökéletesen összefoglalja, amit a háborúról most is 
gondolok. Rengeteg elképzelésem volt, működött a fan-
táziám. Valamikor a nyolcvanas évek elején futott egy 
takarékossági reklám a tévében: „jöjjön Walaki, fogy az 
energia, jöjjön Walaki, szökik a pénz”. A reklámfilmben 
megénekelt Walaki egy piros kis figura volt, nagy sárga 
dupla vével a mellkasán. Az ő karakteréből kiindulva 
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rajzoltam meg képregényben a fekete ruhába öltözte-
tett Senky alakját, mellkasán egy „S” betűvel. Senky ab-
ban különbözött Walakitől, hogy nem takarékoskodás-
ra ösztönzött, hanem inkább módszeresen tönkretette 
a háztartási gépeket. Nem nyertem vele semmit, pedig 
szerintem jó ötlet volt. Őszintén szólva, komoly rajzos-
nak azt tartom, aki úgy rajzol le engem, hogy a képen 
hasonlítok önmagamra, az ábrázolt alak engem idéz fel, 
akár karikatúráról, néhány vonalról, akár kidolgozott 
realisztikus rajzról legyen szó. Én soha nem tudtam úgy 
megrajzolni egy figurát, hogy oldalról vagy szemből tel-
jesen ugyanaz legyen, mint akiről a rajzot készítettem. 
Becsülöm, és művésznek tartom azt, aki ilyet tud.
  Szorgalmasan kerestem az írásbeli önkifejezés mód-
jait is. Ahogy korábban már mondtam, leginkább egy 
regényben gondolkodtam, bár azt hiszem, hogy a pró-
zaíráshoz nincs se türelmem, se tehetségem. Vagy a 
leülepedett élményanyag hiányzik, vagy a szókincsem 
nem elég gazdag, nem tudom. Hamar kiderült, hogy 
számomra a dalszerzés jóval testhezállóbb, az a nekem 
való. Szerintem nagyságrendekkel egyszerűbb megírni 
egy dalt, mint egy regényt.
  Olvasni viszont változatlanul sokat olvasok, általá-
ban evés közben, az olvasás és az evés ugyanis szorosan 
összekapcsolódik nálam. Az életrajzi könyvek a ked-
venceim, főleg azok, amelyekben a főhős maga meséli el 
az élettörténetét egyes szám első személyben, mintha 
csak egy kocsmai beszélgetést hallgatna az ember. Na-
gyon szeretem Keith Richards életrajzait, jók a Beat-
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les-könyvek, szeretem Jimi Hendrix életrajzát, a Red 
Hot Chili Peppersről szóló könyveket, és érdekesnek 
találom a Nirvana meg a Doors történetét is, mind na-
gyon tanulságos szöveg, többször is elolvastam, szinte 
kívülről tudom őket. És persze a képregények. Megvolt 
a Rejtő-sorozat, az összes Kockás és Hahota, de például 
Odüsszeusz és Marco Polo történetét is képregényekből 
ismertem meg, mint ahogyan a legtöbb gimnáziumi kö-
telező olvasmányt. Egészen el tudtam merülni bennük. 
Saját munkákból is komoly gyűjteményt halmoztam 
fel, ezeket azonban később elgórtam. Szépirodalmat 
nem is igazán olvastam, talán Salinger Zabhegyezője 
volt az egyetlen kivétel. Megértettem belőle, hogy ami 
művészet, az valahol megjátszás is, és ezért az egésznek 
igazából semmi értelme nincs. Nagyon őszinte könyv, 
leszámol minden pózzal. Bár én nem voltam soha an�-
nyira cinikus és keserű, mint Holden, a főhős, mégis sok 
mindenben igazat adtam neki. Nemrég egy nagyon ked-
ves barátnőmtől megkaptam Salinger életrajzi könyvét 
a születésnapomra. Érdekes, hogy miután harminckét 
éves korában megírta a Zabhegyezőt – amely egy kar-
csú kis kötet, alig több mint kétszáz oldal –, Salinger 
mindörökre felhagyott a regényírással, pedig kilencven 
is elmúlt, amikor meghalt. Novellákat persze publikált, 
amiket én nem igazán szerettem, de a regényírásról vég-
leg letett, és közben teljesen elzárkózott a külvilágtól, 
pont úgy, mint a főhőse, akit egyértelműen önmagáról 
mintázott.
  A  Bibliával is képregényben találkoztam először. 
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Az különösen tetszett, hogy amikor a próféták a saját 
hangjukon szólaltak meg, akkor a szövegbuborék nor-
mál betűvel közölte a szavaikat, amikor viszont Isten 
üzent rajtuk keresztül, a betűket cikornyásan, kacifán-
tos betűtípussal írták. Vagyis ők azok, akik beszélnek, 
de mégsem ők mondják. Később ennek hatására sokat 
lapozgattam az eredeti Bibliát is. A Prédikátor könyve 
az egyik kedvencem. Egy különösen bölcs személyről 
szól, aki egyszerre király, ugyanakkor próféta is. Ebben 
az az érdekes, hogy a próféták általában szegény em-
berek voltak, a nélkülözés vezette őket az útjukon, de 
számára megadatott a világi hatalom, és ez a kettőség 
az életszemléletében is jelentkezett. Elvileg nem kellett 
volna prófétai kérdéseken gondolkodnia, hátradőlhe-
tett volna, hiszen övé volt a trón, mindent megkapha-
tott, amit csak akart, mégsem hagyta nyugodni valami. 
Például az, hogy meg tudja-e valósítani az eszméit a 
mindennapokban. Jób története már keményebb dió-
nak bizonyult számomra, nehéz olvasmány, eléggé meg 
is viselt. Úgy érzem, Jób túl sokat szenvedett, túl sokat 
kínozta magát, szerintem nem volt értelme ennyi gyöt-
relemnek. Valahol magamra ismertem benne, mármint 
az önmarcangolásában. Félelmetes, hogy az Ószövet-
ség Istene néha mennyire kegyetlen és bosszúálló tu-
dott lenni, ez már-már összeegyeztethetetlennek tűnik 
az Újszövetség megbocsátó, jóságos Istenével. „Kutyák 
fogják fölnyalni innen a véred!”, mondja egy helyen a 
próféta. Ezek nagyon kemény szavak. És ugyanaz az 
Isten a forrás. Hiába, mindenki változik.



22

  Én egyébként hívő ember vagyok, amióta csak az 
eszemet tudom. Kicsi koromtól kezdve mindennap 
imádkozom, hiszem, hogy Isten létezik, és azt is, hogy 
ehhez a hithez nem szükséges a Biblia, vagy bármilyen 
vallás. Azt viszont nem tudom, hogy ez a hit honnan, 
miből táplálkozik. Biztosan nem csupán neveltetés 
kérdése, főleg, hogy engem pont nem ilyen szellemben 
neveltek. Komlón, egy szocialista iparvárosban szó sem 
lehetett a hit fölvállalt gyakorlásáról, kaptunk viszont 
látványos május elsejei felvonulásokat, lobogtak a pi-
ros-fehér-zöld meg a vörös zászlók. Ott ezek jelentették 
a mindig csak előre irányuló, építeni törekvő életet. 
Nem volt hely olyan gondolatoknak, amelyek engem 
foglalkoztattak. Nagyjából így telt el az első tizennégy 
évem, többnyire a Mecsekben.


