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Clov: What is there to keep me here?
Hamm: The dialogue.
Samuel Beckett, Endgame*

* CLOV: Mire kellek neked? HAMM: Arra, hogy valaszolj., Samuel Be-
ckett: A jatszma vége. Szinmil egy felvonasban, in: Samuel Beckett:
Drdmdk. Eurépa Koényvkiadd, ford. Kolozsvari Grandpierre Emil,
Budapest, 1970, 183.
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1. OLYAN GYORSAN,
AHOGYAN AZ EMBER MEGY

Ha barmelyikiink hirtelen raguglizik az elsé szerel-
mére, az csak a kopogas miatt van, amit elalvas eldtt
hallott, illetve reggel még hangosabban, amikor be-
lenézett a tiikdrbe, és meglatta a mély, fiiggéleges
rancokat a szemoldokei kozott. Az ember hiaba igye-
kezett kitalalni, hogy honnan jon a kopogas, folyama-
tosan valtakozva hol kiviil, hol beliil, hol a padlason,
hol a koponyatetd alatt sejtve azt, sehogy sem sikertilt
elkapnia.

Egyre gyakrabban bukkan fel, és egyre megmagya-
razhatatlanabb, ahogy ezen a januari pénteken, kés6
este is. A gyerekek kimeriiltek és nagyon izgatottak
voltak, mint az 6vodaban toltott hét végén altalaban,
az egész kora estét végigveszekedték, hol az egyik,
hol a méasik bdmbolt, aztan késébb, amikor eljott a le-
fekvés ideje, tivolteni kezdtek, akar az Sriiltek. Most
mar végre alszanak, egy pillanatig teljes a csend, még
a kutya is mozdulatlanul fekszik a plédjén az irdasz-
talom alatt, addig bamulom a fekete bundéjat, amig
ki nem tudom venni, hogy a mellkasa emelkedik és



stillyed; fellélegzem, és a kopogas felhangosodik. El6-
szor csak rovid kalapacstitéseket hallok, majd valta-
kozva néhany hosszabb iités kovetkezik. Vonalakat
és pontokat rajzolok a jegyzetfiizetembe. Nem mint-
ha kiilonosebben értenék a morzejelekhez, de addig
gubbasztok a tablazat folott, amig valami nagyjabol
értelmes dolog ki nem jon beléle. Nagyjabol. FUST.
IDO. GYEREK. (Lehetséges olvasat lenne még: UVBT.
UUM. MIKETA vagy IWANIT. UIMN. GIDAA. Am mi-
vel egyetlen nyelvet sem ismerek, amelyben ezeknek
legkisebb mértékben értelme lenne, igy inkabb a fiist,
az id6 és a gyerek mellett maradok.) Csend. A férjem,
ugy vélem, a szobajaban van, és a héten kapott e-mail-
jeivel van elfoglalva, mint minden péntek este, amikor
nincs szolgalatban, hogy aztan néhany perccel éjfél
eldtt elkialtsa magat: hétvége! Mar régota tervezziik,
hogy 1jbdl csinalunk valamit kozésen. Valamit. Hol
neki nincs ideje, hol nekem. Cigisziinetgyerek!, villan
at az agyamon. Becsukom a jegyzetfiizetet, bezarom a
word6t, és megnyitok egy 0j ablakot. A keresémezébe
beirom az elsd szerelmem, Petrus nevét.
Felkésziiltem ra, hogy az égvilagon semmit sem ta-
lalok majd, és hogy kielégitetleniil hagyom majd abba
akeresést. Azzal is szamolok, hogy a feleségérdl vagy a
gyerekeirdl talalok valamit. Miért ne lehetne mar ne-
ki is csaladja? S6t, még néhany fényképre is felkésziil-
tem. Erre azonban nem. Erre nem. Pedig Petrus mar
az elsé éjjelen megmondta. A repiilésrél beszélt, ami-
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re az ember nem képes, és arrdl, hogy 6 milyen vég-
teleniil szomort emiatt. Aztan a zuhanasrél kezdett
beszélni, majd teljesen varatlanul azt mondta: megy.
Amikor visszakérdeztem, ki megy hova, és hogy mirdl
beszél, hozzatette: csak egy lépés, csak egyetlen 1épés
a semmibe, és maris minden rendben lesz. Kitarta a
karjat, mintha csak repiilni akarna, kdzben egyene-
sen a szemembe nézve mosolygott.

Bejon a férjem, nem kopogott, a nevemet sem kial-
totta, ez elég ritkan fordul el, csak veszekedés koz-
ben, amikor tényleg nagyon diihés, tényleg nagyon ki
van akadva, vagy tényleg nagyon izgatott. Zavarlak?,
kérdezi. Nem, valaszolom, de azt, hogy éppen most
értestiiltem Petrus halalardl, inkabb magamba fojtom.

Alig kapsz levegét, mondja a férjem.

Igen, én — de hat mitd1? Hiszen csak iildogélek.

Akkor biztosan azért. Elhallgat. Ugy t{inik, mint-
ha mondani szeretne valamit. Vesz egy nagy levegét,
majd egy gyors mozdulattal elforditja a fejét, és fiilelni
kezd, fogalmam sincs, hogy miért. Becsukja az ajtot.

Tortént valami?, kérdezem, mire 8 azt feleli: semmi
olyan, ami ne varhatna. Becsukja az ajtot.

Kihtzom a képeslapos fidkot, és rogton meg is ta-
lalom, amit keresek. Egy hatalmas, barna kopenyes,
szakallas Szent Kristof-alak aranytalanul hosszu 1a-
bakkal és egy aprocska, kisbabaszerti Megvaltéval a
vallan. A hatoldalan ez allt: Szent Kristof-dbrdzolds a
mistaili Szent Péter-templomban (1400 koriil).
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Végightizom az ujjamat a kdpenyén, megprobalom
elkapni az egyik barna képenyrojtot, majd lehunyom
a szemem, és hagyom, hogy magaval vigyen. Vissza
azokba a napokba, a legels6 alkalomhoz. Tél van, az
elsd teliink. Petrusszal latogatdban vagyunk Marc
sziileinél a hegyi nyaral6jukban, 1992-ben, a téli szii-
netben.

Hoépelyhek hullnak, a nedvességtdl fligg6en, olyan
gyorsan, ahogyan az ember megy. Nincs téli cipém,
olyan meg aztan végképp nincs, amely a hoban hosz-
szabb turazasra is alkalmas lehetne. Kéromcipében
vagyok, egész évben ezt hordom. Kilométereken at,
még ha aztan faj is t6le a labam. Az egyetemen nem
esik a ho. Elfi rapillant a cipémre. Gyermekem, tudod
te, hol vagy? Bolintok, Lenzerheidében. Marckal, Elfi
fiaval és Marc baratndjével, Lisaval, ugyanazokra a
szeminariumokra jarunk, és 6k is mindig és minden-
hol ugyanazt az egyetlen par cipét hordjak, csakhogy
az 6 cipdjiik az enyémmel ellentétben turacipé. Most
pedig, a nyaral6 bejarata melletti szélfogoban, térdig
ér6 hotaposot vettek fel, potbéléssel és jol bezsirozva,
ahogyan azt Marc a korémcipémre pillantva kiilon ki
is fejti. Akkor itt maradok, mondom, a kandalléban
ég6 tlizre, a fonott hintaszékre, az Elfi altal rateritett
baranybdrre és Ursra sanditva, akit azért hivok igy,
mert elfelejtettem a nevét, és aki Ggy elmélyed va-
lami torténelmi témaju kényvben, hogy egyaltalan
nem is hallja, amit beszéliink. Egy fekete bérfotelben
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il, a konyv a térdén, és néhany masodpercenként fel-
tolja a szemiivegét, oda, ahol valamikor a hajvonala
kezd6dott. A szemiiveg azonban mindig lecstszik.
A Svdjc-mitosz. Identitds — nemzet — térténelem 1291-1991.
El6z6 év karacsonyan kapta ajandékba. Marc szerint
az apja kiviilrél meg akarja tanulni. December 31-e
van. Néhany perccel mult dél. Fondii lesz vacsorara.

De azt nem adjak &m ingyen, mondja Elfi, és kivesz
egy rejtvényfiizetet és egy olvasészemiiveget a kre-
dencbdl. Nem adjak ingyen? R6gton a pénzre gondo-
lok, az ugyanis nekem abszolut nincs.

Igen, mondja Elfj, el kell sétalnotok a mistaili Szent
Péter-templomhoz. Széval azt akarja, hogy tlinjiink el
innen, forditja le a fia odafordulva hozzam, majd at-
karolja Lisat, és szenvedélyesen megcsokolja. Petrus
leveszi a fafogasrol a steppelt dzsekijét, és belebujik.
Leguggol, és bekéti a Timberland bakancsat. Kara-
csonyra egy kis konyvet ajandékozott nekem: Dialogue
in the Void. Angolul van, id6 és egy szotar kell hozza,
hogy el tudjam olvasni. Gyere mar veliink!, mondja
Petrus. A tekintetem a kandallot keresi. A baranybér
hivogat. Szemkozt a polcon egy szotar. Gyere mar!,
mondja Petrus, nem akarnak itt latni. Elfi a rejtvényfii-
zetével ravag Petrusra: Na, te aztan szép kis alak vagy,
én ilyet egy szoval sem mondtam! Elfi felnéz a szazki-
lencvenkét centis Petrusra. Urs, a férje, akit masként
is hivhatnénak, de azért mégsem egészen masként,
csak szazhetven-egynéhany centi, Marc, a fia alig ha-
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rom centivel magasabb nala, Elfi maga pedig két fej-
jel alacsonyabb Petrusnal. Rad aztan fel lehet nézni,
mondja Elfi lassan és tinnepélyesen, majd hatraveti a
fejét, és behunyja a szemét. Petrus egy Osi és gazdag
familia sarja: akkora vagyonuk van, hogy azt csak a
legsztikebb kor ismeri, a csaladfaja pedig tobb mint
hétszaz évre vezethetd vissza. Ezt Elfi, ahogy késébb
6 maga mondta, rogton megérezte. Ez igeeeen!, kialtotta
Elfi, amikor megtudta a dolgot a fiatdl, aki a vendéget
az els6 kozos vacsoran rogton le is buktatta: ez a fickd
gazdagnak sziiletett. Petrus kinyitotta a szajat, szotla-
nul a sajtos kenyerére meredt, majd beleharapott, és
alaposan megragta a falatot. Mindenki engem nézett.
Nekem kellett volna megerdsitenem a dolgot. Ittam
egy kortyot az Elfi 4ltal préselt rostos almalébdl, és tigy
tettem, mint aki éppen félrenyel. Petrus sohasem ajan-
lotta fel nekem, hogy pénzt adna meleg ruhara vagy
cipére. En pedig soha nem is fogadtam volna el téle.

Gyere marl!, kialtja kérusban és indulasra készen
Petrus, Marc és Lisa. Elfi ekkor, miutan a rejtvényfii-
zetet a birkabdrre tette, a kezembe nyom egy par fo-
kabdr bakancsot, és azt mondja: tessék, ez jo puha és
meleg. Fokabdr bakancs! Anyaink allitolag ilyeneket
hordtak a hetvenes években. Eziistsen csillogo, valo-
di fokabér bakancs!

Tl kicsi, mondom.

Harmincnyolcas, mondja Elfi.

En harminckilencest hordok.

14



Elfi: Ezek elég nagyok.

Mindenki fesziilten figyeli, ahogy beledugom a jobb
labam a fokab6r bakancsba, és még fel sem hiiztam a
cipzart, 6k mar mondjak is, hogy na, megy ez. Latod.
Csodalatos. Szorit, mondom, de 6k — Petrus, Marc és
Lisa — akkor mar odakint vannak: hégolyéznak, Elfi
pedig bucsuzéul még odaszél, hogy nem kell hozza
olyan vastag zoknit htiznod, a bakancs magéaban is
elég meleg. Becsukja az ajtot. Aztan a bal szememet
rogton telibe is taldlja egy hotomb, villamokat latok,
dorogve cseng a fiilem, majd Petrus elkialtja magat:
Bocsénat!, és mar dobja felém a kovetkezét. Hopp,
hopp!, kialtja Marc tapsolva, mozgas, mozgas! Petrus
néhany hatalmas lépéssel mellettem terem, megfog,
és feldob a vallara. Te meg mit ettél?, nyoszorgi, leg-
alabb egy tonnat nyomsz. Marc felkapja a hatara Li-
sat, és felnyerit, majd elgaloppozik vele. Petrus a maga
tonnas terhével lihegve utanuk indul, lefelé azon a
keskeny uiton, amely a falu féutcajahoz vezet, hatrave-
ti a fejét, és alig kétszaz méter utan, de még a kereszte-
z8dés elétt szinpadiasan dsszeroskad, kozben engem
hanyatt dob, és rim zuhan. Mindketten nydszorgiink.
Hol van az a templom?, kérdezem, mire Petrus felne-
vet. Marc!, kidltjuk egyiitt, messze van még?

Nem, nem, mondja Marc, és tényleg megéri meg-
tenni azt a néhany kilométert, a templom egészen
egyediilallo.

Néhany kilométert?
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