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Els6 éjszaka

A vacsora kozepén mar tudtam, szeretném visszaporgetni
az egész estét — a buszt, a havat, a sétat a kis emelkeddn, az
el6ttem magasodo6 székesegyhazat, az idegent a liftben, az
emberekkel telezstfolt nagy nappalit, ahol a gyertyafényben
az arcok ragyogtak a nevetést6l és az dromteli varakozastol,
a zongoraszot, az 6blos hangti énekest, a mindent betdlt6 fe-
nydillatot, ahogy a szobakat bejarva arra gondoltam, talan
jobb lett volna, ha elébb érkezem ma este, vagy épp egy ki-
csit késébb, vagy egyaltalan nem is kellett volna idejénnom,
a klasszikus, szépiabarna metszeteket a fiirdészoba melletti
falon, ahol a leng@ajtén at hosszua folyosoéra lehetett jutni,
ami mar a haziak maganteriiletére vezetett, nem a vendé-
geknek szantak, de azutan elfordult az elszoba felé, utdna
pedig valami csoda folytan visszavitt a nappaliba, ahol so-
kan gytilekeztek, és az ablaknal, ahol egy nyugodt helyet re-
méltem talalni a karacsonyfa mogott, valaki hirtelen kezet
nyujtott és azt mondta:

- Clara vagyok.

Clara vagyok, egy villanas alatt mondta ki, mint a vilag
legnyilvanvalobb tényét, mintha ugyis eleve tudtam volna,
vagy kellett volna tudnom, és latva, nem vettem réla tudo-
mast, vagy talan megprobaltam nem tudomast venni réla, 6
most segitene, hogy ne tettessem magam tovabb, arcot adott
a névnek, amit bizonyidra mar mindenki sokat emlegetett
elétte.



Valaki mastdl ez a Clara vagyok 6vatos beszélgetéskezdet
lett volna - szelid, latszolag magabiztos, kicsit tlsdgosan
lezser, tavolsagtartd, mint valami utélag hozzatett megjegy-
zés, a kézfogas verbalis megfeleldje, amely az egyébként er-
nyedt és élettelen kézszoritasok taler6ltetésével megtanult
hatarozottnak és erételjesnek érzédni. Félénkebb embernél
ez a Clara vagyok olyan komoly eréfeszitésbe keriilt volna,
ami egészen kimeritené és szinte halas lenne, ha ezutdn nem
veszed fol a fonalat.

Ebben az esetben a Clara vagyok nem volt sem merész,
sem tolakodo, azzal a begyakorlott, fanyar mosollyal ejtette
ki, mint aki mar tul sokszor mondta ahhoz, hogy még érde-
kelje, hogyan tori meg a csendet az idegenekkel. Fesziilten,
kozoémbosen, elcsigizottan, deriilve — 6nmagan, nem raj-
tam, az életen, amiért a bemutatkozasokat ilyen eréltetett,
feszélyezett dologga tette — Gigy suhant at kozottiink, mint
valami értelmetlen formalitds, amin tl kell esni, akar most
is, minthogy mindketten tavolabb alltunk mindazoktél, akik
aszoba kozepén gyiilekezve mindjart razenditenek. A szavai
ugy zadultak ram, mint azok a szélrohamok, amelyek végig-
stivitenek az akadalyokon, feltépnek minden ajtot és abla-
kot, és nyomukban aprilisi viragesével a téli honap kozepén
mindent felkavarnak az ttjukon, olyan sietésen és otthono-
san, mint akiknek, ha mésokrdl van sz6, minden mindegy
és semmit sem veszithetnek. Nem torte magat és nem is tett
ugy, mint aki kihagy néhany unalmas lépést, de volt ebben
a két szoban egy leheletnyi kétségbeesés és izgalom is, ami
nem tlint alkalmatlannak és talan szandéktalannak sem.
[llett az alakjahoz, az alla meg a mellcsontjaig kigombolt,
fatyolvékony voros bliza lerohané arroganciajahoz, a béré-
hez, ami olyan sima és fenyeget6 volt, mint a gyémantdisz a
vékony platinalancan.

Clara vagyok. Ugy tolakodtak be a szavak, minden bejelen-
tés nélkiil, mint a zsafolt nézétéren masodpercekkel a kez-



dés el6tt atfurakodd nézd, aki mindenkit megzavar és mégis
olyan nyilvanvaléan mulattatja az 4ltala okozott kavarodas,
hogy mihelyt megtalalja a helyét, ami az egész évadban az
6vé lesz, leveszi a kabatjat, rateriti a vallara és mintegy bo-
csanatkérésként a ziirzavarért, de nem tulajdonitva annak
tulsagos jelentdséget, 1j szomszédjahoz fordul és cinkosan
odasugja neki: ,Clara vagyok.” Ami annyit jelent, hogy én
vagyok az a Clara, akit itt latsz majd egész évben, ugyhogy
hozzuk ki ebbél a legjobbat. En vagyok az a Clara, akirél so-
se gondoltad volna, hogy itt fog iilni melletted, és 1am, mégis
itt vagyok. En vagyok az a Clara, akit ennek és az életed dsz-
szes tobbi évének minden hénapjaban, minden egyes nap-
jan itt szeretnél latni — én pedig jol tudom ezt, és lassuk be,
barmennyire szeretnéd nem mutatni, tudtad te is, mihelyt
meglattal. Clara vagyok.

Ott volt ebben egy csipkel6dé ,Hogyhogy nem tudtad?”
és egy ,Mi ez az arckifejezés?” Mintha ezt mondta volna,
akar a varazslo, aki épp egyszert triikkre tanit egy gyereket:
»Tessék, fogd ezt a nevet, tartsd jo szorosan a markodban, és
amikor egyediil vagy otthon, nyisd ki a tenyered és gondold
ezt: Ma taldlkoztam Clardval”. Olyan volt, mintha épp akkor
kinalna csokis-mogyoros siitivel egy id6sodé urat, amikor
az mar majdnem kijon a sodrabdl. ,Ne szoljon semmit, amig
bele nem harapott.” Ide-oda taszigalt, de rogton jova is tette,
miel6tt még az ember a 16kését megérezte volna, igyhogy
sosem lehetett tudni, mi volt el8bb, a bocsanatkérés vagy a
kis taszitas, vagy a kett6 ugyanabban a gesztusban fonddott
Gssze, mintegy jelentéktelen csinynek alcazott, bohd halélos
fenyegetésként tekeregve a két sz6 koriil. Clara vagyok.

Az élet elStte. Az élet utana.

Clara el6tt minden olyan élettelennek, iiresnek, kényszer-
megoldasnak tlint. A Clara-utan pedig egyszerre villanyo-
zott fel és rémitett meg, mint kutat mutaté délibab a csérgé-
kigyokkal teli volgy folott.



Clara vagyok. Ez volt az, amit a legjobban tudtam és ami-
hez mindig vissza is térhettem, valah&nyszor ra akartam gon-
dolni - 8ra, aki eleven volt, forrd, gtinyos és veszélyes. Mint-
ha minden tulajdonséaga ebbdl a két sz6bol fakadna, mintha
e két sz6 valami titokzatos modon felfirkantott, stirgetd utasi-
tas volna annak a levélgyufanak a hatan, amit azért siillyeszt
atarcajaba az ember, hogy a segitségével ezutan mindig visz-
szaidézhesse azt az estét, amikor egy alom, egy lehetséges
élet hirtelen kiviragzott el6tte. Lehet, hogy ez valdban csak
alom volt, semmi t6bb, de olyan vadul felkeltette bennem a
vagyat a boldogsag utan, hogy szinte el tudtam volna hinni,
tényleg boldog voltam azon az estén, amikor valaki beron-
tott, nyomaban aprilisi viriges6vel, a tél kdzepén.

Vajon az Osszejovetelrél hazafelé menet is igy fogok-e
érezni? Vagy ravaszul megtaldlom majd a médjat, hogy ad-
dig kapaszkodjam az apr6 hibakba, amig elkezdenek bosz-
szantani, s aztan az egész almot kioltom, amig lassan szét-
mallik, elvesziti csillogésat, s az elveszett csillogas tjra, mint
mindig, raébreszt majd, hogy a boldogsag az egyetlen az
életben, amit nem masoktdl kell varnunk.

Clara vagyok. Ez a két sz6 felidézi a hangjat, a mosolyat, az
arcat, amikor az este folyaman beleolvad a tomegbe, én pe-
dig megijedek, hogy mar el is veszitettem, csak képzelddés
volt az egész. ,Clara vagyok”, mondom magamban, és tjra
megjelenik eléttem Clara, ahogyan a karacsonyfa mellett
all, elevenen, forrdn, ginyosan és veszélyesen.

Mar gyakoroltam - percekkel a taldlkozasunk utan sike-
riilt riébrednem erre —, milyen lesz majd 6t soha t6bbé nem
latni, mar gondolkoztam, hogyan vigyem magammal ezt a
Clara vagyokot, hogyan tegyem be a fibkomba a mandzset-
tagombok, gallérmerevitdk, az 6ram és a pénztarcam mellé.

Mar éppen tanultam nem elhinni, hogy ez tovabb tarthat
még 6t percnél, mert ott volt benne a valészinttlen, megba-
bonazé kozjatékok minden kelléke: amikor a dolgok talséa-
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gosan kénnyen megnyilnak és beengednek abba az egyéb-
ként zart korbe, ami a sajat életiink, az élet, amire mindig
vagytunk, mégis minden alkalommal elkanyarodunk téle,
az életlink a megfelel hangnemre transzponalva, a helyes
igeidében elmesélve, olyan nyelven, ami hozzank szél, ne-
kiink és csak nekiink vald, az életiink, ami végre valosagos-
sa és fénylévé valik, mert nem a mi hangunkon sz6l, hanem
valaki méasén, mas kezébdl ragadjuk meg, olyasvalaki ar-
can csipjiik el, aki nem lehet idegen, de mivel mégsem lehet
egyéb idegennél, olyan tekintettel néz a szemiinkbe, mint
aki azt mondja: Ma este az én arcomat illeszted az életedre és ar-
ra, ahogyan élsz. Ma este én vagyok a vildgra nézé szemed, ami
visszatekint rdd. Clara vagyok.

Ami ezt jelentette: Fogd a nevemet, suttogd el magadnak, és
egy hét miilva térj vissza hozzd, nézd meg, hdtha kristdlyok jelen-
tek meg koriilotte.

Clara vagyok — mosolygott hozza, mintha azon nevetne,
amit valaki éppen mondott neki, s a masik kontextusban
képz6dott vidamsagot kolcsonvéve odafordult hozzam a ka-
racsonyfa mogott, megmondta a nevét, kezet nyujtott és fel-
ébresztette bennem a vagyat, hogy olyan poénokon neves-
sek, amiket ugyan nem hallottam, de a sodrasuk pontosan
megfelel az én humorérzékemnek.

Ezt jelentette nekem a Clara vagyok. A kozelség, a pillanat-
ra megszakitott, de gyorsan ujjasziiletett baratsag illuziojat
keltette, mintha mar talalkoztunk volna, vagy kereszteztiik
volna egymas utjait, de folyton elmentiink volna egymas
mellett, és most mindenaron be kell mutatkoznunk, igy ki-
nyujtott kezével azt tette, amit mar sokkal korabban meg
kellett volna tenniink, latva, hogy hiszen egytitt néttiink
fel, csak aztan szem eldl tévesztettiik egymast, vagy annyi
mindent atéltlink egyitt, talan réges-rég szeretdk is voltunk,
talan valami olyan lényegtelen és szégyenteljes dolog allt ko-
zénk, mint a haldl, s ezt eztittal nem fogja megengedni.
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A Clara vagyok azt jelentette, mar ismerlek — ez nem akar-
mi —, és ha gy gondolod, nincs ebben semmi sorsszertiség,
hat gondold 4t alaposabban. Ha szeretnéd, megmaradha-
tunk a szokasos koktélpartis mokazasnal, tehetiink tgy,
mintha mindez csak a fejedben létezne, vagy itthagyhatunk
csapot-papot, elfelejthetiink mindenkit, és mint a gyerekek,
akik satrat épitenek karacsonyeste a zstfolt nappali kellés
kozepén, belépilink abba a nevetéssel és boldog varakozassal
teli vilagba, ahol nincs veszély, ahol nincs helye szégyenke-
zésnek, kétségnek vagy félelemnek, ahol mindent tréfabdl
vagy szeszélybdl mondanak, mert a legfenségesebb dolgok
gyakran csiny és mulatsag alruhajaban érkeznek.

Egy szikranyival tovabb tartottam kezemben a kezét a szo-
kasosnal, mintegy jelezve, vettem az iizenetet, am az indo-
koltnal mégis hamarabb elengedtem attdl valo félelmem-
ben, hogy az lizenet talan csak a képzeletem miive.

Igy jarultam hozza ehhez az estéhez, igy hagytam jova:
egy szimpla kézfogas kifacsart olvasataval. Ha tudta volna,
hogyan fejtsen meg engem, atlatott volna ezen a megjatszott
konnyedségen és megérezte volna mogotte azt a mélyebb
konnyedséget, amelyet nem szeretek megmutatni, kiilons-
sen nem olyasvalakinek, aki mindossze két szoval és alig egy
pillantassal is megszerezheti a kulcsot valamennyi rejtekhe-
lyemhez.

Eszembe se jutott, hogy az, aki ilyen kdnnyen beront az
életembe, ugyanilyen kénnyen ki is ronthat beléle, hogy aki
masodpercekkel a hangverseny kezdete elétt tortet be a kon-
certterem nézOterére, ugyanilyen hirtelen fel is allhat, ismét
megzavarva mindenkit azzal, hogy nem is a j6 sorban iil és
eszébe sem jut varni a sziinetig.

Rénéztem. Az arciba néztem. Ismertem ezt az arcot. ,Is-
merdsnek tlinsz”, szblaltam meg majdnem.

- Elveszettnek tlinsz — mondta 6.
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— O, latszik rajtam? — feleltem. — Nem tigy van, hogy majd-
nem mindenki annak tlinik a partikon?

— Van, aki inkabb, mint masok. O példaul nem - kzépko-
ru férfira mutatott, aki egy nével beszélgetett. Lekerekitett
oldald, korinthoszi oszlopfés éaloszlopnak tamaszkodott,
atlatszo itallal a kezében, olyan lomhén, mint akinek mér-
hetetleniil sok ideje van. — O egyaltalan nem néz ki elveszett-
nek. Meg a nd sem.

Clara vagyok. Atlatok az embereken.

Mr. és Mrs. Sulyovicsnak keresztelte el 6ket. Mr. és Mrs.
Sulyovics alig varjak, hogy letéphessék magukrél a ruhat,
mondta kacsintasaval a férfi, ahogy leguritotta az italat, egy
pillanat, és készen allok a bevetésre.

Azok a Sulyovicsok, akiket nem lehet lerazni, pedig sze-
retnénk, magyarazta. Nevettiink.

Azutan, a lehet8 legkevésbé diszkréten, Clara az egyik
hatvanas, piros ruhat és fekete b6r kéromcip6t visel6 nére
mutatott.

- Mikulas nagymamaja. Nézd csak! — mutatott a széles,
aranycsatos b6rovre, ami a nagyi hasan fesziilt. A fején csil-
logé sz6ke pardkat viselt, ami két oldalt Gsszetapadva, mint
valami vaddiszndbébi két agyara, a fiile koré kunkorodott.
A fiilében pici aranylapocskara tiltetve egy-egy nagy, félbe-
vagott gyongy logott — mini repiils csészealjak a kis z6ld em-
berek nélkiil, mondta Clara, és azonnal elnevezte a holgyet
Muffy Mitfordnak. Es tovabb csepiilte Muffy Mitfordot, en-
gem is bevéve a folyamatba, mint akinek egy csepp kétsége
sincs afeldl, hogy csatlakozom a karaktergyilkossaghoz.

Mufly csicsergé hangon beszél. Otthon vilagoskék fod-
ros-bolyhos papucsot visel, vélekedtem; Mufty a ruhéja alatt
otthonkat hord, mondta &, alul mindig otthonkat. Van egy
nyiratlan, Szulejman nevl uszkarja, meg férje, akit Chipnek
becéz. A fiat pedig — hogyan mashogy? - Pipnek hivjak. A 14-
nyat meg Miminek. Nem, inkabb Buffynak, hogy rimeljen a
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Muffyra. Muffy Beaumont, sziiletett Montebello. Nem, Bel-
mont. A, Schoenberg, mondta Clara. Muffynak angol szo-
balanya van. Shropshire-b6l. Nem, Nottinghambdl. Nem,
Kelet-Angliabol. East Cokerbél. Little Giddingbél, széltam
kézbe. Burnt Norton,* javitott ki, illetve, jobban belegon-
dolva, a Szigetekrél. Mallorcardl. Ilyen névvel, mint Mont-
serrat, mondtam erre. Nem, nem. Dolores Luz Berta Fatima
Consuelo Jacinta Fabiola Inez Esmeralda - ilyen soha nem
végz6d4 neve van, mert a varazslat a dallamaban, lejtésében
rejlik, ahogyan felroppen és hullamzik, hogy a végén annyi-
ra kozonséges vezetéknévre zuhanjon, mint a Far Rockaway
tengerpartjanak homokja: Rodriguez - s ettél kirobbant be-
18liink a hahota, amikor lattuk, ahogyan Muffy nevetgél és
az 6blos hangu énekes dalanak ritmusara riszalja a csip6jét,
az ovének lelogd végét himbalva a derekarol, mint valami
termékenységi szimbolumot, kezében iires martinis pohar-
ral, ahogyan egy kacsintas kiséretében kiissza az italat és
odaszdl, tolts még egyet és nézd, ahogy elpirulok.

- Hans baréatja vagy, ugye? - kérdezte Clara.

- 0O, honnan jottél ra?

— Nem énekelsz. En sem énekelek — amikor latta, hogy ezt
nemigen értem, hozzatette — Hans baratai nem énekelnek.
Csak Gretchenéi — beletoriilte a szajat a szalvétaba, hogy
az utolso rezgéseit is elnyomja annak a bennfentes viccnek,
amit ha nem is szandékozott megosztani, mégsem akarta,
hogy a hullamverését elmulasszam. — Egyszerti - tette hozz4,
és nem éppen diszkréten ramutatott a tilaradoan énekl6 t6-
megre, ahogy a zongoranal az 6blds hangu férfit koriilalljak.

— Ezek szerint Gretchen a muzikalisabb kettejiik koziil -
mondtam minden meggy6z6dés nélkiil, csak hogy mondjak

* East Coker, Little Gidding, Burnt Norton: brit telepiilések, egyben T. S. Eliot
Négy kvartettjének verscimet is.
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valamit, barmit, még ha ez az elkeriilhetetlen csénd felé san-
tikalt is. Clara valasza kifogta a szelet a szavaimbdl.

— Gretchen, muzikalis? Gretchen akkor se ismeri fel, mi a
valddi zene, ha egyenest a fiilébe bofogik. Nézd csak, ahogy
ott all szinte az ajtonak szogezve és idvozli a vendégeket,
mert nem tud mit kezdeni magaval.

Hirtelen eszembe jutott a lanyha kézfogésa, a gépies iid-
vozlése a fiilemre adott puszival, hogy ne kenje el a ruzsat.

Kicsit megdébbentem a valaszon, de sz6 nélkiil hagytam,
mert nem tudtam, mit mondhatnék vagy hogyan cafol-
hatnam.

- Nézd csak az arcukat! — mutatott az éneklékre. Az ar-
cukra pillantottam. — Te énekelnél csak azért, mert éppen
karacsony van, és mindenki tojaslikért szopogatd tilmére-
tes aranyhal médjara jézuskazik agyba-f6be?

Nem széltam semmit.

— De hat komolyan - széval ez koltéi kérdés volt —, nézd
ezeket az euroman Sulyovicsokat! Hat nem ugy néznek ki,
mint akik mindig énekelnek a karacsonyi partikon?

Clara vagyok. Tudok undok is lenni.

— Pedig én is énekelek... néha - vetettem kozbe gonosz-
kodva, és igyekeztem olyan édeskésnek és naivnak hangza-
ni, mintha a vilag legtermészetesebb dolganak tartanam,
hogy az ember a partikon énekel. Talan azt szerettem volna
latni, hogyan vesz vissza ebbdl az ellenséges tonusbol most,
amikor vigyazatlanul engem is megperzselt vele. Vagy talan
csak ugrattam, és nem akartam, hogy lassa, mennyire egy-
beesik cinikus véleménye errdl az egyiitténeklds tarsasagrol
az enyémmel.

— Pedig én is énekelek — ismételte el, felvonva egyik szem-
6ldokét, mintha valami bonyolultat és nehezet mondtam
volna. Aprét bélintva elgondolkozott a szavaim mélyebb
értelmén, és még mindig ezt fontolgatta, amikor hirtelen
radobbentem, nem magarél beszélt, hanem az én szavaimat
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utanozta — Pedig én is énekelek - és visszadobta ram, gtinyo-
san nevetségessé téve Gket, mint a feltépett dobozba vissza-
tett, Osszegytlrt ajandékot.

— Tehat énekelsz - jegyezte meg, mintha még mindig ezen
toprengene. Vagy mar el is kezdett visszakozni a mérgezett
16vése miatt?

—Igen, néha énekelek... — probaltam nem tal ontelten
vagy tal komolyan valaszolni. Ugy tettem, mintha nem ven-
ném észre a piszkald iréniat a hangjaban, és majdnem hoz-
zétettem, hogy ,a zuhany alatt”, de azonnal éreztem, Clara
vilagaban a zuhany alatti éneklést is pontosan akkor szok-
tak bevallani, amikor azt is évatosan beismerik, hogy néha
énekelnek. Annyira elérelathaté megnyilvanulas lett volna
t6lem. Szinte mar hallottam, ahogyan felfejti mondatomban
az Osszes kozhelyet.

— Szbval énekelsz — kezdte. — Akkor halljuk.

Ez késziiletleniil ért. Megraztam a fejem.

- Miért? Tarsasagban nem megy? — kérdezte.

- ...valami olyasmi.

A jobban is tudnék elég gyatra riposzt lett volna tanitonénis
kotozkodésére, tgyhogy ezt inkabb visszanyeltem. De most
mar nem volt mit mondanom.

Megint tétovaztam egy darabig. Azutan, vallamon atnéz-
ve, 6 torte meg a csendet.

— Szeretnéd hallani, ahogyan énekelek?

A szavai szinte kihivasként hangzottak. Azt képzeltem,
csak tréfal, és kulondsen miutin kimutatta a Gretchen ba-
ratai és a jézuskdzdsuk iranti ellenszenvét, egy pillanatig sem
hittem, hogy tényleg elkezd énekelni. De még mielétt kelld
formaba ontdttem volna a szavaimat, mar be is csatlakozott
a korusba, de olyan hangon, amilyet soha nem tarsitottam
volna az arcdhoz és alig akartam elhinni, hogy tényleg az
6vé: a teljes feloldodés hatarat stirolta, mintha ott mellettem
énekelve egy masik, komolyabb oldalat mutatta volna meg,
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emlékeztetve, hogy barmi, amit addig gondolhattam réla
— a bezidul6 széltdél a mérgezett fullankon ét a csipés meg-
jegyzésekig és a gtinyolddasig —, talan mind tévedés, hogy az
»epésnek” van szelidebb oldala is, a ,veszélyes” szorongova
és gyengéddé is valhat, s olyannyira tele van meglepé fordu-
latokkal, hogy értelmetlen barmelyiket is megjegyezni vagy
mogéjlik nézni, értelmetlen harcolni olyasvalakivel, akinek
kurta, odavetett Clara vagyokja arra figyelmeztet, vannak
emberek a vilagon, akik minden nyers arrogancigjuk mel-
lett néhany hanggal kénnyedén meggy6zik az embert arrél,
hogy beliil valojaban kedvesek, 8szinték és sériilékenyek —
am nyugtalanité médon egyben arrdl a képességiikrél is,
hogy egyik pillanatrdl a méasikra teljesen atvaltozhatnak, s
ez az, ami végiil is életveszélyessé teszi Sket.

Valésaggal kévé dermedtem a hangjatél, az egész ember-
t6l, attol, hogy egyaltalan nem vagyok ura a helyzetnek, és
az 6romt6l, hogy ilyen kdnnyen magaval sodor, meg a tehe-
tetlenségt6l, az értetlenségtdl. Az ének nem csak az & testé-
bél aradt. Mintha az én testembdl is kiszakadt volna valami,
talan valami régi beismerés, amire még mindig nem voltam
képes, valami, ami visszavitt a gyerekkorba, mintha az elfe-
lejtett mesék visszhangja most végre énekké valna. Mi volt
ez az érzés és honnan jott? Vajon miért akartam az éneke
hallatan vagy a kigombolt vords bluz aldl talsagosan is jol
lathatéan elévillané ragyogd dekoltdzsa lattan onnantdl
fogva mindvégig az 6 btivkorében élni, a szivéhez kozel, a
szive alatt, a szivem mellett, a szivedre pillantva; az a kis fiig-
g6, azt szeretném a szamba venni.

Mint Odiisszeusz, aki felismerte a szirének cselét, lelkem
mélyén még mindig azon ttinédtem, hogyan ne menjek 1ép-
re, hogyan ne higgyek neki. Ez a tokéletes hang mar ttlsago-
san tokéletessé teszi.

Nem telt hosszt idébe megérteni, hogy amit éreztem, nem
pusztan csodalat volt, nem is bamulat vagy irigység. Az imd-
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dat sz6 — ,imadni tudnék olyan embereket, mint §” — még
nem jutott eszembe, 4m kés6bb, amikor ott alltunk ketten
és néztiik a csillogéan fehér Hudson talpartjan horgonyzé
holdsiitdtte uszalyt, imddni kezdtem. Mert a békés téli taj f6l-
emeli a lelket és lebontja a barikddokat. Mert részben mar
bemerészkedtem arra az alaktalan tertiletre, ahol mind-
Ossze egy-egy szoba — igazabol barmilyen széba — kapasz-
kodhatunk, miel6tt megadnank magunkat egy, a miénknél
sokkal hatalmasabb akaratnak. Mert az énekét hallgatva
a zsibongo, zsufolt nappaliban azon kaptam magam, hogy
olyan agyonhasznalt, elkoptatott, annyira biztonsagos sz6-
val jatszom, hogy kedvem lett volna elfelejteni, de éppen
ezért is valasztottam végiil: érdekes.

Clara érdekes volt. Nem azért, amit tudott vagy amit mon-
dott, de még csak azért sem, amilyen volt, hanem azért,
ahogyan latta és kifacsarta a dolgokat, azért a kétértelmd,
cinkos gunyért a hangjaban, ahogyan egyszerre csodalta
és lenézte az embert, igy sosem lehetett tudni, vajon az ér-
zékenysége ragyogod barsony-e, vagy csiszolopapir. Clara ér-
dekes. Tobbet akarok tudni, tobbet akarok hallani, kozelebb
akarok keriilni hozza.

De nem ezt a szot kerestem, hogy érdekes. Még egy ital,
és az el6bujni prébalo szo, amikor végre eszembe jut, olyan
természetesen, minden eréfeszités és gatlas nélkiil buggyant
volna ki belélem, hogy amikor ott a kandallénal beszéltem
hozza és kozben a bdrét bamultam, semmivel se éreztem
tobb szégyent vagy szorongast, mint az almodozd, aki a met-
roszerelvénybe lépve tidvozli utastarsait és a legkevésbé sem
rostelli, hogy a labara lenézve rajon, nincs rajta cipd, se zok-
ni, se nadrag, deréktdl lefelé teljesen meztelen.
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