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Első éjszaka

A vacsora közepén már tudtam, szeretném visszapörgetni 
az egész estét – a buszt, a havat, a sétát a kis emelkedőn, az 
előttem magasodó székesegyházat, az idegent a liftben, az 
emberekkel telezsúfolt nagy nappalit, ahol a gyertyafényben 
az arcok ragyogtak a nevetéstől és az örömteli várakozástól, 
a zongoraszót, az öblös hangú énekest, a mindent betöltő fe-
nyőillatot, ahogy a szobákat bejárva arra gondoltam, talán 
jobb lett volna, ha előbb érkezem ma este, vagy épp egy ki-
csit később, vagy egyáltalán nem is kellett volna idejönnöm, 
a klasszikus, szépiabarna metszeteket a fürdőszoba melletti 
falon, ahol a lengőajtón át hosszú folyosóra lehetett jutni, 
ami már a háziak magánterületére vezetett, nem a vendé-
geknek szánták, de azután elfordult az előszoba felé, utána 
pedig valami csoda folytán visszavitt a nappaliba, ahol so-
kan gyülekeztek, és az ablaknál, ahol egy nyugodt helyet re-
méltem találni a karácsonyfa mögött, valaki hirtelen kezet 
nyújtott és azt mondta:
 – Clara vagyok.
 Clara vagyok, egy villanás alatt mondta ki, mint a világ 
legnyilvánvalóbb tényét, mintha úgyis eleve tudtam volna, 
vagy kellett volna tudnom, és látva, nem vettem róla tudo-
mást, vagy talán megpróbáltam nem tudomást venni róla, ő 
most segítene, hogy ne tettessem magam tovább, arcot adott 
a névnek, amit bizonyára már mindenki sokat emlegetett 
előtte.
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 Valaki mástól ez a Clara vagyok óvatos beszélgetéskezdet 
lett volna – szelíd, látszólag magabiztos, kicsit túlságosan 
lezser, távolságtartó, mint valami utólag hozzátett megjegy-
zés, a kézfogás verbális megfelelője, amely az egyébként er-
nyedt és élettelen kézszorítások túlerőltetésével megtanult 
határozottnak és erőteljesnek érződni. Félénkebb embernél 
ez a Clara vagyok olyan komoly erőfeszítésbe került volna, 
ami egészen kimerítené és szinte hálás lenne, ha ezután nem 
veszed föl a fonalat.
 Ebben az esetben a Clara vagyok nem volt sem merész, 
sem tolakodó, azzal a begyakorlott, fanyar mosollyal ejtette 
ki, mint aki már túl sokszor mondta ahhoz, hogy még érde-
kelje, hogyan töri meg a csendet az idegenekkel. Feszülten, 
közömbösen, elcsigázottan, derülve – önmagán, nem raj-
tam, az életen, amiért a bemutatkozásokat ilyen erőltetett, 
feszélyezett dologgá tette – úgy suhant át közöttünk, mint 
valami értelmetlen formalitás, amin túl kell esni, akár most 
is, minthogy mindketten távolabb álltunk mindazoktól, akik 
a szoba közepén gyülekezve mindjárt rázendítenek. A szavai 
úgy zúdultak rám, mint azok a szélrohamok, amelyek végig-
süvítenek az akadályokon, feltépnek minden ajtót és abla-
kot, és nyomukban áprilisi virágesővel a téli hónap közepén 
mindent felkavarnak az útjukon, olyan sietősen és otthono-
san, mint akiknek, ha másokról van szó, minden mindegy 
és semmit sem veszíthetnek. Nem törte magát és nem is tett 
úgy, mint aki kihagy néhány unalmas lépést, de volt ebben 
a két szóban egy leheletnyi kétségbeesés és izgalom is, ami 
nem tűnt alkalmatlannak és talán szándéktalannak sem. 
Illett az alakjához, az álla meg a mellcsontjáig kigombolt, 
fátyolvékony vörös blúza lerohanó arroganciájához, a bőré-
hez, ami olyan sima és fenyegető volt, mint a gyémántdísz a 
vékony platinaláncán.
 Clara vagyok. Úgy tolakodtak be a szavak, minden bejelen-
tés nélkül, mint a zsúfolt nézőtéren másodpercekkel a kez-
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dés előtt átfurakodó néző, aki mindenkit megzavar és mégis 
olyan nyilvánvalóan mulattatja az általa okozott kavarodás, 
hogy mihelyt megtalálja a helyét, ami az egész évadban az 
övé lesz, leveszi a kabátját, ráteríti a vállára és mintegy bo-
csánatkérésként a zűrzavarért, de nem tulajdonítva annak 
túlságos jelentőséget, új szomszédjához fordul és cinkosan 
odasúgja neki: „Clara vagyok.” Ami annyit jelent, hogy én 
vagyok az a Clara, akit itt látsz majd egész évben, úgyhogy 
hozzuk ki ebből a legjobbat. Én vagyok az a Clara, akiről so-
se gondoltad volna, hogy itt fog ülni melletted, és lám, mégis 
itt vagyok. Én vagyok az a Clara, akit ennek és az életed ösz-
szes többi évének minden hónapjában, minden egyes nap-
ján itt szeretnél látni – én pedig jól tudom ezt, és lássuk be, 
bármennyire szeretnéd nem mutatni, tudtad te is, mihelyt 
megláttál. Clara vagyok.
 Ott volt ebben egy csipkelődő „Hogyhogy nem tudtad?” 
és egy „Mi ez az arckifejezés?” Mintha ezt mondta volna, 
akár a varázsló, aki épp egyszerű trükkre tanít egy gyereket: 
„Tessék, fogd ezt a nevet, tartsd jó szorosan a markodban, és 
amikor egyedül vagy otthon, nyisd ki a tenyered és gondold 
ezt: Ma találkoztam Clarával”. Olyan volt, mintha épp akkor 
kínálna csokis-mogyorós sütivel egy idősödő urat, amikor 
az már majdnem kijön a sodrából. „Ne szóljon semmit, amíg 
bele nem harapott.” Ide-oda taszigált, de rögtön jóvá is tette, 
mielőtt még az ember a lökését megérezte volna, úgyhogy 
sosem lehetett tudni, mi volt előbb, a bocsánatkérés vagy a 
kis taszítás, vagy a kettő ugyanabban a gesztusban fonódott 
össze, mintegy jelentéktelen csínynek álcázott, bohó halálos 
fenyegetésként tekeregve a két szó körül. Clara vagyok.
 Az élet előtte. Az élet utána.
 Clara előtt minden olyan élettelennek, üresnek, kényszer-
megoldásnak tűnt. A Clara-után pedig egyszerre villanyo-
zott fel és rémített meg, mint kutat mutató délibáb a csörgő-
kígyókkal teli völgy fölött.
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 Clara vagyok. Ez volt az, amit a legjobban tudtam és ami-
hez mindig vissza is térhettem, valahányszor rá akartam gon-
dolni – őrá, aki eleven volt, forró, gúnyos és veszélyes. Mint-
ha minden tulajdonsága ebből a két szóból fakadna, mintha 
e két szó valami titokzatos módon felfirkantott, sürgető utasí-
tás volna annak a levélgyufának a hátán, amit azért süllyeszt 
a tárcájába az ember, hogy a segítségével ezután mindig visz-
szaidézhesse azt az estét, amikor egy álom, egy lehetséges 
élet hirtelen kivirágzott előtte. Lehet, hogy ez valóban csak 
álom volt, semmi több, de olyan vadul felkeltette bennem a 
vágyat a boldogság után, hogy szinte el tudtam volna hinni, 
tényleg boldog voltam azon az estén, amikor valaki beron-
tott, nyomában áprilisi virágesővel, a tél közepén.
 Vajon az összejövetelről hazafelé menet is így fogok-e 
érezni? Vagy ravaszul megtalálom majd a módját, hogy ad-
dig kapaszkodjam az apró hibákba, amíg elkezdenek bosz-
szantani, s aztán az egész álmot kioltom, amíg lassan szét-
mállik, elveszíti csillogását, s az elveszett csillogás újra, mint 
mindig, ráébreszt majd, hogy a boldogság az egyetlen az 
életben, amit nem másoktól kell várnunk.
 Clara vagyok. Ez a két szó felidézi a hangját, a mosolyát, az 
arcát, amikor az este folyamán beleolvad a tömegbe, én pe-
dig megijedek, hogy már el is veszítettem, csak képzelődés 
volt az egész. „Clara vagyok”, mondom magamban, és újra 
megjelenik előttem Clara, ahogyan a karácsonyfa mellett 
áll, elevenen, forrón, gúnyosan és veszélyesen.
 Már gyakoroltam – percekkel a találkozásunk után sike-
rült ráébrednem erre –, milyen lesz majd őt soha többé nem 
látni, már gondolkoztam, hogyan vigyem magammal ezt a 
Clara vagyokot, hogyan tegyem be a fiókomba a mandzset-
tagombok, gallérmerevítők, az órám és a pénztárcám mellé.
 Már éppen tanultam nem elhinni, hogy ez tovább tarthat 
még öt percnél, mert ott volt benne a valószínűtlen, megba-
bonázó közjátékok minden kelléke: amikor a dolgok túlsá-
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gosan könnyen megnyílnak és beengednek abba az egyéb-
ként zárt körbe, ami a saját életünk, az élet, amire mindig 
vágytunk, mégis minden alkalommal elkanyarodunk tőle, 
az életünk a megfelelő hangnemre transzponálva, a helyes 
igeidőben elmesélve, olyan nyelven, ami hozzánk szól, ne-
künk és csak nekünk való, az életünk, ami végre valóságos-
sá és fénylővé válik, mert nem a mi hangunkon szól, hanem 
valaki másén, más kezéből ragadjuk meg, olyasvalaki ar-
cán csípjük el, aki nem lehet idegen, de mivel mégsem lehet 
egyéb idegennél, olyan tekintettel néz a szemünkbe, mint 
aki azt mondja: Ma este az én arcomat illeszted az életedre és ar-
ra, ahogyan élsz. Ma este én vagyok a világra néző szemed, ami 
visszatekint rád. Clara vagyok.
 Ami ezt jelentette: Fogd a nevemet, suttogd el magadnak, és 
egy hét múlva térj vissza hozzá, nézd meg, hátha kristályok jelen-
tek meg körülötte.
 Clara vagyok – mosolygott hozzá, mintha azon nevetne, 
amit valaki éppen mondott neki, s a másik kontextusban 
képződött vidámságot kölcsönvéve odafordult hozzám a ka-
rácsonyfa mögött, megmondta a nevét, kezet nyújtott és fel-
ébresztette bennem a vágyat, hogy olyan poénokon neves-
sek, amiket ugyan nem hallottam, de a sodrásuk pontosan 
megfelel az én humorérzékemnek.
 Ezt jelentette nekem a Clara vagyok. A közelség, a pillanat-
ra megszakított, de gyorsan újjászületett barátság illúzióját 
keltette, mintha már találkoztunk volna, vagy kereszteztük 
volna egymás útjait, de folyton elmentünk volna egymás 
mellett, és most mindenáron be kell mutatkoznunk, így ki-
nyújtott kezével azt tette, amit már sokkal korábban meg 
kellett volna tennünk, látva, hogy hiszen együtt nőttünk 
fel, csak aztán szem elől tévesztettük egymást, vagy annyi 
mindent átéltünk együtt, talán réges-rég szeretők is voltunk, 
talán valami olyan lényegtelen és szégyenteljes dolog állt kö-
zénk, mint a halál, s ezt ezúttal nem fogja megengedni.
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 A Clara vagyok azt jelentette, már ismerlek – ez nem akár-
mi –, és ha úgy gondolod, nincs ebben semmi sorsszerűség, 
hát gondold át alaposabban. Ha szeretnéd, megmaradha-
tunk a szokásos koktélpartis mókázásnál, tehetünk úgy, 
mintha mindez csak a fejedben létezne, vagy itthagyhatunk 
csapot-papot, elfelejthetünk mindenkit, és mint a gyerekek, 
akik sátrat építenek karácsonyeste a zsúfolt nappali kellős 
közepén, belépünk abba a nevetéssel és boldog várakozással 
teli világba, ahol nincs veszély, ahol nincs helye szégyenke-
zésnek, kétségnek vagy félelemnek, ahol mindent tréfából 
vagy szeszélyből mondanak, mert a legfenségesebb dolgok 
gyakran csíny és mulatság álruhájában érkeznek.

Egy szikrányival tovább tartottam kezemben a kezét a szo-
kásosnál, mintegy jelezve, vettem az üzenetet, ám az indo-
koltnál mégis hamarabb elengedtem attól való félelmem-
ben, hogy az üzenet talán csak a képzeletem műve.
 Így járultam hozzá ehhez az estéhez, így hagytam jóvá: 
egy szimpla kézfogás kifacsart olvasatával. Ha tudta volna, 
hogyan fejtsen meg engem, átlátott volna ezen a megjátszott 
könnyedségen és megérezte volna mögötte azt a mélyebb 
könnyedséget, amelyet nem szeretek megmutatni, különö-
sen nem olyasvalakinek, aki mindössze két szóval és alig egy 
pillantással is megszerezheti a kulcsot valamennyi rejtekhe-
lyemhez.
 Eszembe se jutott, hogy az, aki ilyen könnyen beront az 
életembe, ugyanilyen könnyen ki is ronthat belőle, hogy aki 
másodpercekkel a hangverseny kezdete előtt törtet be a kon-
certterem nézőterére, ugyanilyen hirtelen fel is állhat, ismét 
megzavarva mindenkit azzal, hogy nem is a jó sorban ül és 
eszébe sem jut várni a szünetig.
 Ránéztem. Az arcába néztem. Ismertem ezt az arcot. „Is-
merősnek tűnsz”, szólaltam meg majdnem.
 – Elveszettnek tűnsz – mondta ő.
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 – Ó, látszik rajtam? – feleltem. – Nem úgy van, hogy majd-
nem mindenki annak tűnik a partikon?
 – Van, aki inkább, mint mások. Ő például nem – középko-
rú férfira mutatott, aki egy nővel beszélgetett. Lekerekített 
oldalú, korinthoszi oszlopfős áloszlopnak támaszkodott, 
átlátszó itallal a kezében, olyan lomhán, mint akinek mér-
hetetlenül sok ideje van. – Ő egyáltalán nem néz ki elveszett-
nek. Meg a nő sem.
 Clara vagyok. Átlátok az embereken.
 Mr. és Mrs. Sulyovicsnak keresztelte el őket. Mr. és Mrs. 
Sulyovics alig várják, hogy letéphessék magukról a ruhát, 
mondta kacsintásával a férfi, ahogy legurította az italát, egy 
pillanat, és készen állok a bevetésre.
 Azok a Sulyovicsok, akiket nem lehet lerázni, pedig sze-
retnénk, magyarázta. Nevettünk.
 Azután, a lehető legkevésbé diszkréten, Clara az egyik 
hatvanas, piros ruhát és fekete bőr körömcipőt viselő nőre 
mutatott.
 – Mikulás nagymamája. Nézd csak! – mutatott a széles, 
aranycsatos bőrövre, ami a nagyi hasán feszült. A fején csil-
logó szőke parókát viselt, ami két oldalt összetapadva, mint 
valami vaddisznóbébi két agyara, a füle köré kunkorodott. 
A fülében pici aranylapocskára ültetve egy-egy nagy, félbe-
vágott gyöngy lógott – mini repülő csészealjak a kis zöld em-
berek nélkül, mondta Clara, és azonnal elnevezte a hölgyet 
Muffy Mitfordnak. És tovább csepülte Muffy Mitfordot, en-
gem is bevéve a folyamatba, mint akinek egy csepp kétsége 
sincs afelől, hogy csatlakozom a karaktergyilkossághoz.
 Muffy csicsergő hangon beszél. Otthon világoskék fod-
ros-bolyhos papucsot visel, vélekedtem; Muffy a ruhája alatt 
otthonkát hord, mondta ő, alul mindig otthonkát. Van egy 
nyíratlan, Szulejmán nevű uszkárja, meg férje, akit Chipnek 
becéz. A fiát pedig – hogyan máshogy? – Pipnek hívják. A lá-
nyát meg Miminek. Nem, inkább Buffynak, hogy rímeljen a 
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Muffyra. Muffy Beaumont, született Montebello. Nem, Bel-
mont. Á, Schoenberg, mondta Clara. Muffynak angol szo-
balánya van. Shropshire-ből. Nem, Nottinghamből. Nem, 
Kelet-Angliából. East Cokerből. Little Giddingből, szóltam 
közbe. Burnt Norton,* javított ki, illetve, jobban belegon-
dolva, a Szigetekről. Mallorcáról. Ilyen névvel, mint Mont-
serrat, mondtam erre. Nem, nem. Dolores Luz Berta Fatima 
Consuelo Jacinta Fabiola Inez Esmeralda – ilyen soha nem 
végződő neve van, mert a varázslat a dallamában, lejtésében 
rejlik, ahogyan felröppen és hullámzik, hogy a végén annyi-
ra közönséges vezetéknévre zuhanjon, mint a Far Rockaway 
tengerpartjának homokja: Rodriguez – s ettől kirobbant be-
lőlünk a hahota, amikor láttuk, ahogyan Muffy nevetgél és 
az öblös hangú énekes dalának ritmusára riszálja a csípőjét, 
az övének lelógó végét himbálva a derekáról, mint valami 
termékenységi szimbólumot, kezében üres martinis pohár-
ral, ahogyan egy kacsintás kíséretében kiissza az italát és 
odaszól, tölts még egyet és nézd, ahogy elpirulok.
 – Hans barátja vagy, ugye? – kérdezte Clara.
 – Ó, honnan jöttél rá?
 – Nem énekelsz. Én sem énekelek – amikor látta, hogy ezt 
nemigen értem, hozzátette – Hans barátai nem énekelnek. 
Csak Gretchenéi – beletörülte a száját a szalvétába, hogy 
az utolsó rezgéseit is elnyomja annak a bennfentes viccnek, 
amit ha nem is szándékozott megosztani, mégsem akarta, 
hogy a hullámverését elmulasszam. – Egyszerű – tette hozzá, 
és nem éppen diszkréten rámutatott a túláradóan éneklő tö-
megre, ahogy a zongoránál az öblös hangú férfit körülállják.
 – Ezek szerint Gretchen a muzikálisabb kettejük közül – 
mondtam minden meggyőződés nélkül, csak hogy mondjak 

*  East Coker, Little Gidding, Burnt Norton: brit települések, egyben T. S.  Eliot 
Négy kvartettjének verscímei is.
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valamit, bármit, még ha ez az elkerülhetetlen csönd felé sán-
tikált is. Clara válasza kifogta a szelet a szavaimból.
 – Gretchen, muzikális? Gretchen akkor se ismeri fel, mi a 
valódi zene, ha egyenest a fülébe böfögik. Nézd csak, ahogy 
ott áll szinte az ajtónak szögezve és üdvözli a vendégeket, 
mert nem tud mit kezdeni magával.
 Hirtelen eszembe jutott a lanyha kézfogása, a gépies üd-
vözlése a fülemre adott puszival, hogy ne kenje el a rúzsát.
 Kicsit megdöbbentem a válaszon, de szó nélkül hagytam, 
mert nem tudtam, mit mondhatnék vagy hogyan cáfol-
hatnám.
 – Nézd csak az arcukat! – mutatott az éneklőkre. Az ar-
cukra pillantottam. – Te énekelnél csak azért, mert éppen 
karácsony van, és mindenki tojáslikőrt szopogató túlmére-
tes aranyhal módjára jézuskázik agyba-főbe?
 Nem szóltam semmit.
 – De hát komolyan – szóval ez költői kérdés volt –, nézd 
ezeket az euromán Sulyovicsokat! Hát nem úgy néznek ki, 
mint akik mindig énekelnek a karácsonyi partikon?
 Clara vagyok. Tudok undok is lenni.
 – Pedig én is énekelek… néha – vetettem közbe gonosz-
kodva, és igyekeztem olyan édeskésnek és naivnak hangza-
ni, mintha a világ legtermészetesebb dolgának tartanám, 
hogy az ember a partikon énekel. Talán azt szerettem volna 
látni, hogyan vesz vissza ebből az ellenséges tónusból most, 
amikor vigyázatlanul engem is megperzselt vele. Vagy talán 
csak ugrattam, és nem akartam, hogy lássa, mennyire egy-
beesik cinikus véleménye erről az együtténeklős társaságról 
az enyémmel.
 – Pedig én is énekelek – ismételte el, felvonva egyik szem-
öldökét, mintha valami bonyolultat és nehezet mondtam 
volna. Aprót bólintva elgondolkozott a szavaim mélyebb 
értelmén, és még mindig ezt fontolgatta, amikor hirtelen 
rádöbbentem, nem magáról beszélt, hanem az én szavaimat 
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utánozta – Pedig én is énekelek – és visszadobta rám, gúnyo-
san nevetségessé téve őket, mint a feltépett dobozba vissza-
tett, összegyűrt ajándékot.
 – Tehát énekelsz – jegyezte meg, mintha még mindig ezen 
töprengene. Vagy már el is kezdett visszakozni a mérgezett 
lövése miatt?
 – Igen, néha énekelek… – próbáltam nem túl öntelten 
vagy túl komolyan válaszolni. Úgy tettem, mintha nem ven-
ném észre a piszkáló iróniát a hangjában, és majdnem hoz-
zátettem, hogy „a zuhany alatt”, de azonnal éreztem, Clara 
világában a zuhany alatti éneklést is pontosan akkor szok-
ták bevallani, amikor azt is óvatosan beismerik, hogy néha 
énekelnek. Annyira előrelátható megnyilvánulás lett volna 
tőlem. Szinte már hallottam, ahogyan felfejti mondatomban 
az összes közhelyet.
 – Szóval énekelsz – kezdte. – Akkor halljuk.
 Ez készületlenül ért. Megráztam a fejem.
 – Miért? Társaságban nem megy? – kérdezte.
 – …valami olyasmi.
 A jobban is tudnék elég gyatra riposzt lett volna tanítónénis 
kötözködésére, úgyhogy ezt inkább visszanyeltem. De most 
már nem volt mit mondanom.
 Megint tétováztam egy darabig. Azután, vállamon átnéz-
ve, ő törte meg a csendet.
 – Szeretnéd hallani, ahogyan énekelek?
 A szavai szinte kihívásként hangzottak. Azt képzeltem, 
csak tréfál, és különösen miután kimutatta a Gretchen ba-
rátai és a jézuskázásuk iránti ellenszenvét, egy pillanatig sem 
hittem, hogy tényleg elkezd énekelni. De még mielőtt kellő 
formába öntöttem volna a szavaimat, már be is csatlakozott 
a kórusba, de olyan hangon, amilyet soha nem társítottam 
volna az arcához és alig akartam elhinni, hogy tényleg az 
övé: a teljes feloldódás határát súrolta, mintha ott mellettem 
énekelve egy másik, komolyabb oldalát mutatta volna meg, 
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emlékeztetve, hogy bármi, amit addig gondolhattam róla 
– a bezúduló széltől a mérgezett fullánkon át a csípős meg-
jegyzésekig és a gúnyolódásig –, talán mind tévedés, hogy az 
„epésnek” van szelídebb oldala is, a „veszélyes” szorongóvá 
és gyengéddé is válhat, s olyannyira tele van meglepő fordu-
latokkal, hogy értelmetlen bármelyiket is megjegyezni vagy 
mögéjük nézni, értelmetlen harcolni olyasvalakivel, akinek 
kurta, odavetett Clara vagyokja arra figyelmeztet, vannak 
emberek a világon, akik minden nyers arroganciájuk mel-
lett néhány hanggal könnyedén meggyőzik az embert arról, 
hogy belül valójában kedvesek, őszinték és sérülékenyek – 
ám nyugtalanító módon egyben arról a képességükről is, 
hogy egyik pillanatról a másikra teljesen átváltozhatnak, s 
ez az, ami végül is életveszélyessé teszi őket.
 Valósággal kővé dermedtem a hangjától, az egész ember-
től, attól, hogy egyáltalán nem vagyok ura a helyzetnek, és 
az örömtől, hogy ilyen könnyen magával sodor, meg a tehe-
tetlenségtől, az értetlenségtől. Az ének nem csak az ő testé-
ből áradt. Mintha az én testemből is kiszakadt volna valami, 
talán valami régi beismerés, amire még mindig nem voltam 
képes, valami, ami visszavitt a gyerekkorba, mintha az elfe-
lejtett mesék visszhangja most végre énekké válna. Mi volt 
ez az érzés és honnan jött? Vajon miért akartam az éneke 
hallatán vagy a kigombolt vörös blúz alól túlságosan is jól 
láthatóan elővillanó ragyogó dekoltázsa láttán onnantól 
fogva mindvégig az ő bűvkörében élni, a szívéhez közel, a 
szíve alatt, a szívem mellett, a szívedre pillantva; az a kis füg-
gő, azt szeretném a számba venni.
 Mint Odüsszeusz, aki felismerte a szirének cselét, lelkem 
mélyén még mindig azon tűnődtem, hogyan ne menjek lép-
re, hogyan ne higgyek neki. Ez a tökéletes hang már túlságo-
san tökéletessé teszi.
 Nem telt hosszú időbe megérteni, hogy amit éreztem, nem 
pusztán csodálat volt, nem is bámulat vagy irigység. Az imá-



18

dat szó – „imádni tudnék olyan embereket, mint ő” – még 
nem jutott eszembe, ám később, amikor ott álltunk ketten 
és néztük a csillogóan fehér Hudson túlpartján horgonyzó 
holdsütötte uszályt, imádni kezdtem. Mert a békés téli táj föl-
emeli a lelket és lebontja a barikádokat. Mert részben már 
bemerészkedtem arra az alaktalan területre, ahol mind-
össze egy-egy szóba – igazából bármilyen szóba – kapasz-
kodhatunk, mielőtt megadnánk magunkat egy, a miénknél 
sokkal hatalmasabb akaratnak. Mert az énekét hallgatva 
a zsibongó, zsúfolt nappaliban azon kaptam magam, hogy 
olyan agyonhasznált, elkoptatott, annyira biztonságos szó-
val játszom, hogy kedvem lett volna elfelejteni, de éppen 
ezért is választottam végül: érdekes.
 Clara érdekes volt. Nem azért, amit tudott vagy amit mon-
dott, de még csak azért sem, amilyen volt, hanem azért, 
ahogyan látta és kifacsarta a dolgokat, azért a kétértelmű, 
cinkos gúnyért a hangjában, ahogyan egyszerre csodálta 
és lenézte az embert, így sosem lehetett tudni, vajon az ér-
zékenysége ragyogó bársony-e, vagy csiszolópapír. Clara ér-
dekes. Többet akarok tudni, többet akarok hallani, közelebb 
akarok kerülni hozzá.
 De nem ezt a szót kerestem, hogy érdekes. Még egy ital, 
és az előbújni próbáló szó, amikor végre eszembe jut, olyan 
természetesen, minden erőfeszítés és gátlás nélkül buggyant 
volna ki belőlem, hogy amikor ott a kandallónál beszéltem 
hozzá és közben a bőrét bámultam, semmivel se éreztem 
több szégyent vagy szorongást, mint az álmodozó, aki a met-
rószerelvénybe lépve üdvözli utastársait és a legkevésbé sem 
röstelli, hogy a lábára lenézve rájön, nincs rajta cipő, se zok-
ni, se nadrág, deréktól lefelé teljesen meztelen.
 Csevegtem, hogy ne kelljen kimondanom, amit akarok, 
ahogyan a szűkszavúak fecsegnek, ha nincs elég bátorságuk 
ahhoz, hogy csak annyit mondjanak, amennyit kell, egy szó-
val se többet. Becsuktam a szájam, hogy abbahagyjam. Meg-
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