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A Sziget

A nyiladozó értelem és az első emlék két ellentétes 
képből áll össze bennem. Az első a hétköznapokat 
jelentette egy bérház második emeletén, ahol ak-
kor laktunk, szerencsére csak rövid ideig. A málló 
falakkal körülzárt udvaron két csenevész ecetfa 
esengett fény után, lombjaik fésűs, gyatra árnyékot 
vetettek az agyonkoptatott keramitkockás placcra. 
A  nyitott függőfolyosón száradni kiteregetett fe-
hérneműt lengetett a cúg, s a gyerekek le-fel fut-
kostak, mint a gazdátlan csikók. A háziúr szerint 
ez egy „jobb ház” volt, a csend kötelező, a gatyák 
nyílt színi szárítása tilos. És mert egyiket sem tar-
tották tiszteletben, a házmesterné örökké ordított.
 Földi javakban aligha dúskált valaki ebben a ház-
ban, mi legalábbis nem. A szoba-konyhás lakásban 
kevés volt a bútor, de annál több a könyv, a játék, 
meg apám horgászbotjai. És volt egy öreg BMW 
motorkerékpárunk oldalkocsival, amiért az egész 
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Gyár utca minket irigyelt. Meg a Delfin. Azt is ócs-
kán vettük, akkoriban nálunk minden ócska volt.
 Az élet napos oldalát a vasárnapokkal mértem. 
Sokszor már szombat délután felpakoltuk az öreg 
járgányt, hogy kitörjünk a káposztaszagú gang 
nyomasztó világából. Húsz kilométerre a várostól, 
Szabolcson bérelt apám egy csöpp telket, amely 
egész a Körösig nyúlott. A  bérleményben ben-
ne volt a két szilvafa termése és egy rossz kaliba 
használati joga is. Ez utóbbit anyám ügyes kezek-
kel lakhatóvá varázsolta, és némi nagyzással nyári 
laknak nevezte. 
 A Delfint egy védett öbölben tartottuk. A folyó 
nagyrészt sekély volt errefelé, nem is túl gyors, de 
aki ismerte a Körös szeszélyeit, nyílt vízen nem ha-
gyott csónakot.
 A későbbi nagy árvizek előtt más volt errefelé a 
táj. A szabolcsi oldalon sűrű bozót, éger és berke-
nye borította a partot. A vadkomló és a szederindák 
áthatolhatatlan szövevénye tiltó falként vette körül, 
ezt a partszakaszt elkerülték az orvhalászok. Pud-
vás fűzfák áztatták gyökérlábukat a vízben, águk 
ráborult a folyó tükrére, mint egy hatalmas sátor.
 Keletre, Szabolcs és Telegd közt éleset kanya-
rodott a Körös, majd két ágra szakadt, hogy nyári 
nagy jókedvében körülölelje a Szigetet.
 Szándékosan írtam nagybetűvel, és hogy mit je-
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lentett számomra ez a félholdnyi földdarab, elég, 
ha annyit mondok: ha túl sokat rosszalkodtam hét 
közben, apám rendszerint azzal ijesztgetett: úrfi, 
baj lesz, úgy látom, vasárnap nem jössz a szigetre… 
Ettől mindég megszeppentem, bár nem volt rá pél-
da, hogy a fenyegetést beváltotta volna. Mindég és 
mindenüvé magával cipelt, olyanok voltunk, mint 
a sziámi ikrek. 
 A szigeten alig volt bokor, de annál több vastag 
törzsű nyárfa, amelyeknek a levelei felül sö tét-
zöl dek és fényesek, alul ezüst-bolyhosak voltak. 
A  legenyhébb szélben is finom, zenélő zizegéssel 
repkedtek, mint az éjjeli pillék. A talajt vékony ho-
mokréteg fedte, amit tavaszi rohanásában hagyott 
emlékül a víz. Az apró szemcséjű fövény lágyan si-
mult a talpunkhoz, s április végéig mindég átdöfte 
rajta zöld dárdáit a vadliliom.
 Ha apadt a Körös, az országút felőli ág egyenes 
szakaszán sekély gázlók keletkeztek, amelyeket el-
árultak a tehéncsorda nyomai. Mi Szabolcs felől, 
csónakkal jártunk a szigetre, mert itt mély volt a 
víz. Ahol a legzöldebben virított a zsálya, ahol a 
legtöbb árnyékot vetették a fák, ott kötöttünk ki, 
ott vertünk tanyát. Anyám kedvtelésből festege-
tett, színeket kevert az ezerarcú tájhoz, mi meg 
apámmal horgásztunk. Ki-ki a maga örömeit ke-
reste, azt hiszem, ilyen lehetett maga a Kánaán.
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 A  főág lustán feküdt a két part közt, a víz bu-
gyogva bújt be a padmalyba, ahol a harcsák ta-
nyáztak. Erre mindenütt gödrös, egyenetlen volt a 
fenék, az áradások szeszélye hol kivájta, hol feltöl-
tötte a medret. Korhadt tuskók szunnyadtak a ho-
mokba zárva, amelyek közt védelmet leltek a halak.
 A sziget alatt kapitális márnák fészkeltek, legin-
kább szőke, tört vízen lehetett megfogni őket, ára-
dás előtt vagy után. Tiszta vízben csak hajnalban 
álltak kötélnek, akkor is csak az apraja. A három 
Körös igazi sporthala csakis a márna. A  vén be-
tyárok a Fekete- és Fehér-Körösben tanyáztak, de 
akadtak a Sebesben is. Egyszer láttam egy nyolc-
kilós példányt, igaz, nem mi fogtuk, de apám ügy-
ködésével került kantárra, és épp a szabolcsi ágon.
 Rajtunk kívül volt még egy állandó vendég a szi-
geten, egy bogaras, különcködő öregúr. Közel két 
idényt horgászott le tőlünk alig pár méterre, de kö-
szönésen túl nem ereszkedett le hozzánk. Eleinte 
meghökkentettek a szokásai, meg a szerelése, idő-
be telt, míg megszoktuk, kibírtuk röhögés nélkül.
 Pepita golfnadrágban járt, mint régen a giger-
lik. Vaskos, rövid lábszárára skót kockás fuszekli 
feszült, még nyáron is turistabakancsot hordott. 
Irdatlan hátizsákkal érkezett, amelyből elsőnek 
egy felfújható gumiszerkentyű került elő, meg egy 
vállfa. Komótosan lecihelődött, csak a térdig érő 
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klottgatyát hagyta magán. A holmikat katonásan 
összehajtogatta, berakott mindent a gumilavórba, 
s maga előtt tolva a cucchegyet, átlábalt a szigetre. 
A  pedantéria csimborasszója ezután következett, 
gardróbját ráaggatta a vállfára, majd felakasz-
totta egy ágra. Akár otthon a szekrényben. Ez az 
attrakció mindent alkalommal menetrendszerű 
pontossággal megismétlődött, soha nem hagyott 
ki egyetlen mozzanatot sem. Két évig ugyanabban 
a zefíringben jött, ugyanazzal a nyakkendővel és 
sörtedíszes vadászkalappal. Hosszú vízi pályafutá-
som alatt Bancsik úr volt az egyedüli pecás isme-
rősöm, aki nyakkendősen ijesztgette a halakat.
 A  közelebbi ismeretségre az a bizonyos márna 
adott alkalmat, amelynél nagyobbat sem előtte, sem 
azóta nem láttam. Egy augusztusi vasárnap mi csak 
dél felé érkeztünk, öreg darálónk útközben lerob-
bant. A víz szőke volt, épp tisztult, a kis öböl körül 
már száradt a homok. Bancsik úr a szokott helyén 
kotlott, s mint mindég, most se vett tudomást rólunk. 
Igaz, mi se törődtünk vele, lótetűvel fenekeztünk a 
sodrás szélén, márnát, domolykót akasztgattunk. 
 Már délutánba hajlott az idő, mikor a szomszéd 
felől mozgás támadt. Az öreget ültő helyzetben 
lephette meg a hal, és olyan hirtelen, hogy nem 
volt ideje felkászálódni, bár az is lehet, hogy el-
szenderedett. Guggolva, feszes-mereven tartotta a 
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vastag bambuszbotot, a húr vészesen megfeszült, 
és valahogy úgy nézett ki a dolog, mint mikor gyö-
kérbe akad a horog. A kép hamar változott, a húr 
meglazult, a spicc kiegyenesedett, de csak egy pil-
lanatra. Mert utána valami láthatatlan erő fel emel-
te Bancsik szomszédot a fűből, s a part mentén 
vonszolta maga után.
 – Passz! – mondta apám. – Ha a hal eléri a vízbe 
dőlt nyárfát, onnan az Isten se szedi ki.
 A hal pedig valóban arra tartott, s mivel a távol-
ság túl kevés volt a fárasztáshoz, Bancsik úr zsák-
mánya bevette magát a gyökerek alá. 
 A  kisöreg tanácstalanul bámult a vízbe. Tett 
ugyan néhány kísérletet a kiemelésre, de az ele-
ve kilátástalannak látszott. A  vezérzsinór meg-
nyúlt, pengett, akár a citerahúr. Az ág vagy gyökér, 
amelyre a hal feltekerődött, nem engedte a zsák-
mányt. Végül is apámban felülkerekedett a hor-
gász szo li dari tás, tempós léptekkel átballagott a 
szom szédhoz. 
 – Segíthetek? A víz mély, de a meder egyenletes. 
Leszámítva a gyökereket, jó húzás volt, szerintem 
megér egy lubickolást.
 Bancsik úr előbb hallgatott, aztán megrázta bo-
zontos üstökét.
 – Sajnos ez kizárt, nem tudok úszni – legyintett 
lemondóan.
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 Jött, hogy röhögjek. Egy horgász, aki nem tud 
úszni! Engem először erre tanított meg apám, csak 
aztán adott a kezembe botot.
 – Ha megengedi, majd én megpróbálom.
 – Lekötelez…
 Apám lerúgta magáról a csizmát, majd óvatosan 
lecsúszott a meredek parton. Mély lélegzetet vett, 
és lebukott a vízbe, akár a gyöngyhalászok. 
 Feszülten vártunk, a hal alapos munkát végez-
hetett odalent, apám kétszer is feljött levegőt szip-
pantani, s csak harmadjára hozta fel a szökevényt. 
Az ámulattól elakadt a lélegzetem, de még a Ban-
csik úré is. A tömött, orsó alakú hal hatalmas erő-
vel csapkodott, nem akart szárazra jönni.
 – Sajnos az előke leszakadt, másképp nem bír-
tam kiszabadítani. Van haltartója?
 Már nem emlékszem, mondott-e köszönetet az 
öreg. Apám kivergődött a partra, aztán faképnél 
hagytuk a szomszédot, mentünk halászlét főzni. 
 A történet ezzel még nem ért véget, s a folyta-
tás felért egy kabaréval. Az öregúr kantárra fűzte 
a márnát, aztán elkezdett öltözködni. Váltig fur-
csállottam, hisz a túlpartra csak vízen át vitt az út, 
ahhoz viszont nem kellett bakancs. Kellett más-
hoz. Bancsik úr glancba vágta magát, és megindult 
felénk udvariassági vizitbe! Azt hittem, hanyatt 
esek! Megállt mellettünk, derékból meghajolt, 
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mint egy tánctanár, s anyámnak régies gráciával 
kezet is csókolt a bemutatkozásnál.
 – Bancsik Jónás, nyugalmazott kántortanító. 
Tartom szerencsémnek az ismerkedést. Engedjék 
meg, hogy felajánljam a hal felét.
 Anyám szabadkozott, volt nekünk is elég. De et-
től kezdve élénk társasági kapcsolatot tartottunk 
fura szigettársunkkal, mely csalicserére, rumkí-
nálásra, meg egyéb apró szívességekre terjedt ki. 
Egyszer, amikor beteg voltam, meg is látogatott, 
és apám is felugrott hozzá egy alkalommal valami 
horgászkönyvritkaságért.
 – Özvegyember, nincs senkije – mondta, ami-
kor hazajött. – Néha meg kéne hívjuk ebédre.
 Nem került rá sor. Egy kemény tél után hirtelen 
jött a tavasz, február végén már olyan melegek jár-
tak, hogy ingujjban ültünk a vízparton, s a hófol-
tok szemünk láttára olvadtak el egyetlen délelőtt. 
A márciusi szél felszikkasztotta a sarat, s a dűlők fé-
nyes-feketén kacskaringóztak az üde zöld búzában. 
A tavasz első napjára még a kökény is kivi rágzott.
 Aztán derűre jött a ború, áprilisban az árvíz. El-
ragadta a szabolcsi kunyhót, eltűnt a Delfin, rom 
lett az öregmalomból. Hetekbe telt, míg a szigetre 
újra ki tudtunk menni.
 Bancsik úr helyén zöldellt a zsálya, de Bancsik 
úr nem volt sehol.
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 – Vajon mi lehet vele? – tűnődött apám. – Este 
felnézek hozzá.
 El is ment, s arra az estére mindmáig emléke-
zem. Amikor hazajött, hozta a Bancsik úr bam-
buszbotját.
 – Meghalt a télen – mondta halkan. – Ezeket 
rád testálta.
 Az örökség egyik darabja, amivel a márnát fog-
ta, ma is megvan. Kiszolgált engem, és ezt nyúzták 
a fiúk is.
 A nagy árvíz után a megcsúfolt falvak összefog-
tak, hatalmas erőgépek emeltek töltést mindkét 
oldalon, s ez teljesen átformálta a táj arculatát, a fo-
lyónak is új utat szabott. A szigetet körülölelő két 
ág egyikét eltorlaszolták, s ezzel a sziget megszűnt 
létezni, már csak egy része volt a partnak. Az új 
meder kiszélesedett, a víz folyása felgyorsult, de el 
is sekélyesedett. A sok márna, domolykó, paduc ki 
tudja, hová lett? Elmentek Bancsik úr után. A nagy 
nyárfákból is csak néhány maradt meg, a kiszáradt 
meder gömbölyűre kopott, időtlen kövei szo mo-
rúan fehérlenek a nyári verőfényben, mint megany-
nyi koponya.
 Meghalt a Sziget, valami elmúlt az életemből. 
Egy hang, egy szín, egy fénysugár. A  szobámban 
van egy kép, egy kis akvarell, anyám festette régen, 
a szabolcsi nyarak egyikén. 


