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 A világon minden városnak megvan a maga arculata 
és személyisége, a tíz-húsz millió lakosú metropoliszok 
karaktere azonban talán leginkább az olyan embereké-
hez hasonlítható, akik a túlzásba vitt egyéniségük  miatt 
már-már az elmebaj határát súrolják. London, New 
York, Tokió, Szingapúr vagy Sanghaj felturbózott életét 
élve az ember hamar rádöbben, hogy az ilyen helyeken 
mindent szabad, de mindennek megkérik az árát, hogy 
mindig rohanni kell valahová, de megérkezve muszáj 
máris odébbállni, hogy így soha sehová sem érkezünk 
meg, mégis úgy tűnik, hogy túl sokáig időztünk, hogy 
mindenki ismerős, de senki sem ismeri egymást, hogy 
a megbeszélések, telefonhívások, utcai árusok, han-
gosbeszélők, a tömegben ránk-ránk köszönő, tucatszor 
látott arcokkal félig-meddig összepárosított hangok 
kakofóniájában senki sem hallja a másik hangját, mint 
a régi viccben, amelyben Arisztid kiabál, hogy zörög a 
sárhányó, de Tasziló nem érti, mert zörög a sárhányó.
 Sanghaj szupervárosában tíz budapestnyi területen 
huszonnégymillió ember él és dolgozik, szó szerint éjt 
nappallá téve. Utcáin reggel és délután a munkába és 
hazafelé igyekvők csúcsforgalma zakatol megállítha-
tatlanul, éjszaka pedig a város boltjainak és intézmé-
nyeinek vérkeringéséről gondoskodó teherautók és 
kisbuszos, motoros, triciklis, kerékpáros és gyalogos fu-
tárok, valamint a hét hét napján vígan bulizó számtalan 
szubkultúra és kiszolgálóik. A város kirobbanó sikere a 
századelőn beköszöntő első fellendüléskor ott dolgozó 
építészeket ugyanúgy készületlenül érte, mint a kilenc-
venes évek szocialista várostervezőit: a lakások, üzlet-
helyiségek, parkolóhelyek kiosztása a folyton változó 
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rendelkezéseknek fittyet hányva kizárólag a káoszel-
méletnek hajlandó engedelmeskedni. Ahogy egy Brazí-
liában felreppenő pillangó állítólag tornádót okozhat a 
Midway-szigeteken, úgy hiúsítja meg a taxira váró bevá-
sárló reményeit, ha tőle tizenöt kilométerre focimeccs 
vagy iPhone-kiárusítás zajlik.
 Újonnan érkezettként számomra Sanghaj azért is volt 
hatalmas sokk, mert előtte egészen más környezetben él-
tem. Budapest és Bécs egy szuperváros felhőkarcolójának 
negyvenegyedik emeletéről nézve matyó hímzéses idill-
nek számít, ráadásul Bécs után én először boszniai kisvá-
rosokban, majd pedig a félmilliós Shaoxing kínai szem-
mel már-már rusztikus környezetében éltem. Amikor az 
egyetem tanítási szüneteiben felvonatoztam Sanghajba, 
eleinte egyszerre rémített a város lármája és vonzottak 
számomra addig ismeretlen dimenziói. Emlékszem, egy 
ilyen kiruccanás alkalmával egy kínai ismerősömmel a 
Xujiahui Park mellett taxiztunk el, és én megkérdeztem 
tőle, mik azok az égbe törő épületek. Az az egyik legme-
nőbb lakópark, magyarázta. Eltökéltem, hogy ha tehe-
tem, egyszer felköltözöm a harmincadik emelet fölé.
 Ezt az álmomat hamarosan meg is valósítottam, és 
a mai napig imádom a magasan lévő emeletek madár-
távlatát. Pár év után viszont a metropolisz életének 
egyes velejárói elkezdtek idegesíteni. Ilyen volt például 
az állandó háttérzaj. Szerencsére mára egyes elektro-
nikai cégek kifejlesztették az aktív zajszűrővel ellátott 
fejhallgatókat, amelyeket egy mobilos felhasználással 
összekötve a csúcsforgalom kellős közepén a Csendes-
óceán hullámainak vagy egy alpesi erdő madárcsicser-
gésének műharmóniájába menekülhetek, amíg a taxis 
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fel nem ráz, hogy megérkeztünk. Akkoriban azonban 
még nem voltak ilyenek, és egy időben például azért jár-
tam egy meglehetősen drága szaunába, mert ott csend 
volt. Ugyanebben az időben tűnt fel az intellektuális 
stimuláció majd teljes hiánya is. Miért mindig popze-
néről, melóról, ruhákról, bulikról, utazásról és pénzről 
beszélünk itteni ismerőseimmel, kérdeztem magamtól, 
már amikor nem barátainkat szidjuk a hátuk mögött? 
Kínomban be-bedobtam egy-két filozofikus témát, de 
olyan fogadtatásra találtam, mintha az aranyeremről 
próbáltam volna diskurzust indítani. Mielőtt elkezdtem 
volna ezért a barátaimat okolni, azt is be kellett látnom, 
hogy a Sanghajba érkezésem óta eltelt évek során jó, ha 
évente két-három könyvet olvastam el, és filmekből is 
csak a könnyedebb műfajok jutottak el hozzám.
 A minőségi filmek, könyvek csodája az, hogy elre-
pítenek a minket körülvevő tényleges valóságból, és 
ideig- óráig nemcsak térben és időben távoli tájakon kó-
szálhatunk el, hanem akár soha meg nem történt esemé-
nyeknek, alternatív valóságoknak lehetünk szemtanúi. 
Mint rádöbbentem, akkori létezésemet ezzel ellentétben 
teljes mértékben kitöltötte az itt és most valósága, mely 
lett légyen bármilyen eseménydús, végső soron mégis-
csak a munka, szórakozás és pihenés háromszor nyolcas 
rutinjának felturbózott változata volt. Ebbe a fokozatosan 
fojtogatóvá váló állapotba villantak be újdonsült barátom 
félperces etűdjei. A háttérzene dübörgésében egyszer egy 
Cseh Tamás-idézetet ordított a fülembe, másszor a bár-
pult körül tolongók viselkedését hasonlította a sarkköri 
pingvinekéhez, és mindannyiszor fején találta a szöget.
 Az alkalmi szóváltásokból idővel barátság szövődött, 
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és Nickyvel évekig együtt hevertük ki Sanghaj nyaktörő 
tempójának megrázkódtatásait, hol magyar énekes-gi-
táros délutánok, hol átbeszélgetett esték formájában. 
Az ilyen terápiákra egyszer ő, másszor én jelentem meg 
összeszorított foggal, átkokat sziszegve a városra, a kí-
naiakra és általában a világegyetemre. Barátságunk 
kezdetén mind a ketten nagy fába vágtuk a fejszénket, 
ő a fotózás, én pedig a vállalkozás területén. Volt tehát 
miről panaszkodnunk, és fokozatosan ráeszméltünk: 
összejöveteleink fő funkciója éppen az volt, hogy elre-
pítettek a sanghaji expatvalóságból egy aggodalomtól és 
felelősségtől mentes, ideális világba. Bár időközben ba-
rátnőink is összebarátkoztak, és gyakran vacsoráztunk 
négyesben, mi azért tartottuk magunkat a havi két-há-
rom pasiszeánszhoz, sőt most, hogy rájöttünk a titokra, 
még rá is tettünk egy lapáttal: a délutáni félhomályban 
videón Lindát néztünk, a Trabant zenéjét hallgattuk, 
Máté Péter- és Republic-számokat játszottunk.
 Szeretném elmagyarázni, mi is ez az „expat” dolog, 
mert nem mindenkinek ismerős a földgolyón ide-oda 
hurcolkodó nemzetközi szakember-szubkultúra vilá-
ga. Az angolból újabban több világnyelvbe átvándorolt 
trendi kifejezés eredetileg az expatriot, tehát „hazá-
ján kívüli” rövidítése volt, amely státusz a tizenkilen-
cedik-huszadik század késő gyarmati világában a mai 
diplomáciai védettséghez hasonlóan messzemenő jogi 
következményekkel járt. Ha történetesen a század-
fordulón éltem volna Sanghajban, az Osztrák–Magyar 
Monarchia állampolgáraként nem vonatkoztak volna 
rám a kínai törvények és más olyan rendelkezések, mint 
például az adószabályozás. Boszniában ENSZ-alkalma-
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zottak között már volt alkalmam megtapasztalni, hogy 
egyeseknél micsoda arroganciához vezethet az effajta 
kivételezés. Csak olvasmányainkra és a képzeletünkre 
hagyatkozhatunk abban a tekintetben, hogy milyen le-
hetett a helyzet akkor, amikor egy város vagy tartomány 
teljes külföldi lakossága törvényen felül állt, és a helyi 
hatóságok legfeljebb azzal büntethették egy-egy gaztett 
elkövetőjét, hogy feltuszkolták egy hazafelé tartó hajó-
ra. A célkikötőben azután a delikvens a hajóról leszállva 
máris megválthatta a jegyet visszafelé.
 Manapság az expat szűkebb jogi értelemben olyan 
alkalmazottat jelent, akit cége otthoni szerződéssel al-
kalmaz nemzetközi munkára. A külföldön élők viszont 
gyakran ragasztják magukra ezt a jól festő címkét akkor 
is, ha helyi szerződéssel vagy saját szakállukra dolgoz-
nak, távol az anyaországtól. Mint minden divatos kife-
jezés, ez is marketingeszközzé vált, és a külföldiek ked-
velte városokban egymást érik az expatrendezvények, 
-állásbörzék és -előadások, és persze létezik sok ilyen 
magazin, internetes honlap, ügynökség, klub, kávéház, 
bolt és egy halom szolgáltatás. A külföldi kolónia min-
denhol egyfajta állam az államban, amelynek keretein 
belül spontán alakulnak ki a közösség nyelvi, társas és 
morális preferenciái, közel és mégis távol a helyi való-
ságtól. Mint már említettem, én még Budapesten nyer-
hettem először betekintést ebbe az életmódba, miköz-
ben a Dürer Caféban együtt üldögéltem a német Ulival, 
a brit Alennel, a szaúdi Mazinnal és számos, külföldön 
felcseperedett magyar diplomataleszármazottal.
 Bölcsészdiplomám kézhezvételével azonban rögtön 
visszacsöppentem abba a csüggesztően egyhangú való-
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ság ba, amely elől a nyelv szak falai közé menekültem. 
Panaszkodásom talán értelmetlennek tűnhet, hiszen 
életem korántsem volt eseménytelen. Legjobb barátaim 
közül kettő is az akkori Iparművészeti Főiskolán tanult, 
márpedig a művészpalánták dáridója úgy viszonyul a 
hétköznapi bulizáshoz, ahogyan a salakmotorozás a köz-
lekedéshez. De nekem a jókedvünkben letarolt hétvégi 
házak és elejtett óriástortából kinyekkenő tejszínhabos 
hölgy izgalma ellenére is hiányzott a nyelvek, kultúrák, 
szokások olyasfajta változatossága, amelyek akkor is le-
nyűgözővé varázsolnak egy átborozott éjszakát, ha a ba-
rátok csak nagyszüleikről sztoriznak. Elvágyódásomat 
legjobban egy, a József Attila Gimnáziumban szintén an-
goltanárként dolgozó kollégám, Zsolti értette meg a leg-
inkább: ő is hasonló tünetekkel küszködött; később nem-
zetközi teniszbíróként keresztül-kasul beutazta a világot, 
végül pedig az Egyesült Államokban telepedett le.
 Hasonszőrű tanártársammal volt, hogy napokig csak 
angolul beszéltünk egymással, és nyughatatlanságunk 
hatására egyik izgága ötletből a másikba csapongtunk. 
Nyáron például elmentünk sziklát mászni Horvátország-
ba, ami manapság kevésbé extrém kaland, mint néhány 
hónappal a jugoszláv polgárháborút lezáró daytoni béke-
szerződés aláírása után. A kempingek akkoriban olyan 
elhagyatottak voltak arrafelé, hogy egy hét sátorozás 
után a tulaj pénz helyett cserébe csak annyit kért, hí-
reszteljük el Magyarországon, hogy lehet megint jönni 
turistáskodni. A pizzéria parkolójában a személyautók 
mellett mindig parkolt néhány páncélozott csapatszál-
lító jármű, egyszer egy délutáni szundikálásból pedig 
egy fejem felett lebegő kétrotoros óriáshelikopter éb-
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resztett fel. Zsoltival remekül szórakoztunk: pont erre 
az adrenalinlöketre volt szükségünk Budapest és a gim-
náziumi tanítás monotóniája után!
 Amikor nem adódott ilyen lehetőség, ismét a könyvekbe 
menekültem. Akkor olvastam először Lawrence Durrell, 
az expatlét egyik legkiválóbb krónikása Alexandriai né
gyes című nagyregényét, és azonnal eldöntöttem, nekem 
is valami ilyesmire van szükségem. Nem tudtam betelni 
a második világháború egymásnak uszította országaiból 
Egyiptomba menekülő világpolgárok kalandjaival, akik 
politikai hovatartozásukat, hazafias kötelességüket és 
családi kötelékeiket maguk mögött hagyva egyfajta álom-
beli valóságba menekülnek, amely ha sonlóan kiszámít-
hatatlan, mint az őket körülvevő világégés, de ha valami 
zátonyra fut, csak magukat okolhatják.
 A nílusi lakóhajón megrendezett összejövetelek illú-
ziójából azonban annál fájdalmasabb volt a visszatérés 
a tanári szoba falai közé. Aki olvasta Ottlik Géza Iskola 
a határon című regényét, annál csak az értheti meg job-
ban akkori hangulatomat, aki középiskolai tanárként 
maga is megpróbálta kiírni magából a hétköznapokban 
felgyülemlett feszültséget. A József Attila Gimnázium 
akkoriban az ország egyik legszínvonalasabb középfo-
kú oktatási intézménye volt mind a vezetés és a tanári 
kar, mind pedig diákok tekintetében. Fogadóóráinkra a 
televízióból ismert arcok sétáltak be egymás után. En-
nek ellenére mi ugyanazokkal az apró-cseprő gondok-
kal küzdöttünk meg nap mint nap, mint más iskolák, és 
a tanári értekezletek szó szerint az idegeimre mentek. 
Ki öntötte le kávéval a tanárnő javítandó dolgozatait? Ki 
kell-e rúgni a diákot, aki a tábla fölé függesztett címert 
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a szünetben dísztárcsára cserélte? Jogos-e a történelem-
tanárt arra kényszeríteni, hogy állítólagos klausztrofó-
biája ellenére egy héten egyszer az alagsori tanterem-
ben tartson órát?
 Bár friss diplomásként őszintén hálás voltam annak az 
ELTE-s professzornak, aki beajánlott, egy év után felrém-
lett bennem egy riasztó jövőkép: hamarosan azok közé 
tartozom majd, akik tizenöt éves kordbársony nadrágban 
osztják az észt egy véget érni nem akaró tanári megbe-
szélésen. Kihez forduljak ezzel? Sokak szemében a tanári 
pálya megbecsült, jó kilátásokkal kecsegtető lehetőség-
nek tetszett. Zsoltiról tudtam, hogy hasonló cipőben jár. 
Kínomban egy kolléganőm vállán sírtam ki magam, aki-
vel akkoriban az Euró Nyelviskolában tanítottam együtt 
hétvégenként. Barbiról tudtam, hogy szülei tanult embe-
rek, így reméltem, hogy megérti tipródásomat.
 „Miért nem mész a CEU-ra?”, kérdezte, miután vagy 
öt percig hallgatta a sirámaimat. Persze fogalmam sem 
volt, miről beszél. A mi családunkban elsőként szerez-
tem egyetemi diplomát, úgyhogy miután betettem a 
fenekem egy gimnáziumi tanári állásba, rokonságom 
szerintem már a nősülésemre készülődött. Ezzel a meg-
jegyzéssel viszont Barbi hozzásegített ahhoz, hogy új 
fejezetet nyissak az életemben, amely az Alexandriai 
négyes agyonolvasott lapjaihoz hasonlóan hemzsegett 
a mindenféle színű és nációjú szereplőktől, és lehető-
séget adott arra, hogy újra fejest ugorjak a budapesti 
expatközösség hűsítő hullámai közé.
 Ismerik A rút kiskacsa történetét? A mesét nem min-
denki szereti egyformán. Legelkötelezettebb rajongói 
azok, akik addig ostorozták magukat különcségük  miatt, 
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amíg rá nem találtak valamire, amitől hattyúvá válhattak. 
Aki valaha átment ilyen metamorfózison, soha nem felejti 
el azt a borzongató érzést, amelyet az újonnan felfedezett 
közösség miatt érzett. Sir Ken Robinson, nemzetközi hí-
rű brit oktatási szakember Az alkotórész című zseniális 
munkájában elmeséli egy anya esetét, aki hiperaktivitás 
gyanúja miatt viszi el kislányát Sir Ken egyik kollégájához. 
Valóban, a lányka egy percig sem tud megülni a széken, 
figyelme folyton elkalandozik, még a feltett kérdéseket 
sem hajlandó meghallani. Míg azonban a pszichológus 
az édesanyával kimegy a folyosóra, hogy négyszemközt 
megbeszélhessék a helyzetet, a résnyire nyitva hagyott 
ajtón át tanúi lehetnek, amint a gyermek feláll a székről, 
kimérten a szoba közepére sétál, és a rádióból szóló ko-
molyzene ritmusára táncolni kezd. Mire a felnőttek visz-
szatérnek, a tíz perce még görcsös és zavarodott kislány 
figyelmesen hallgatja a szakember szavait: „Asszonyom, 
az ön gyermeke nem beteg, hanem táncosnak született!”
 Hasonló beszámolókat hallottam díjnyertes torná-
szoktól az első gimnasztikai órájukról, mérnököktől ar-
ról, miért nem akartak hazamenni a folyton szerelő nagy-
bácsitól, és a Hot Jazz Band alapítójától, aki Sanghajban 
elmondta nekem, azóta szeretett volna jazz-zenész lenni, 
hogy négyéves korában meghallotta nagyszüleinél az el-
ső gramofonfelvételeket. Jorge Luis Borges, az argentin 
író, filozófus és könyvmoly sokat idézett mondása szerint 
„a mennyország bizonyára egyfajta könyvtár”. Én is ehhez 
hasonlóan küszködtem a meghatottság könnyeivel, ami-
kor sokat cikizett kacsatollaimat borzolva először léptem 
be a Közép-európai Egyetem kapuján.
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 Elsőként arra figyeltem fel, hogy mindenütt idegen 
nyelvű feliratok virítanak. Emlékszem, hogy még a mos-
dó falán is angolul voltak az emlékeztetők, miszerint tilos 
dohányozni, és az ajtót kéretik becsukni. A hallgatók, pro-
fesszorok és adminisztrátorok öltözködéséről és viselke-
déséről lerítt, hogy az egyik egy szomszédos kelet-európai 
országból, a másik pedig több ezer kilométerről érkezett 
az évnyitóra. Az angolul beszélők mindenféle nációt sej-
tető akcentusai és a körülöttem német, orosz, francia és 
általam ismeretlen nyelveken zajló beszélgetések hallatán 
úgy éreztem magam, mint kiskoromban, amikor anyám 
az orvosi rendelőből hazafelé bevitt a játékboltba. Gyö-
nyörömet tovább fokozta, hogy a kilencvenes évek Ma-
gyarországán szokatlan módon itt is, ott is felbukkant 
egy-egy egzotikus ázsiai, közel-keleti vagy afrikai arc.
 Meg vagyok győződve róla, hogy annak számára, aki 
ezt többször is átélte, a nulláról való újrakezdés egyfaj-
ta drog. Aki hagyományos közösségben éli le az életét, 
annak nem adatik meg, hogy tudatosan újraformálja a 
róla kialakult véleményeket: története mindenhová el-
kíséri. Számomra a CEU egyszerre volt az újrakezdés le-
hetősége és egy új, hozzám sokban hasonló emberekből 
álló közösség ígérete. Néhány hónappal azelőtt nehezen 
tudtam elképzelni, milyen lehetőségek állhatnak még 
előttem az ELTE és a gimnáziumi tanítás után. Nem 
több mint félórás villamosútra közelmúltbéli önmar-
cangolásom színhelyétől most az új kihívások valóságos 
univerzuma tárult elém.
 A kaland már a felvételi előtt elkezdődött. Mint kide-
rült, környezetemben már az is őrültségnek tűnt, hogy 
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egyáltalán nekivágtam. Egyik rokonom vagy ismerő-
söm többet tudott az előttem álló küzdelemről, mint a 
másik. Vége-hossza nem volt a segítő szándékú figyel-
meztetéseknek. Ugyan már, oda csak komcsi káderek 
protekciós gyerekeit veszik fel! Csak újgazdagokat! Csak 
zsidókat! Csak ötvenhatos családok leszármazottait! 
Csak amerikás magyarokat! Arra is figyelmeztettek, 
hogy az elit intézménybe csak három-négy próbálkozás 
után jut be valaki. Szerencsére akkor úgy gondoltam, 
időm van, hiszen az ELTE egyik szakára másodszorra, 
a másikra harmadszorra vettek fel, girbegurba család-
fánk valamelyik sarját pedig csak el tudom sózni a kér-
déses kategóriák valamelyikébe, ha a szükség tényleg 
úgy hozza. Nem így alakult. Elsőre felvettek, teljes ösz-
töndíjjal, amely a tanári fizetésem többszörösére rúgott. 
Később megtudtam, hogy angolnyelv-ismeretem és filo-
zófiatudásom voltak a döntő tényezők.
 Hogy mennyire nem volt igazuk a vészmadaraknak, az 
nagyon hamar kiderült. Az általam addig ismert oktatási 
rendszerhez képest a CEU-n szinte ismeretlen volt a klik-
kesedés. Kelet és nyugat, fiú és lány, gazdag és szegény 
szabadon keveredett egymással, főleg, mert nemigen 
tudtuk, ki milyen háttérrel érkezett. Kelet-európaiként 
egyik legfontosabb leckém 1997–98 során az volt, ho-
gyan vetkőzzem le az előítéleteimet. Nem minden ame-
rikai gazdag, emlékeztettem magam egyre több sikerrel a 
nemzetközi kapcsolatok és európai tanulmányok szakon, 
valamint nem minden orosz agresszív, nem minden an-
golnak van otthon nemesi kastélya, nem minden fekete 
bőrű ember afrikai, és nem minden ázsiai tud körívesen 
rúgni. Évfolyamtársaimmal esténként olyanok voltunk, 
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mint a Durrell-regényben: vacsoraasztalunk körül szinte 
mindenki más nációhoz tartozott.
 Későbbi nemzetközi tanulmányim és munkáim során 
nemcsak az akkor elsajátított szakértelem kísért el, hanem 
az az igyekezet is, hogy mindenkit igyekezzek előítélet he-
lyett kíváncsisággal megközelíteni. Ez bizony nem könnyű 
feladat, mert még a legtöbbet utazó szabadulóművészben 
is ott munkál a valahová, valakikhez tartozni akarás alap-
vető emberi késztetése. Amikor sokáig egyedül vagyunk, 
ősi ösztöneink veszedelmet szimatolnak, és arra sarkall-
nak minket, hogy elinduljunk emberi társaságot keresni, 
még akkor is, ha ennek megvan a maga kockázata. A la-
katlan szigetre vetődött tengerész is megpróbál zöld ágra 
vergődni a kannibál törzzsel, de ebből élnek a nagy hote-
lek környékén sorakozó bárok is.
 Ráadásul én eleinte az átlagosnál több előítélettel 
küzdöttem. Családunkban igazi klánmentalitás ural-
kodik. Az iraki éveken kívül gyermekéveimet szüleim 
testvéreivel, unokatestvéreimmel és néhány olyan csa-
ládi barát társaságában töltöttem, akikről csak az évek 
során derült ki számomra, hogy nem rokonok. Együtt 
ünnepeltünk minden születésnapot, karácsonyt, szil-
vesztert, és nyaralni is velük mentünk. A normális visel-
kedést e néhány tucat fős közösség meglehetősen szűk 
körben definiálta, és az oda nem illő allűröket egy görög 
tragédia kórusát megszégyenítő egységben ítélte el.
 Folyamatos és aktív küzdelmet jelentett számomra, 
hogy ezeket a dörgedelmes hangokat felülírjam a lel-
kemben. Eleinte nehezen ment a dolog. Bagdadban él-
ve hozzászokhattam volna a sokféleséghez, de ott „az 
arabok” inkább egyfajta miliőt alkottak a családunk és 
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a tungsramos kolónia körül, mint társaságot. Egy-két 
kollégán kívül nem nagyon érintkeztünk helyiekkel, és 
a nyelvet szinte senki sem tanulta. Egyetemista korom-
ban ott volt a Dürer Café eminens csapata és pár kül-
földi csoporttársam, őket azonban mind személyesen 
ismertem, jellemvonásaikkal és háttértörténetükkel 
egyetemben. A másság mindig könnyebben emészthe-
tő, ha csak mutatóban, kóstolgatható adagokban jelent-
kezik. A CEU-n azonban magyarként én voltam kisebb-
ségben, és erre gyakran emlékeztetni kellett magam 
ugyanúgy, ahogy meg kellett csípnem magam a meg-
szokott belső hangok hallatán, hogy mondjuk milyen jó 
fej ez a Silviya, „pedig bolgár”.
 Szokásaink, előítéleteink átprogramozásának persze 
van egy másik oldala is. A CEU elvégzése után számom-
ra nem nagyon volt visszaút. Emlékszem, hogy a Kül-
ügyminisztériumból megjelent nálunk egy toborzó, de 
akkorra már meg sem fordult a fejemben, hogy itthon 
keressek állást. Egy évvel később a diplomáciai akadé-
mián pedig nemcsak a már megkezdett átalakulást volt 
szerencsém haladó szinten folytatni, de szakemberként 
azt is megtanultuk, mi múlik azon, ha mondjuk egy bé-
ketárgyalás vagy polgárháborút követő tulajdonjogi vita 
során csúszik ki egy-egy keresetlen megjegyzés. Bécs 
annyiban könnyítette meg a tanulást, hogy ott bizonyos 
értelemben én magam is expat voltam, ha nem is túl 
távol az otthonomtól. De adott helyzetben ez majdnem 
mindegy is volt: a tanulmányok szinte minden időmet 
lekötötték, úgyhogy a családom szempontjából akár a 
Holdon is lehettem volna. Ó́szintén szólva nem is na-
gyon vágytam haza, mert az európai diplomácia egyik 
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elitképzőjében még izgalmasabbak voltak a hétközna-
pok, mint bármely addigi tanulmányom során.
 Ha a CEU nemzetköziségével nyűgözött le, a Bécsi 
Diplomáciai Akadémia az ott tanulók társadalmi hely-
zetével. Mint az eddigiekből már kitűnhet, addigra el-
sajátítottam az újratervezés és újrakezdés sok fortélyát, 
és már az első napokban összebarátkoztam néhány 
hallgatótársammal. A soknemzetiségű, sokarcú közös-
ségek befogadóbbak, mint a homogén társaságok, ezért 
eleinte nem nagyon kérdezgettük egymást, ki kinek a 
fia-borja. Ahogy azonban kezdtem megismerni új ba-
rátaimat, úgy kerekedett a szemem az ámulattól. Ott 
tapasztaltam meg először a hamar összekovácsolódó 
külföldi kolóniák dinamikáját és azt, hogy az emberek 
addigi hátterüktől, lehetőségeiktől, sikereiktől függet-
lenül szeretnek tiszta lappal indulni.
 Alessio barátomról például csak hónapokkal összeis-
merkedésünk után tudtam meg, hogy egy olasz tábornok 
fia. A tanév elején nyitott BMW-jét, amellyel Ausztriába 
érkezett, bérelt garázsban tartotta, hogy ne az alapján 
ítéljék meg a többiek. Egy délután azonban kibújt a szög 
a zsákból, mert miután valaki többszöri figyelmeztetés 
ellenére elvette a joghurtját a közös konyha hűtőszekré-
nyéből, bosszúból kipakolta az egész fridzsidert. Amikor 
a kőre kidobált mirelitek és tejtermékek láttán megkér-
deztem, min munkálkodik, büntető hadjáratának straté-
giájával egyetemben családi hátterét is megosztotta ve-
lem. Mi piace la guerra! (Szeretem a háborút!), bömbölte 
teátrális karmozdulattal a jelen lévő felbőszült tömeg 
híján nekem, amint kávésbögrével a kezemben, bokszer-
gatyában hallgattam lelkesítő szavait.
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 Nem voltam egyedül a diplomatatanoncok sokszínű-
ségének élvezetével, és gyakran szinte túlzásba vittük 
a bábeli forgatagot. Minden hétvégén más-más nemzet 
ételét főztük, egyik osztrák kollégánk pedig egyhetes 
összejövetel-sorozatot szervezett a kollégiumi szobá-
jában, amelynek keretében letöltöttük és esténként 
végighallgattuk a világ összes nemzeti himnuszát, mi-
közben azon versenyeztünk, ki tud egzotikusabb itallal 
megjelenni a következő alkalmon. Az egyik ilyen este 
végeztével jó leckét kaptam előítéletből. Elefántcsont-
parti kollégánk túl sokáig maradt a koleszunkban, úgy-
hogy megkérdeztem, nem akar-e a hálózsákomban ott 
aludni, és másnap onnan menni órára. Amikor levetkő-
zött, nagy megrökönyödésemre az öltönynadrágja alól 
neonzöld selyemből készült rövidnadrág és térdig érő 
piros zokni bukkant elő. „Ilyen alsóruhát hordanak fe-
létek az emberek?”, kérdeztem bizonytalanul. „Ugyan, 
dehogy – nevetett –, csak délután focizni voltam!”.
 Mind a diplomácia, mind a nemzetközi üzletkötés 
világában a siker feltétele, hogy az ember, ha levetkőzni 
nem is tudja, egy megbeszélés vagy üzleti út idejére azért 
próbálja felfüggeszteni otthonról hozott beidegződéseit 
és előítéleteit. Bécs nekem nemcsak azért volt jó lecke, 
mert bele kellett tanulnom a vegyes kultúrájú közeghez 
való profi hozzáállásba, hanem azért is, mert megláttam, 
hogyan teszik ezt a családi vagy szakmai hátterüknek kö-
szönhetően a nálam jóval tapasztaltabbak. A diplomáciai 
akadémián, a tanulmányaink során megismert nemzet-
közi munkacsoportokban és végül az ENSZ-ben, ahol az 
akadémiai képzésem végén gyakornokoskodtam, nem 
azt nézték, hogy honnan jön az ember, hanem hogy ho-
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vá és milyen kitartással halad. Voltak a kollégáim között 
többgenerációs, dúsgazdag diplomatacsaládok sarjai, de 
olyanok is, akik kolumbiai rendőrből vagy mongol pa-
rasztból küzdötték fel magukat. A lényeg az volt, akkor 
és ott milyen értékeket és munkaetikát képviselt az illető.
 A későbbi munkám során többször is emlékeztetett 
az élet, hogy törekednem kell az ítéletektől mentes 
szakmai stílus kialakítására és fenntartására. Néhány 
hónappal azután, hogy az akadémiát elvégeztem, a 
Nemzetközi Kommunikációs Intézet megbízásából egy 
budapesti bankvezetők számára tartott továbbképzé-
sen tolmácsoltam egy amerikai szakember előadását. 
So káig készültem az eseményre, több száz oldalnyi 
pénzügyi jelentést, képzési kézikönyvet és munkafolya-
matot olvastam el, amelyek izgalmi szintje vetekedett 
a Magyar Közlöny augusztusi számának függelékével. 
Egy órával korábban a helyszínre érkezve megkérdez-
tem a sztártrénert, szükség van-e rá, hogy átbeszéljük 
a csapatmunka részleteit. „Nálam csak egy szabály van 
– bökte mutatóujját az arcomba a kétméteres ameri-
kai. – When I say fuck, you say fuck (ha én azt mondom, 
hogy baszd meg, akkor te is azt mondod, hogy baszd 
meg).” Persze meghökkentett ez a célratörő eligazítás, 
de hamarosan rájöttem, miért volt rá szükség. A képzés 
a mi közép-európai fülünknek szokatlan módon szóki-
mondó volt, és előzetes bölcs szavai nélkül bizony leka-
lapáltam volna egy-két megjegyzésének élét.
 Az emberi közösségek egészséges működéséhez el-
engedhetetlen, hogy megszabják tagjaik számára, hol 
vannak a határok viselkedés, kinézet, az egymással és 
a kívülállókkal való érintkezés tekintetében. Így tudjuk 
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észben tartani, ki tartozik hozzánk, és ki nem, kiben 
bízhatunk, és kiben nem. Minél hamarabb el tudjuk 
dönteni, „ki kivel van”, annál kisebb a kockázat. Ezért 
viselnek a primitív közösségek törzsi testfestést, dísze-
ket és más megkülönböztető elemeket, de erre való a 
népviselet, a sportolók meze, a divat és a hivatalos ese-
ményeken látható névtáblák, kitűzők, pecsétgyűrűk is. 
A modern világ azonban elkezdte keverni, vegyíteni a 
törzseket. Ha lépést akarunk tartani vele, meg kell ta-
nulnunk gondolatban átlépni közösségünk határait, és 
meg kell ismerkednünk az egymástól sokban különbö-
ző emberek együttműködésének szabályaival.
 Aki pedig arra vállalkozik, hogy idejének javát a kul-
túrák közötti senki földjén töltse, annak fel kell készül-
nie, hogy a tanulás során fájdalmas hibák százait fogja 
elkövetni. Ráadásul a törzs rendszerint nem köti a kí-
vülálló orrára, ha az illető egy bakival hülyét csinált ma-
gából. Ennek egyik gyomorforgató művészi kifejezése a 
Bo rat című film, amelyben a névadó idiótát alakító Sa-
cha Baron Cohen brit komikus az USA-ba látogatva fo-
lyamatosan és módszeresen áthágja az amerikai kultúra 
szabályait, vendéglátói azonban ezt csak akkor teszik 
szóvá, amikor a gyakorlott nevettető már réges-régen 
túlment minden elképzelhető határon. Bár nem való-
szí nű, hogy olvasóim bármelyike a filmben ha sonlóan 
meztelenül szállna be egy konferencia-központ felvonó-
jába, az könnyen előfordulhat, hogy egyszer csak rádöb-
ben: most hatalmas bakit követett el.
 Kulturális téren hibázni olyan, mint belegyalogolni 
egy biztonsági üvegajtóba: az ember gyanútlanul és teljes 
sebességgel halad egészen addig, amíg meg nem állítja 
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a saját fájdalmas koppanása. Ilyenkor elengedhetetle-
nül fontos, hogy a helyiek mellett egy más külföldiekből 
 álló közösségre is támaszkodhassunk, mert csak ők tud-
nak segíteni annak előítéletmentes eldöntésében, hogy 
valójában mi is történt. Aki az adott közösség része, az 
nem képes erre, hiszen akaratlanul is vagy az egyik, vagy 
a másik oldal pártját fogja majd. Boszniai tartózkodásom 
idején például, röviddel Zvornikba érkezésem után, egy 
társaság meghívott vacsorára Tuzlába, amely körülbelül 
kétórányi autóútra volt. Az asztal körül főként az EBESZ 
helyi, jugoszláv kollégái foglaltak helyet, egy-két hozzám 
hasonlóan nemzetközi kollégával kiegészítve.
 Már vagy egy órája üldögéltünk, amikor valaki meg-
említette, hogy alig egy hónapja érkeztem meg Bosz niá-
ba. „És sikerült jó szállást találnod?”, kérdezte az egyik 
kollegina. „Igen”, mondtam, és elmeséltem, kinek a há-
zá ban béreltem egy emeletet. A testbeszédből észre-
vettem, hogy valami nem stimmel, de nehezen tudtam 
eldönteni, mi lehet a bibi, és mivel oldhatnám a feszült-
séget. Talán attól tartanak, hogy a ház tulajdonosai nem 
fogadják be a jövevényt? Hozzátettem, hogy a napokban 
együtt vacsoráztam házigazdám családjával, és nagyon 
jól kijöttünk. Ennek hallatán az egyik kolléga ellenséges 
tekintettel végigmért, felállt az asztaltól, és távozott.
 Úgy ültem ott, mint akit benyomtak a hideg zuhany 
alá. Mozdulni sem mertem, csak a szemem sarkából pil-
lantottam a jobbomon ülő amerikai kolléganőmre, majd 
bal felé, egy olasz kollégára. Hozzám hasonlóan ők is 
úgy festettek, mint az injekcióját váró beteg az alkoho-
los ledörzsölés után. Szerencsémre az egyik helyi mun-
katársunknak megesett rajtunk a szíve. „A házigazdád 
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a háború idején a helyi szerb milícia egyik vezetője 
volt – magyarázta. – A bosnyákok többek között azzal 
is gyanúsítják, hogy eltüntetett több tuzlai családot, 
köztük az imént kirohanó kollégánk egyik rokonát is.” 
Szégyelltem magam, pedig nem én követtem el a hibát. 
Nemzetközi szervezet alkalmazottaiként csak diplomá-
ciai szolgálatok által előzetesen jóváhagyott ingatlant 
bérelhettünk ki. A vacsorára vezető autóút viszont egy 
olyan politikai határon vezetett át, amelynek fontossá-
gát attól fogva nap mint nap fejben tartottam.
 Még a legjobb szándékú kívülálló is könnyen sebet 
ejthet a helyi közösség érzésein, büszkeségén. Emlék-
szem, még a Dürer Café-s bulik idején hányszor mond-
tak az itt élő külföldi hallgatók véletlenül Bukarestet 
Budapest helyett, és hányszor kellett magyar társaink-
kal megértetnünk, hogy a nyelvbotlás igazán nem nagy 
ügy. Egy Amerikába látogató magyar ugyanolyan közel 
kerülhetne ahhoz, hogy megveresse magát a helyiekkel, 
ha Denver helyett Dallast mond, míg az ott élő külföldi 
kolónia együtt röhögne vele az elszóláson.
 Kínában létezik egy érdekes szokás, mely szerint mi-
nél messzebb kerül az ember a hazájától, az evőpálcikát 
a hegyétől annál távolabb kell megfognia. Az ilyesmire 
könnyen rálegyinthetünk, hogy értelmetlen babona, de 
ahogy az évek során gyarapodott mind a kínainyelv-tu-
dásom, mind pedig az evőpálcika forgatásában szerzett 
tapasztalatom, megértettem, miről is van szó. A kínai 
etikettben a pálcikát közvetlenül az étel közelében fogni 
ügyetlenségnek számít: a kisgyermekek rendszerint így 
kezdik a készség elsajátítását. A távoli jövevény modorá-
ba pedig, ugyebár, a világon mindenhol könnyebben be-
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lekötnek a helyiek, úgyhogy újonnan érkezettként jobb 
törekedni a tökéletes modorra. Egy magyar társaság is 
hamarabb befogad egy egzotikus kinézetű látogatót, ha 
az illető tökéletesen eszik késsel-villával, és esetleg még 
a borospoharat is pallérozott sommelier módjára forgat-
ja a fény felé.
 Az olvasó persze könnyen elképzelheti, milyen fá-
rasztó lehet a hétköznapjainkat ilyen elvárásoknak  való 
megfelelés jegyében élni. Az élményt ahhoz lehetne 
hasonlítani, mint amikor az ember Angliában mind az 
út, mind a kocsi megszokottól ellentétes oldalára kény-
szerül vezetés közben. A feladat alapvetően ugyanaz, 
de minden tevékenység folyamatos utánagondolást igé-
nyel, és pár óra elteltével az embernek tökéletesen elege 
van az egészből. Ha brit ismerősünknek kifakadunk a 
bal oldali forgalmi rend elviselhetetlenségéről, ne re-
ménykedjünk vigasztaló fogadtatásban! Ott élő magyar 
ismerőseink viszont nagy megkönnyebbülésünkre rá-
vágják majd, hogy ugye, micsoda szekatúra itt bárhová 
eljutni, és még hasznos tanácsokkal is ellátnak a tanulá-
si folyamat megkönnyítésére.
 Az otthonuktól távol élő idegeneket ilyen véd- és dac-
szövetségbe tömörítő közösségekre van egy remek angol 
kifejezés: „urban family”, azaz városi család. A városok 
lakosságát sokáig a vidéki kisközösségekből odaköltöző 
emberek alkották, gyarapították, ezek az újdonsült vá-
roslakók pedig a családhoz hasonló közösségekbe verőd-
tek. Egy városi család tagjává válni életre szóló élmény, 
amelyet olyan világhírű tévésorozatok is megörökítettek, 
mint a Jóbarátok és az Agymenők. Tapasztalatból mon-
dom, mert jó néhányszor megéltem azt, ahogyan egy 
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ily módon társaság létrejön, átesik a kezdetek kötelező 
buktatóin, virágzik, majd néhány kulcsfigura távoztával 
széthullik. Ilyen közösség volt számomra Shaoxingban 
három kollégám az Egyesült Királyságból: a felettem lé-
vő lakásban Rob, a különc matematikatanár, valamint a 
szomszédban lakó Lucy és Kirstie Skóciából. Azt, hogy az 
ott töltött idő alatt egyfajta családdá váltunk, mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy velük töltöttem az első kínai ka-
rácsonyomat. Miután Sanghajba költöztem, évekig Rich 
és Mark töltötte be a városi család szerepét. Majd minden 
szabadidőnket együtt töltöttük, közös utazásokat szer-
veztünk Kína- és Ázsia-szerte, és számtalanszor húztuk 
ki egymást mindenféle bajból.
 És persze kevés helyzet kovácsol két viszonylagos ide-
gent olyan sebességgel szoros közösséggé, mint egy vál-
lalkozás elindítása. Attól a naptól kezdve, hogy Wanggal 
kibéreltük a Campanile első irodahelyiségét, nyolc évig 
éltük az egymáshoz bilincselt vállalkozók izgalmak-
kal, buktatókkal és sikerekkel teli életét, egészen addig, 
amíg ő Ausztráliába költözött, én pedig teljes egészében 
átvettem a céget. Mint sok személyes és szakmai kap-
csolat esetében is előfordul, hétköznapi konfliktusaink 
jó része abból fakadt, hogy személyiségünk túlságosan 
hasonlított egymásra: mindketten lelkes és energikus, de 
éppen ebből fakadóan türelmetlen és akarnok emberek 
vagyunk. Ilyenkor pedig csak akkor lehet egymással zöld 
ágra vergődni, ha lefektetünk bizonyos alapszabályokat.
 Megegyeztünk például, hogy elméleti egyenrangúsá-
gunk ellenére konkrét szituációkban mindig az egyikünk 
viszi a prímet, a másik pedig együttműködik. Felváltva 
menedzseltük a projekteket, és ha ügyféllel tárgyaltunk, 
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azé volt az utolsó szó, amelyikünk az adott munkát fel-
ügyelte. Az új ügymenet bevezetése azonnali eredmény-
nyel járt: gyorsabban és hatékonyabban hoztuk meg 
együttes döntéseinket, és a kivitelezéskor drasztikusan 
lecsökkent mind a klienssel, mind a cég munkatársaival 
adódó konfliktusok száma. Wang annyira belejött a sze-
repjátékba, hogy ha az autóban nem tudtunk megegyez-
ni a stratégiáról, onnantól inkább sofőrnek álcázta ma-
gát: amíg én a tanácsadói munka részleteiről tárgyaltam 
az irodában, ő az ügyfél cégének alkalmazottaival együtt 
vígan szidta a főnököket a teakonyhában.
 A kezdetekkor kialakított stílusunk később mélyen 
beivódott a Campanile munkakultúrájába. Cégünk öt 
év alatt tizenöt fősre nőtte ki magát, ennek ellenére si-
került megtartani a hierarchia majd teljes hiányát. Iro-
dánkban csak néhányan voltak sanghaji őslakosok, így 
a csapat a külföldi és a Kína távoli szegleteiből érkezett 
tagok számára igazi városi családot jelentett. Ehhez az 
is hozzájárult, hogy mindannyian negyven éven aluliak 
és szinte kivétel nélkül szinglik voltunk, tehát jól jött 
az ítélkezéstől és atyáskodástól-anyáskodástól mentes, 
feltétlen támogatás. A vállalkozás kezdeti néhány éve 
életem egyik legtermékenyebb időszaka volt. Egyszer-
re összeállt sok minden ahhoz, hogy jól is érezzem ma-
gam, és a munkába is elegendő energiát tudjak fektetni. 
Ez a fajta egyensúly előtte évekig hiányzott a minden-
nap jaim ból. Boszniában az EBESZ-munka rendkívül 
érdekfeszítő szakmai kihívás volt, de munkatársaim és 
baráti köröm olyan kevés emberre korlátozódott, hogy 
közösségkedvelő természetemmel időnként valóságos 
száműzetésben éreztem magam. A Shaoxingban eltöl-
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tött év ez utóbbi szempontból sokkal jobb volt, ott vi-
szont a tanításba visszatérve szakmailag kellett elvisel-
nem a kihívás majd teljes hiányát.
 Sanghaji kis cégünk viszont egyszerre volt szórakozta-
tó közösség és ígéretes vállalkozás. Kína teljes gőzzel ké-
szült a 2008-as pekingi olimpiára és a két évvel később, 
Sanghajban esedékes világkiállításra, ez pedig a vezeté-
si tanácsadás szempontjából hatalmas lehetőségekkel 
kecsegtetett. Nem voltunk persze egyedül: értékesítési 
munkánk során a legjobbakkal versenyeztünk, este pedig 
együtt ettünk-ittunk velük. Egy akkora piacon máshogy 
látják az emberek a versenytársakat. Ráadásul 2007-ben 
belevágtam egy Fülöp-szigeti vállalkozásba is, és elkez-
dődött a rendszeres ázsiai utazgatás korszaka.
 Múltak az évek, és csapatunk írta a maga történetét. 
Volt, hogy szó szerint a nap huszonnégy órájában együtt 
voltunk. Egy nap Dana, egy tanácsadónk, aki Kanadá-
ból érkezett, megemlítette, hogy aznap van Amerikában 
halloween, amely a mindenszenteknek felelne meg, ha az 
amerikaiak történetesen nem jelmezbállal ünnepelnék. 
„Ti hogyan ünnepeltek?”, kérdezte. Addig nem gondol-
tunk rá, mivel a csapatban volt angol, magyar, hongkon-
gi és persze sok kínai, Danán kívül azonban csak egyet-
len amerikai kolléga. De ezen ne múljon: megbeszéltük, 
hogy munka után mindenki egy órát kap, hogy jelmezt 
szerezzen, és héttől az irodában halloweenpartit tartunk.
 Az este hosszabbra sikeredett, mint gondoltuk. A szom-
széd cég, ahol szoftverekkel vagy valami ha sonlóval fog-
lalkozó éjjel-nappali telefonügyelet működött, átküldött 
valakit panaszkodni a zaj miatt, úgyhogy a csapat átvo-
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nult hozzám. Másnap dél felé ébredtem a rekamién. La-
kásomban mindenhol poharak, üvegek, pizzásdobozok, 
parókák, csákók és némi fehérnemű jelezte, hogy a tár-
saság jól szórakozott. Úgy döntöttem, itt az ideje helyre-
rázni magam, és kimentem a fürdőszobába hideg vizet 
paskolni az arcomba. „Hány óra lehet?”, kérdezte egy 
váratlan hang a közelből. Időbe tellett, míg rátaláltam 
az érdeklődőre: Dana valamikor az este forgatagában 
úgy dönthetett, hogy a mosdó alatti viszonylag csendes, 
nyugalmas és a kövezetnek köszönhetően hűvös kuckó-
ban alussza ki magát.
 A csapatszellem a rendetlenségnél kézzelfoghatóbb 
eredményt is produkált, és városi családunkból az évek 
során valódi családok sarjadtak. Amerikai trénerünk 
már a vállalkozás első évében kimondta a boldogító igent 
egyik kínai kolléganőnkkel, Mark pedig három évre rá 
kötötte be egy másik kollegina fejét. Ausztrál munkatár-
sunk az egyik tréningcsoportból vett feleségül valakit. 
A könyv írásakor a Campanile tizenhárom éves, és ösz-
szejöveteleinken ma már a másodgeneráció is képvisel-
teti magát. Egyik kolléganőm kisfia a szoptatás idején 
több üzleti útra elkísért minket. A hotel konferencia-
központjában zajló menedzsmentképzés idején egy ven-
dégszobában a nagymama vigyázott rá, az anyuka pedig 
a szünetekben felszaladt babázni. A barátok, munka- és 
üzlettársak, ügyfelek és ismerősök folyton változó kalei-
doszkópján eltöprengve persze az ember gyakran felteszi 
magának a kérdést: normális dolog-e a valódi családtól 
távol, hosszabb-rövidebb kapcsolatoktól remélni az élet-
hez elengedhetetlen testi-lelki támogatást? A világutazó 
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munkaköri leírásában a kalandok mellett ott van az idő-
ről időre beköszöntő magány is: egy nehéz nap estéjén 
az üres lakás vagy szállodai szoba, ahol heteken át csak 
a televízió nyújtja a társaság valamelyes illúzióját, a hét-
végék, amikor az embernek sem otthonról elmenni nincs 
kedve, sem egyedül ücsörögni.
 Talán akkor a legnehezebb, amikor az ember beteg. 
Ilyenkor derül ki, mennyire veszi komolyan a feladatát 
városi családunk egy-egy tagja. Már említettem, hogy 
alig egy évvel a cég megalapítása után egy sportsérülés 
következtében átestem egy sérvműtéten. A beavatko-
zást Sanghajban végezték el, így családom csak telefonon 
tarthatta bennem a lelket. Szó, ami szó, eléggé el voltam 
kenődve, amikor egyedül ébredtem fel az altatásból, csak 
a nővérke sietett be, hogy a kezembe nyomja a tévé táv-
irányítóját. Rövidesen azonban megjelent Gábor, sang-
haji honfitársam, és szintén vezetési tanácsadó, akivel a 
Campanile megalapítása előtt és után is együtt dolgoz-
tunk több megrendelésen, és jó barátságban maradtunk.
 Gábor még rosszkedvében is folyton mosolygó, langa-
léta alak, akinek a viselkedésében furcsán keverednek a 
magabiztosság és tétovaság egymásnak ellentmondó je-
lei, mintha mindig tudná, mi a teendő, de nem szívesen 
rukkolna elő vele. Megérkezett, üdvözölt, és megtuda-
kolta, jól vagyok-e. Igen, mondtam, csak épp most éb-
redtem az altatásból, kába vagyok, eléggé fáj a metszés 
az oldalamon, és étvágyam sincs. „Akkor megehetem az 
ebédedet?”, kérdezte az éjjeliszekrényemen lévő doboz-
ra mutatva. Egy jó hírű magánkórházban voltam, a do-
bozon pedig egy organikus ételeiről híres étteremlánc 
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neve virított. Beleegyeztem, Gábor megebédelt, majd 
belekezdett egy előző nap történt mulatságos anekdotá-
ba. Könyörögtem, hogy fogja be a száját, hiszen még egy 
csuklástól is kicsurrantak a könnyeim, sajnos azonban 
a történet emléke erősebbnek bizonyult. Barátom, ha 
nem is mesélhette el a sztori végét, kivörösödött fejjel 
kuncogott a sarokban egy darabig, majd szenvedésemet 
látva távozott. Az epizód annyira röhejes volt, hogy rá-
döbbentem: saját szeleburdi családom sem intézhette 
volna autentikusabban a beteglátogatást.
 Egy-egy magányos vasárnap délután előfordul, hogy az 
emberen elhatalmasodik a melankólia, és megkezdődik 
egy belső monológ: hát igen, úgy látszik, az elhagyatott-
ság a szabadság ára. Ilyenkor én is egy Charles Bronson-
film hősének képzelem magam, aki a nyerget a vállára 
vetve bandukol egykedvűen a semmi közepén, hiszen se 
kutyája, se macskája, sőt, még szeretett lova is kidőlt alóla 
a nagy kalandozásban. Amikor azonban valóban szükség 
van az emberi támogatásra, valaki mindig megjelenik a 
látóhatáron, hiszen az expatok ilyenkor ismerik meg iga-
zán egymást. Mindenki a maga stílusában segít. Van, aki 
csak annyit mond, hogy nesze, Charles, ülj le a nyergedre, 
és igyál egy sört! Van, aki a régen várt depresszió láttán 
máris rohan hívni a többieket, és van, aki csak megráz, 
hogy szedd már össze magad!
 Külföldön élve az ember olyat is felkarol, akiről ott-
hon úgy döntene, bajlódjanak vele a rokonai és barátai. 
Azonban az otthoni közösségtől több ezer kilométerre 
így tenni olyan lenne, mint a sivatagban egy szomjúság-
tól haldokló utazó mellett szó nélkül eltevegelni, gondo-
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latban hozzátéve, hogy úgy kell neki, miért nem csoma-
golt otthon kulacsot. Én természettől nem vagyok az az 
irgalmas típus, aki azonnal ugrik, ha valakinek valami 
fáj vagy rosszulesik, de az évek során nálam is megfor-
dultak ismerősök a világ minden tájáról, hol kisebb, hol 
nagyobb bajokkal. Volt, aki kölcsönkért, volt, akit kirú-
gott otthonról a barátnője, és volt, aki attól félt, hogy be 
akarja szervezni a kínai titkosszolgálat. A városi család 
ilyenkor azt teszi, amit minden rendes család: főz egy 
kávét, türelmesen végighallgatja az illetőt, kipofozza a 
vendégszobát, a kezébe nyom valamit, amire a legna-
gyobb szüksége van, és ad valami tanácsot, amelyet a 
bajbajutott valószínűleg nem fogad meg, de legalább 
más színben látja a helyzetét.
 Nemegyszer fordult a kocka, és én jelentem meg a fe-
jemet lehorgasztva azoknál az ismerőseimnél, akikről 
hamarosan részletesebben is megemlékezem: Nils és 
Lindsay kávézójában, ahol ez a zseniális házaspár min-
dig ellátott az ész és a szív sajátos jin-jang keverékével, 
vagy Claude és Fiona otthonában, ahol a házigazdák 
rendszerint sütöttek vagy főztek valamit, amitől rögtön 
elfelejtettem a bánatomat. Az expatélet természetéből 
fakadóan sokan közülük már több ezer kilométerre lak-
nak, mások pedig előbb-utóbb hurcolkodnak majd to-
vább. Most még nem tudom elképzelni, milyen lesz az 
élet a jelenlegi közösségem nélkül, de persze ez azelőtt 
is így volt, hogy Rob, Lucy, Kirstie, Rich, Dana, Wang, 
Claude és Fiona, Gábor és sokan mások odébbálltak vol-
na. Egy biztos: bárkik lesznek is körülöttem az elkövet-
kező években, emberi közösségre, városi családra nekik 
is, nekem is örökké szükségünk lesz.


