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A bizalmaskodó öreget Thabónak hívták, és alig volt már 
pár foga. Nagyon fájt a combja, nem volt kedve társalogni a 
barátságtalan lánnyal. Másrészt viszont, amióta Sowetóba 
jött, most fordult elő vele először, hogy valaki a könyvei 
iránt érdeklődik. A viskója tele volt könyvekkel, ami miatt 
a környékbeliek egyszerűen Bolond Thabónak hívták. De 
most ez a lány, aki itt állt előtte, nem gúnyolódott, inkább 
mintha irigykedett volna. Ki tudja, nem származhat-e ebből 
még valami előnye is?

– Ha kicsit engedékenyebb lennél, és nem ilyen minden 
várakozást felülmúlóan harcias, elképzelhető, hogy Thabo 
bácsi mesélne neked. Még talán arra is megtanítana, hogyan 
lehet felismerni a betűket és a szavakat. Persze csak ha kicsit 
engedékenyebb lennél.

Nombekónak esze ágában nem volt az előző napi zuha-
nyozói szintnél engedékenyebbnek lenni a bizalmaskodó 
öreggel. Azt felelte, hogy szerencsére van egy másik ollója, 
amit inkább megtartana magának, mintsem hogy Thabo 
bácsi másik combjába mélyessze. De ha Thabo bácsi vigyáz 
magára – őt pedig megtanítja olvasni –, akkor a másik comb-
ja egészséges maradhat.

Thabo nem egészen értette. A lány ezt fenyegetésnek szánta?

* * *
Nem látszott rajta, de Thabo jómódú ember volt.

Egy darab vitorlavászon alatt született Port Elisabeth ki-
kötőjében, Kelet-Fokföld tartományban. Hatéves korában 
a rendőrség elvette tőle az anyját, és nem adta vissza soha 
többé. Apja úgy gondolta, fia elég nagy már ahhoz, hogy 
gondoskodjon magáról, jóllehet neki magának ugyanez soha 
nem sikerült.

– Vigyázz magadra – summázta az apa minden életböl-
csességét, mielőtt megveregette volna fia vállát, és elindult 
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volna Durbanba, hogy egy rosszul tervezett bankrablásban 
szitává lövesse magát.

A hatéves fiú lopásból éldegélt a kikötőben, és az a sors 
várt rá, ha egyáltalán felnő, hogy elkapják, bezárják vagy 
lelövik, mint a szüleit.

A nyomornegyedben élt azonban egy spanyol tengerész, 
szakács és költő, akit egyszer a tengerbe hajított tizenkét 
éhes matróz, akik szonettek helyett inkább valami enniva-
lót szerettek volna kapni ebédre.

A spanyol kiúszott a partra, talált magának egy viskót, 
ahol meghúzhatta magát, és attól a naptól kezdve csak a 
saját és mások verseiért élt. Amikor egy idő után romlani 
kezdett a látása, magához vette az ifjú Thabót, és rábírta, 
hogy némi kenyér ellenében elsajátítsa az olvasás művészetét. 
A fiú később, további kenyéradagok fejében fel is olvasott az 
öregnek, aki ekkor már nemcsak teljesen vak volt, hanem 
erősen szenilis is, és kizárólag Pablo Nerudát fogyasztott 
reggelire, ebédre és vacsorára.

A matrózoknak igazuk volt, amikor azt gondolták, hogy 
kizárólag költészetből nem lehet élni. Az öreg ugyanis éhen 
halt, és Thabo úgy döntött, hogy megörökli a könyveit. Más-
nak úgyse kellettek.

Az olvasás képességének birtokában a fiú különféle alkal-
mi munkákat vállalt a kikötőben, és ebből tartotta el magát. 
Esténként költészetet olvasott, szépirodalmat és – minde-
nekelőtt – útleírásokat. Tizenhat éves korában felfedezte a 
másik nem létezését, két évvel később pedig a másik nem 
fedezte fel őt. Thabo ugyanis csak tizennyolc évesen talált 
rá a hatékony receptre. Ez egyharmad részben egy ellenáll-
hatatlan mosolyból állt, egyharmad részben kitalált történe-
tekből, kizárólag képzeletben megtett utazások kalandjaiból, 
további egyharmad részben pedig maga és választottja örök 
szerelmét ecsetelő nyilvánvaló hazugságokból.
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Igazi sikert azonban csak akkor ért el, amikor az irodalmat 
is hozzáadta a mosolyhoz, a meséhez és a hazugsághoz. Az 
örökölt könyvek között ugyanis megtalálta Pablo Neruda 
Húsz szerelmes vers és egy kétségbeesett ének című kötetének 
fordítását, melyet a spanyol tengerész készített. A kétség-
beesett éneket Thabo eldobta, de a húsz szerelmes verset 
kipróbálta a kikötőben húsz fiatal nőn, és tizenkilenc alka-
lommal sikerült is alkalmi szerelmet átélnie. A huszadiknak 
is sikerülnie kellett volna, ha az a tökkelütött Neruda nem 
írta volna oda az egyik verse végére, hogy „nem tagadom, 
már nem szeretlek”, amit Thabo csak túl későn vett észre.

Néhány év elteltével a környéken már mindenki ismerte 
Thabo receptjét, további irodalmi élmények megszerzésére 
kevés esélye maradt. Az sem segített rajta, hogy élményeit 
illetően durvábban hazudott még II. Lipótnál is, aki a maga 
idejében azt állította, hogy Belga Kongóban a bennszülöt-
teknek jó dolguk van, miközben levágatta a kezét és a lábát 
mindenkinek, aki nem volt hajlandó ingyen dolgozni.

Thabo elnyerte méltó büntetését (akárcsak a belga király, 
aki először a gyarmatát vesztette el, aztán a pénzét, amit a 
kedvenc francia-román szeretőjére költött, utána pedig meg 
is halt). De előbb eltávozott Port Elizabethből egyenesen 
észak felé, és Baszutóföldön kötött ki, mert úgy tudta, ott 
élnek a legformásabb idomú nők.

Éveken át mindig talált valami okot rá, hogy ott marad-
jon, ha kellett, faluról falura vándorolt, írástudásának kö-
szönhetően mindig kapott munkát, végül ő lett a legfőbb 
helyi képviselője azoknak az európai misszionáriusoknak, 
akik szerették volna közelebbről is megismerni az országot 
és civilizálatlan lakóit.

A baszutók törzsfőnöke, Seeiso őexcellenciája nem tartotta 
fontosnak, hogy népét megkereszteljék, de tudta, hogy or-
szágát meg kell védenie a körülötte élő búroktól. Amikor a 
misszionáriusok Thabo biztatására fegyvereket kínáltak fel 
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neki, ha cserében megengedi, hogy bibliákat osszanak szét 
a nép között, rögtön bekapta a horgot.

Így történt, hogy papok és diakónusok árasztották el az 
országot, hogy megmentsék a baszutó népet a gonosztól. 
Bibliákat hoztak magukkal, automata fegyvereket és tapo-
sóaknákat.

A fegyverek távol tartották az ellenséget, a bibliák hasznos 
fűtőanyagot szolgáltattak a hegyek fázós lakóinak. Olvasni 
ugyanis nem tudtak. Amikor a misszionáriusok felfogták, 
mi a helyzet, stratégiát váltottak, és templomokat kezdtek 
építeni.

Thabo mindenféle egyházi segédmunkákat vállalt, és kidol-
gozta a kézrátevésnek egy egészen egyéni változatát, melyet 
csak válogatott pacientúrán és titokban gyakorolt.

Szerelmi téren csak egyszer került bajba. Ez akkor tör-
tént, amikor egy hegyi faluban rájöttek, hogy a templomi 
kórus egyetlen férfi tagja örök hűséget ígért legalább öt fiatal 
lánynak a kórus kilenc tagja közül. A helybeli angol lelkész 
mindvégig sejtette, hogy Thabo rosszban sántikál. Énekelni 
ugyanis nem tudott.

A lelkész felvette a kapcsolatot az öt lány apjával, akik 
úgy döntöttek, hogy a gyanúsítottat hagyományos módon 
kihallgatásnak vetik alá. Ez úgy történik, hogy Thabóba öt 
irányból lándzsát döfnek telihold idején, miközben csupasz 
fenékkel ül egy hangyabolyban.

Amíg a hold megfelelő állására vártak, Thabót bezárták 
egy kunyhóba, amely folyamatosan a lelkész felügyelete alatt 
állt, ám a lelkész időközben napszúrást kapott, és ezt kö-
vetően lement a folyóhoz, hogy megtérítsen egy vízilovat. 
Óvatosan az állat orrára helyezte kezét, és azt mondta neki, 
Jézus tárt karokkal várja, hogy…

De ennél tovább nem jutott, mert a víziló kitátotta száját, 
és kettéharapta.

A lelkész – egyszersmind börtönparancsnok – ily módon 
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való távozása után Thabónak Pablo Neruda segítségével si-
került rábírnia a női segédbörtönőrt, hogy kinyissa alkalmi 
zárkája ajtaját, és lehetővé tegye számára, hogy megszökjön.

– Na és velem mi lesz? – kiáltotta utána börtönőre, miután 
Thabo teljes erőből futni kezdett a szavannában.

– Nem tagadom, már nem szeretlek – kiáltotta vissza 
Thabo.

A felületes szemlélő azt hihette, hogy Thabót maga az 
Úr védelmezi, mert sem oroszlánnal, sem gepárddal, sem 
orrszarvú val, sem egyéb hasonló fenevaddal nem találko-
zott két mérföldes éjszakai sétája során, amíg eljutott a fő vá-
rosba, Ma se ru ba. Ott tanácsadói állásra jelentkezett Seeiso 
törzsfőnöknél, aki még emlékezett rá, és szívesen alkal mazta 
újra. A törzsfőnök a gőgös angolokkal tárgyalt a függet-
len  ségről, de nem jutott semmire mindaddig, amíg Thabo 
be nem kapcsolódott a tárgyalásokba, és ki nem jelentette, 
hogy ha az urak továbbra is ilyen rugalmatlanok maradnak, 
Ba szu tó föld megfontolja, ne kérjen-e segítséget a kongói 
Jo seph Mobu tutól.

Az angolok megdermedtek. Joseph Mobututól? Attól az 
embertől, aki nemrég hozta a világ tudomására, hogy nevet 
akar változtatni, és az új neve az volna, hogy A Dicső És 
Hatalmas Harcos Aki Kitartásának És Akaraterejének Kö-
szönhetően Sorra Aratja Győzelmeit És Nem Nő Fű A Lába 
Nyomán?

– Igen, tőle – mondta Thabo. – Ugyanis közeli jó barátom. 
Én időhiány miatt csak Joe-nak szoktam szólítani.

Az angol delegáció félrevonult, gondolkodási időt kért, 
és úgy döntött, hogy a régiónak nyugalomra van szüksége, 
nem pedig a hatalmas harcosra, aki elképzelt szerepe alapján 
ad nevet magának. Az angolok visszatértek a tárgyalóasz-
talhoz, és azt mondták:

– Az ország a tiétek. Vihetitek.
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