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– Ismered Josef Webert? – jut eszembe hirtelen, amit Mary 
mondott.

Adam átgördül a hátára.
– Reménytelenül beléd szerettem  –  ismétli.  –  Ismered Josef 

Webert? Ja, a szokványos válasz…
– Úgy tudom, a középiskolában dolgozott. Németet tanított.
– Az  ikrek franciára járnak… – Hirtelen csettint az ujjá-

val. – A kölyökligában volt bíró. Mennyi lehetett Bryan, hat 
vagy hét? Emlékszem, még gondoltam is rá, hogy a fi ckó veri 
a kilencvenet, nem igaz, hogy nem találtak nála alkalmasabbat, 
de végül nagyon elevennek tűnt.

– Mit tudsz róla? – fordulok oldalra.
Adam karjai átfonnak.
– Weberről? Rendes fi ckó. Betéve tudta az egész játékot, egy 

rossz döntése nem volt. Ennyire emlékszem. Miért?
Mosoly játszik az arcomon.
– Elhagylak miatta.
Lassan és gyengéden csókolgat.
– Tehetek bármit, amitől meggondolod magad?
– Majd csak kitalálsz valamit… – Átkarolom a nyakát.

* * *

Egy Westerbrook méretű városban, amelynek jenki alapítói még 
a Mayfl owerrel érkeztek, zsidó mivoltunk önmagában abnor-
mitássá avatott minket, a nővéreimet és engem, akik legalább 
annyira különböztünk az osztálytársainktól, mintha, mondjuk, 
sötétkék bőrünk lenne. – Hogy különbözzünk az átlagtól – felel-
te apám mindig, amikor megkérdeztem, mi miért nem eszünk 
kenyeret nagyjából úgy egy hétig, miközben az iskolában min-

denki keményre főtt húsvéti tojásokat hoz az uzsonnás dobo-
zában. Nem szálltak rám – épp ellenkezőleg, amikor általános 
iskolai tanárunk a karácsony egzotikus alternatíváiról tanított, 
kisebb helyi híresség lett belőlem, akárcsak az afroamerikai 
kölyökből, Juliusból, akinek nagyanyja kwanzaát* tartott. Hé-
ber iskolába jártam, mert a nővéreim is, ám ahogy eljött a bat 
micva ideje, könyörögtem, hogy vegyenek ki. Amikor nem tet-
ték, éhségsztrájkba kezdtem. Elég volt, hogy a családom nem 
fraternizált más családokkal; nem akartam még jobban felhívni 
magamra a fi gyelmet. 

Zsidó szüleim ugyanakkor nem tartottak kóser étrendet 
vagy jártak el a zsinagógába (leszámítva a Pepper és Saff ron bat 
micvája előtti éveket, amikor ezt kötelezővé tették a számukra. 
Péntek estéken én is ott ültem és hallgattam, ahogyan a kántor 
héberül énekel, miközben azon töprengtem, miért ilyen bána-
tos minden zsidó zene. Ahhoz képest, hogy Isten kiválasztott 
népéhez tartoztak, a zeneszerzők nem tűntek túl boldognak.) 
A szüleim ezzel együtt böjtöltek jom kippurkor, és nem állítot-
tak karácsonyfát.

Számomra nagyon úgy tűnt, a zsidó vallás egy kivonatos 
verzióját támogatták – de akkor hogyan jöttek ahhoz, hogy 
megmondják nekem, mit és hogyan higgyek? Ezt meg is mond-
tam nekik, amikor azért lobbiztam, hogy ne tartsunk bat mitcvát 
nekem. Apám nagyon elcsendesedett. Azért fontos hinni vala-
miben, érvelt, mert képes vagy rá. Aznap vacsora nélkül küldött 
lefeküdni, ami kisebb botránynak számított a családunkban, 

*  Nyugat-afrikai eredetű, de Amerikában született vallási ünnep: december 26. és ja-
nuár 1. között tartják, alapjait Maulana Karenga (eredetileg Ron Everett) dolgozta 
ki, az 1960-as évek zavargásai után. – A szerk.
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ahol mindig arra bátorítottak minket, hogy fejezzük ki a véle-
ményünket, legyen az bármennyire is ellentmondásos. Anyám 
végül felszökött az emeletre, hogy becsempésszen nekem egy 
lekváros kenyeret. 

– Az apád talán nem rabbi – mondta –, de hisz a hagyomá-
nyokban. A szülők ezt örökítik tovább a gyerekeikre.

– Oké – érveltem. – Megígérem, hogy júliusban megveszek 
minden tanszert, és mindig készítek mályvacukros édesburgo-
nyát hálaadásra. Nekem nem a hagyományokkal van bajom, 
anyu. Nekem a héber iskolával van bajom. A vallás nincs benne 
a DNS-edben. Nemcsak azért hiszel, mert a szüleid is hittek.

– Minka nagyi pulóvert hord – jegyezte meg anyám. – Ál-
landóan.

A megállapítás csak látszólag nem tartozott oda. Apám anyja 
egy lakótelepen élt, ahol nővérek gondoskodtak mindenkiről. 
Lengyelországban született, és még mindig olyan akcentussal 
beszélt, mintha énekelné a szavakat. És igen: Minka nagyi pu-
lóvert hordott még harminc fokban is, amellett túl sok arcpi-
rosítót és leopárdmintát.

– Sok túlélő műtéti úton eltávolíttatta a tetoválását, de ő azt 
mondja, minden reggel emlékezteti rá, hogy ő győzött.

Beletelt egy pillanatba, amíg megértettem, mire céloz. Apám 
anyja megjárta a koncentrációs tábort? Tizenkét éves koromig 
hogy nem tudtam erről? Miért titkoltak el a szüleim egy ilyen 
információt?

– Nem szívesen beszél erről – felelte anyám egyszerűen. – És 
nem szereti mutogatni a karját.

Társadalomtudomány órán foglalkoztunk a holokauszttal. 
Nem egykönnyen tudtam összeegyeztetni a tankönyvben látott 
élő csontvázakat a kövérkés asszonnyal, aki mindig levendula-

illatot árasztott, minden héten megcsináltatta a frizuráját, és 
a  lakása minden szobájában tartott egy-egy harsányan színes 
sétabotot, hogy mindig kéznél legyen valamelyik. Nem lehet 
része a történelemnek. Ő csak az én nagymamám.

– Nem jár zsinagógába –  tudtam meg anyámtól. – Azok 
után, amiken keresztülment, nyilván problémás a kapcsolata 
Istennel, de az apád, ő járni kezdett. A maga módján talán így 
dolgozta fel, ami az anyjával történt.

Bármennyire kétségbeesetten próbáltam levetkőzni a vallá-
som, hogy beleolvadjak az átlagba, kiderült: a zsidóság benne 
van a véremben, csak mert egy holokauszt-túlélő leszármazottja 
vagyok. Csalódottan, dühösen és önző módon dobtam magam 
hanyatt az ágyon.

– Ez apa dolga. Nekem semmi közöm hozzá.
Anyám habozni látszott. 
– Ha Minka nem éli túl, Sage, te sem lennél most itt.
Ez volt az első és egyetlen alkalom, hogy kitárgyaltuk Min-

ka nagyi múltját, bár amikor meghívtuk hozzánk hanukkára, 
azon kaptam magam, hogy tüzetesen tanulmányozom, hátha 
meglátom arcán az igazság árnyékát. De ő ugyanolyannak tűnt, 
mint máskor: lefosztotta és megette a sült csirke bőrét, amikor 
anyám nem nézett oda; kiürítette táskájából a parfüm- és rúzs-
mintákat, amiket a nővéreimnek gyűjtögetett; úgy beszélt az All 
My Children* szereplőiről, mintha a barátai lennének, akikhez 
el-ellátogat kávézni. Ha a második világháború idején megjárta 
a koncentrációs tábort, akkoriban nyilván egészen más ember 
lehetett.

*  Az amerikai televíziózás egyik legnépszerűbb sorozata, amely negyvenegy évadot ért 
meg. – A szerk.
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Akkor éjjel, miután anyám mesélt a nagymamámról, egy 
olyan pillanatról álmodtam, amire addig nem emlékeztem – 
még egészen kis koromból. Minka nagyi ölében ültem, miköz-
ben ő egy könyv lapjait forgatta, és mesét olvasott. Most éb-
redek csak rá, hogy nem is a jó mesét mondta. Hamupipőke 
képeskönyve feküdt az ölében, de valahol máshol járhatott az 
esze, mert a meséjében sötét erdő és sok szörnyeteg szerepelt, 
meg egy zab- és búzaszemekkel felszórt csapás.

Arra is emlékszem, hogy nem nagyon fi gyeltem oda, mert 
teljesen lenyűgözött az arany karkötő nagyanyám csuklóján. 
Azért nyúlkáltam, a pulóvere ujját rángattam. Egyszer a gyapjú 
felszaladt annyira, hogy a karja belső felén megfakult kék szá-
mok vonják magukra a fi gyelmem. Az mi?

A telefonszámom. 
Én már előző évben, az óvodában megjegyeztem a telefonszá-

munkat, hogy ha eltévednék, a rendőrök haza tudjanak szólni.
Mi lesz, ha elköltözöl? – kérdeztem.
Ó, Sage – nevetett. – Én már nem megyek sehová.

Másnap, miközben sütök, Mary bejön a konyhába.
– Éjjel volt egy álmom – kezdi. – Bagettet sütöttél Adammel. 
Mondtad neki, hogy tegye a tésztát a sütőbe, de ő ehelyett a ka-
rodat dugta be. Sikoltoztam, és próbáltalak kihúzni a tűzből, de 
nem voltam elég gyors. Amikor hátrébb léptél, már nem volt 
meg a jobb kezed, csak a karod, az is kenyértésztából. Elkészült, 
mondta Adam, azzal kést fogott, és metélni kezdte a csuklódat. 
Egyenként leszelte a hüvelyked, a kis- és az összes többi ujjadat, 
miközben mind vérzett.

– Nos – felelem –, neked is szép napot. – Azzal kinyitom 
a hűtőt, és előveszek egy tálca zsemlét.

– Ennyi? Nem is akarod tudni, mit jelenthet?
– Hogy túl sok kávét ittál lefekvés előtt? – találgatok. – Em-

lékszel, amikor arról álmodtál, hogy Rocco nem akarta levenni 
a cipőjét, mert tyúklába volt? – Szembefordulok vele. – Talál-
koztál már egyáltalán Adammel? Tudod, hogy milyen?

– Még a leggyönyörűbb dolgok is lehetnek mérgezőek. Pél-
dául a sisakvirág és a gyöngyvirág, mindkettő ott van a Monet-
kertben, amit annyira szeretsz, fent a Szent Lépcső végén, de én 
kesztyű nélkül sosem merészkednék a közelükbe.

– Nem kellene valahogy elkeríteni őket?
Megrázza a fejét.
– A legtöbb látogató tartózkodik a legeléstől, de nem ez a lé-

nyeg, Sage. A lényeg, hogy ez az álom egy jel.
– Helyben vagyunk – mormolom.
– Ne paráználkodj – prédikál Mary. – Létezik ennél világo-

sabb parancsolat? Ha megteszed, rossz dolgok történnek veled. 
Megköveznek a szomszédjaid. Számkivetett leszel.

– Kenyérré változik a karod – teszem hozzá. – Nézd, Mary, 
szerintem hagyjuk ezt az apácaszöveget. A szabadidőmben azt 
csinálok, amit akarok. És tudod, hogy nem hiszek Istenben.

Utamat állja.
– Ez nem jelenti azt, hogy Ő sem hisz benned – jelenti ki.
Bizseregnek a hegeim. A bal szemem könnyezni kezd, aho-

gyan a műtét után hónapokig. Akkoriban úgy tűnt, mintha 
előre megsiratnék mindent, amit a jövőben elmulasztok, ha még 
nem is tudok róla. Talán ódivatú és – ironikus módon – biblikus 
azt hinni, hogy csúf, aki csúful él, hogy egy heg vagy anya-
jegy valamilyen belső hiányosság külső jele, de ez esetemben 
történetesen így van. Csúfságot tettem, és valahányszor látom 
a tükörképem, ez jut eszembe. A legtöbb nő esetében helytelen, 


