— Ismered Josef Webert? — jut eszembe hirtelen, amit Mary
mondott.

Adam dtgordiil a hdtdra.

— Reményteleniil beléd szerettem — isméti. — Ismered Josef
Webert? Ja, a szokvanyos vélasz. ..

- Ugy tudom, a kozépiskoldban dolgozott. Németet tanitott.

— Az ikrek francidra jérnak... — Hirtelen csettint az ujjd-
val. — A kélyskligdban volt bir6. Mennyi lehetett Bryan, hat
vagy hét? Emlékszem, még gondoltam is rd, hogy a fické veri
a kilencvenet, nem igaz, hogy nem taldltak néla alkalmasabbat,
de végiil nagyon elevennek tint.

— Mit tudsz réla? — fordulok oldalra.

Adam karjai dtfonnak.

— Weberrdl? Rendes fickd. Betéve tudta az egész jatékot, egy
rossz dontése nem volt. Ennyire emlékszem. Miért?

Mosoly jatszik az arcomon.

— Elhagylak miatta.

Lassan és gyengéden csokolgat.

— Tehetek barmit, amité] meggondolod magad?

— Majd csak kitalalsz valamit... — Atkarolom a nyaki.

* ok X

Egy Westerbrook méret(i vdrosban, amelynek jenki alapit6i még
a Mayflowerrel érkeztek, zsidé mivoltunk 6nmagéban abnor-
mitdssd avatott minket, a névéreimet és engem, akik legaldbb
annyira kiilonboztiink az osztalytdrsainktdl, mintha, mondjuk,
sotétkék bériink lenne. — Hogy kiilonbézziink az 4tlagtél — felel-
te apdm mindig, amikor megkérdeztem, mi miért nem esziink

kenyeret nagyjabél agy egy hétig, mikozben az iskoldban min-
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denki keményre fétt hisvéti tojisokat hoz az uzsonnds dobo-
zéban. Nem szélltak rdm — épp ellenkezdleg, amikor dltaldnos
iskolai tandrunk a kardcsony egzotikus alternativdirdl tanitott,
kisebb helyi hiresség lett belélem, akdrcsak az afroamerikai
kolyokbdl, Juliusbdl, akinek nagyanyja kwanzadt* tartote. Hé-
ber iskoldba jértam, mert a nvéreim is, 4m ahogy eljott a bar
micva ideje, konyorogtem, hogy vegyenek ki. Amikor nem tet-
ték, éhségsztrdjkba kezdtem. Elég volt, hogy a csalidom nem
fraternizdlt mds csalddokkal; nem akartam még jobban felhivni
magamra a figyelmet.

Zsid6 sziileim ugyanakkor nem tartottak késer étrendet
vagy jartak el a zsinagégiba (leszimitva a Pepper és Saffron bar
micvdja el6tti éveket, amikor ezt kotelezévé tették a szamukra.
Péntek estéken én is ott iiltem és hallgattam, ahogyan a kdntor
héberiil énekel, mikdzben azon toprengtem, miért ilyen bdna-
tos minden zsidé zene. Ahhoz képest, hogy Isten kivélasztott
népéhez tartoztak, a zeneszerz8k nem tintek tdl boldognak.)
A sziileim ezzel egyiitt bojtoltek jom kippurkor, és nem 4éllitot-
tak kardcsonyfét.

Szémomra nagyon Ugy tint, a zsidé vallds egy kivonatos
verzidjat tdimogattdk — de akkor hogyan jottek ahhoz, hogy
megmondjik nekem, mit és hogyan higgyek? Ezt meg is mond-
tam nekik, amikor azért lobbiztam, hogy ne tartsunk bar mitcvdt
nekem. Apdm nagyon elcsendesedett. Azért fontos hinni vala-
miben, érvelt, mert képes vagy rd. Aznap vacsora nélkiil kiildott

lefekiidni, ami kisebb botrdnynak szdmitott a csalddunkban,

* Nyugat-afrikai eredetd, de Amerikdban sziiletett valldsi innep: december 26. és ja-
nudr 1. kézote targjak, alapjaic Maulana Karenga (eredetileg Ron Everett) dolgozta

ki, az 1960-as évek zavargdsai utdn. — A szerk.
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ahol mindig arra bétoritottak minket, hogy fejezziik ki a véle-
ményiinket, legyen az barmennyire is ellentmonddsos. Anydm
végiil felszokott az emeletre, hogy becsempésszen nekem egy
lekvaros kenyeret.

— Az apdd taldn nem rabbi — mondta —, de hisz a hagyomd-
nyokban. A sziil8k ezt 6rokitik tovdbb a gyerekeikre.

— Oké — érveltem. — Megigérem, hogy juliusban megveszek
minden tanszert, és mindig készitek mélyvacukros édesburgo-
nyét hdlaaddsra. Nekem nem a hagyomdnyokkal van bajom,
anyu. Nekem a héber iskoldval van bajom. A vallds nincs benne
a DNS-edben. Nemcsak azért hiszel, mert a sziileid is hittek.

— Minka nagyi pulévert hord — jegyezte meg anydm. — Al-
landéan.

A megallapitds csak ldtszolag nem tartozott oda. Apdm anyja
egy lakételepen élt, ahol névérek gondoskodtak mindenkirdl.
Lengyelorszdgban sziiletett, és még mindig olyan akcentussal
beszélt, mintha énekelné a szavakat. Es igen: Minka nagyi pu-
l6vert hordott még harminc fokban is, amellett tal sok arcpi-
rositét és leopdrdmintit.

— Sok talélé miitéti tton eltdvolittatta a tetovaldsat, de 6 azt
mondja, minden reggel emlékezteti r4, hogy 6 gydzott.

Beletelt egy pillanatba, amig megértettem, mire céloz. Apdm
anyja megjdrta a koncentriciés tdbort? Tizenkét éves koromig
hogy nem tudtam err8l? Miért titkoltak el a sziileim egy ilyen
informdci6t?

— Nem szivesen beszél errél — felelte anydm egyszertien. — Es
nem szereti mutogatni a karjét.

Térsadalomtudomdny 6rdn foglalkoztunk a holokauszttal.
Nem egykonnyen tudtam dsszeegyeztetni a tankonyvben ldtott

él6 csontvdzakat a kovérkés asszonnyal, aki mindig levendula-
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illatot 4rasztott, minden héten megcsindltatta a frizurdjdc, és
a lakdsa minden szobdjdban tartott egy-egy harsdnyan szines
sétabotot, hogy mindig kéznél legyen valamelyik. Nem lehet
része a torténelemnek. O csak az én nagymamam.

— Nem jdr zsinagdgdba — tudtam meg anydmtdl. — Azok
utdn, amiken keresztiilment, nyilvin problémds a kapcsolata
Istennel, de az apdd, & jarni kezdett. A maga médjdn taldn igy
dolgozta fel, ami az anyjdval tortént.

Bérmennyire kétségbeesetten prébéltam levetkdzni a valli-
som, hogy beleolvadjak az dtlagba, kideriilt: a zsidésdg benne
van a véremben, csak mert egy holokauszt-tilél§ leszdrmazottja
vagyok. Csalédottan, dithésen és 6nzé médon dobtam magam
hanyatt az dgyon.

— Ez apa dolga. Nekem semmi kozom hozzd.

Anydm habozni ldtszott.

— Ha Minka nem éli tdl, Sage, te sem lennél most itt.

Ez volt az els és egyetlen alkalom, hogy kitdrgyaltuk Min-
ka nagyi multjdt, bar amikor meghivtuk hozzdnk hanukkara,
azon kaptam magam, hogy tiizetesen tanulmdnyozom, hdtha
megldtom arcdn az igazsdg drnyékdt. De 6 ugyanolyannak tint,
mint méskor: lefosztotta és megette a siilt csirke bérét, amikor
anydm nem nézett oda; kitiritette tdskdjibél a parfim- és rizs-
mintdkat, amiket a névéreimnek gytijtogetett; ugy beszélt az A/l
My Children* szerepl8ir6l, mintha a bardtai lennének, akikhez
el-ellitogat kdvézni. Ha a mdsodik vilighdboru idején megjrta
a koncentrdcids tébort, akkoriban nyilvin egészen mds ember

lehetett.

* Az amerikai televizidzds egyik legnépszeriibb sorozata, amely negyvenegy évadot ért

meg. — A szerk.
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Akkor éjjel, miutdn anydm mesélt a nagymamdmrél, egy
olyan pillanatrél dlmodtam, amire addig nem emlékeztem —
még egészen kis korombél. Minka nagyi 6lében tiltem, mikoz-
ben & egy konyv lapjait forgatta, és mesét olvasott. Most éb-
redek csak rd, hogy nem is a j6 mesét mondta. Hamupip8ke
képeskonyve fekiidt az 6lében, de valahol mdshol jirhatott az
esze, mert a meséjében sotét erdd és sok szornyeteg szerepelt,
meg egy zab- és buzaszemekkel felszért csapds.

Arra is emlékszem, hogy nem nagyon figyeltem oda, mert
teljesen lenyligozott az arany karkotd nagyanydm csukléjdn.
Azért nydlkaltam, a puldvere ujjét rdngattam. Egyszer a gyapju
felszaladt annyira, hogy a karja belsé felén megfakult kék szd-
mok vonjik magukra a figyelmem. Az m:?

A telefonszdmom.

En mir el6z6 évben, az évodéban megjegyeztem a telefonszd-
munkat, hogy ha eltévednék, a rendérok haza tudjanak szdlni.

Mi lesz, ha elkiltizol? — kérdeztem.

O, Sage — nevetett. — En mdr nem megyek sehovd.

Misnap, mikézben siitok, Mary bejon a konyhdba.
— Ejjel volt egy dlmom — kezdi. — Bagettet siitottél Adammel.
Mondtad neki, hogy tegye a tésztdt a siitébe, de 6 ehelyett a ka-
rodat dugta be. Sikoltoztam, és prébaltalak kihdzni a tlizbél, de
nem voltam elég gyors. Amikor hdtrébb 1éptél, mir nem volt
meg a jobb kezed, csak a karod, az is kenyértésztdbdl. Elkésziilt,
mondta Adam, azzal kést fogott, és metélni kezdte a csuklédat.
Egyenként leszelte a hiivelyked, a kis- és az dsszes tobbi ujjadat,
mikozben mind vérzett.

— Nos — felelem —, neked is szép napot. — Azzal kinyitom

a hlitdt, és el6veszek egy tdlca zsemlé.
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— Ennyi? Nem is akarod tudni, mit jelenthet?

— Hogy tul sok kdvét ittdl lefekvés el6te? — taldlgatok. — Em-
lékszel, amikor arrél dlmodtdl, hogy Rocco nem akarta levenni
a cip6jét, mert tyakldba volt? — Szembefordulok vele. — 7aldl-
koztdl mar egyaltalin Adammel? Tudod, hogy milyen?

— Még a leggyonyoriibb dolgok is lehetnek mérgezdek. Pél-
ddul a sisakvirdg és a gyongyvirdg, mindkett ott van a Monet-
kertben, amit annyira szeretsz, fent a Szent Lépcsd végén, de én
keszty(i nélkiil sosem merészkednék a kozeliikbe.

— Nem kellene valahogy elkeriteni éket?

Megrizza a fejét.

— A legtobb ldtogaté tartézkodik a legeléstdl, de nem ez a Ié-
nyeg, Sage. A lényeg, hogy ez az dlom egy jel.

— Helyben vagyunk — mormolom.

— Ne pardzndlkodj — prédikal Mary. — Létezik ennél vildgo-
sabb parancsolat? Ha megteszed, rossz dolgok térténnek veled.
Megkoveznek a szomszédjaid. Szdmkivetett leszel.

— Kenyérré valtozik a karod — teszem hozz4. — Nézd, Mary,
szerintem hagyjuk ezt az apdcaszoveget. A szabadidémben azt
csinalok, amit akarok. Es tudod, hogy nem hiszek Istenben.

Utamat allja.

— Bz nem jelenti azt, hogy O sem hisz benned — jelenti ki.

Bizseregnek a hegeim. A bal szemem konnyezni kezd, aho-
gyan a mitét utdn hénapokig. Akkoriban dgy tlint, mintha
el6re megsiratnék mindent, amit a jévében elmulasztok, ha még
nem is tudok réla. Taldn édivatd és — ironikus médon — biblikus
azt hinni, hogy csaf, aki csuful él, hogy egy heg vagy anya-
jegy valamilyen belsé hidnyossdg kiilsé jele, de ez esetemben
torténetesen igy van. Cstfsigot tettem, és valahdnyszor litom

a tiikérképem, ez jut eszembe. A legtobb né esetében helytelen,
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