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megrázta a fejét, és elnézte töprengô feleségét, aki tényleg 
mókás látványt nyújtott.

– Á – élénkült fel hirtelen Constance tekintete. – rendben. 
igazából egészen friss ötlet, tavaly jutott az eszembe... inkább 
csak amolyan kísérlet, de azóta foglalkoztat, hogy itt vagyok.

Kitty közelebb húzódott.
Constance kiélvezte bob és Kitty feszült figyelmét.

– talán az egyik legjobb munkám...
Kitty türelmetlenül nyögött fel.
– megmondom, mi legyen. az akta otthon van az irodá-

ban. teresa majd beenged, ha nem köti le túlságosan, hogy 
Jeremy Kyle-t nézze. az n betû alatt találod: „nevek” a címe. 
ha behozod nekem, mindent elmondok róla.

– ne! – nevetett fel Kitty. – tudod, milyen türelmetlen 
vagyok. Kérlek, ne várass addig!

– ha most elmondom, talán sosem jössz vissza.
– esküszöm, hogy eljövök.
Constance elmosolyodott.

– Oké, akkor szállítsd az aktát, én pedig szállítom a sztorit.
– megállapodtunk.
Kezet is ráztak.

2

Kitty kimerülten kerekezett haza a csendes mellékutcákon, 
miközben úgy érezte magát, mint egy csatornában surranó 
patkány. bár pár órája még fellelkesítette, hogy végre talál-
kozott a barátaival, mostanra újra átadta magát a remény-
vesztettségnek és arra gondolt, mi minden vár rá.

a Harminc Perc – a tévémûsor, amelyben tavaly kezdett 
dolgozni, s amelynek a nagy áttörést, majd utóbb, ironikus 
módon a nagy megtörést köszönhette – félmillió nézôt ülte-
tett a képernyô elé, ami impozáns adat egy ötmilliós ország-
ban, bár közel sem annyira, hogy belôle legyen a következô 
Katie Couric*. most pedig, hála katasztrofális sztorijának, 
felfüggesztették, a csatorna pedig kiadós rágalmazási pernek 
nézett elébe. a sztori még négy hónappal korábban, január-
ban került adásba, de a közelgô, másnapra esedékes bírósági 
meghallgatás újra kisajátította a szalagcímeket. arca, tévedése 
és neve immár több mint félmillió nézô agyába égett bele.

tudta, a közvélemény talán gyorsan elfeledkezik róla, de 
a szakmai hírnevén esett csorbát sosem fogja kiköszörül-
ni – és még szerencsés, hogy a Constance által alapított és 

*   neves amerikai újságíró, szerzô, televíziós személyiség.
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szerkesztett Etcetera tovább alkalmazza. ennek egyetlen oka, 
hogy megfogyatkozott támogatói közül Constance a legoda-
adóbb. bob helyettes fôszerkesztô és jó barát, de Kitty így 
sem tudta, meddig maradhatna a lapnál, ha Constance nem 
vetné latba a befolyását. elôre rettegett a naptól, amikor 
már nem lesz jelen az életében, a szakmai életérôl nem is 
beszélve. Constance a kezdetektôl mellette állt, terelgette és 
a tanácsaival segítette, miközben szabadjára engedte, hogy 
rátaláljon a saját hangjára és meghozza a saját döntéseit – 
ami együtt járt azzal, hogy Kitty neve nemcsak a sikereivel 
fonódott össze, de minden egyes tévedésével is, amint azt a 
jelenlegi helyzet markánsan tükrözte.

telefonja rezegni kezdett a zsebében, ô pedig, ahogyan 
egész héten tette, ügyet sem vetett rá. Újságírók hívogatták, 
amióta csak kipattant a bírósági tárgyalás híre – az emberek, 
akiket a barátainak hitt, szüntelenül azért zaklatták, hogy 
mondjon végre valamit. Különféle taktikákkal próbálkoztak. 
némelyek egyenesen rákérdeztek, mások az együttérzésére 
apelláltak: „tudod, hogy megy ez, Kitty, mekkora nyomás 
nehezedik ránk. a fônök tudja, hogy jóban vagyunk, mu-
száj leadnom valamit.” megint mások ötletszerûen és spon-
tán elhívták vacsorázni, kávézni, a szüleik házassági évfor-
dulójára, vagy a nagyapjuk nyolcvanötödik születésnapjára 
anélkül, hogy egy szóval is említették volna a kérdést. nem 
találkozott vagy beszélt senkivel, viszont rengeteget okult 
és sok nevet kihúzott azok listájáról, akiknek karácsonykor 
lapot kellett küldenie. már csak egy valaki nem hívta fel: a 
legjobb barátja, steve. a fôiskolán együtt tanultak újságírást, 
és azóta is közel álltak egymáshoz. steve másra se vágyott, 
mint hogy sportriporter legyen, de még csak odáig jutott, 
hogy a botránylapoknak ô tudósított a focisták magánéleti 

zûrjeirôl. Ô javasolta neki, hogy pályázza meg az állást az 
Etceteránál. steve az orvosi váróban szedte össze a magazint, 
míg ô a rendelôben feliratott egy esemény utáni tablettát elsô 
és egyetlen romantikus együttlétük után, ami ráébresztette, 
hogy ôket tényleg csak barátoknak szánta az ég.

ahogy barátjára és szüntelenül csörgô mobiljára gondolt, 
megszólalt a hatodik érzéke, és leállt a kerékpárral, hogy 
elôvegye a telefont. ráhibázott, steve kereste. Így is elgon-
dolkodott, hogy felvegye-e. már ôbenne is kételkedett. a Har-
minc Perc miatt teljesen átértékelte emberi kapcsolatait. Vé-
gül fogadta a hívást.

– no comment – szólt bele.
– mi?
– no comment. mondd a fônöködnek, hogy nem tudtál 

elérni, vagy hogy nem állok szóba veled, ami nagyjából igaz 
is, mert még most sem tudom elhinni, hogy képes vagy így 
visszaélni a barátságunkkal...

– beszívtál, vagy mi?
– mi? nem. Várj csak... ez is a sztori része? mert ha úgy 

akarsz beállítani, mint drogfüggôt, akkor...
– Ó, fogd már be, Kitty! majd azt mondom a fônökömnek, 

hogy Kitty logan, akirôl egyébként életében nem hallott, 
nem fûz kommentárt Victoria beckham új kollekciójához, 
merthogy manapság ez az egyetlen dolog, amivel kapcsolat-
ban bárkivel is szabad beszélnem. nem pedig a küszöbön 
álló mérkôzésrôl a Carlow és a monaghan között… ami 
azért is érdekes, mert a Carlow 1936 óta nem szerepelt az 
össz-írországi döntôben, a monagham pedig 1930 óta nem 
volt döntôs. De ki érdekel ez? az én irodámban senkit. nem, 
minket csak az érdekel, hogy Victoria új kollekciója telitalálat 
vagy totális lebôgés, trendi vagy uncsi, klassz vagy passz, vagy 
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bármilyen ellentétpár, ami rímel egymásra, mindegy milyen, 
nekem kellene kitalálni, csakhogy nem megy! – ahogy vég-
zett a kirohanással, Kitty önkéntelenül és ôszintén elnevette 
magát, hetek óta talán most elôször.

– Örülök, hogy legalább az egyikünk jól szórakozik ezen...
– azt hittem, hogy most már azért írhatsz rendes sport-

cikkeket.
– Victoria David beckham felesége, tehát ez is sportcikk-

nek számít. attól eltekintve, hogy segítségre lenne szüksé-
gem ehhez a nevetséges firkálmányhoz, csak meg akartam 
gyôzôdni róla, hogy nem a lakásodban oszladozol.

– hát, most ráhibáztál. a lakásomon oszladoztam, csak 
elmentem meglátogatni Constance-t. most pedig visszame-
gyek, hogy folytassam, ahol abbahagytam. 

– az jó, akkor nemsokára találkozunk. az ajtód elôtt ál-
lok. Ja, és Kitty – váltott komolyra. – szerintem hozz egy 
kanna hipót meg egy jó gyökérkefét.

Kitty gyomra tótágast állt.

„rohadt médiaribanc.” Kitty ezt találta az ajtajára fújva, 
amikor karján a biciklivel végül felért a lépcsôsor tetejére. 
a dublini Fairview-ban bérelte ezt az egyszobás lakást, olyan 
közel a centrumhoz, hogy a legtöbbször kerékpárral, sôt, 
olykor gyalogosan járt be. a tény, hogy alatta egy mosoda 
üzemelt, csak még olcsóbbá tette a bérletet.

– talán ideje elköltözni – jegyezte meg steve, ahogy térdre 
ereszkedtek, és nekiláttak lesikálni az ajtót.

– azt már nem. nem tudnék megfizetni egy másik helyet. 
hacsak nem tudsz olyat, amelyik szintén mosoda felett van.

– ez nálad elvárás?

– ha nappal vagy éjszaka kinyitom az ablakot, az olyan, 
mintha lezuhanyoznék egy tetraklóretén nevû vegyi anyag-
ban, amit másként tetraklór-etilénként, perklóretilénként, 
pCe-ként vagy leggyakrabban perC-ként ismernek. hal-
lottál már róla?

steve megrázta a fejét, miközben még több oldószert per-
metezett az ajtóra.

– a ruhák száraztisztításához, illetve fémek esetében zsírol-
dásra használják. az egészségügyi Világszervezet potenciális 
rákkeltô szerként tartja nyilván. a vizsgálatok kimutatták, 
hogy légköbméterenként hétszázezer mikrogramm nyolc óra, 
vagy annál rövidebb idôtartam alatt képes olyan idegrend-
szeri zavarok kiváltására, mint a szédülés, aluszékonyság, 
fejfájás és egyensúlyzavar. a pirosat nehezebb leszedni, igaz?

– Csináld csak a zöldet, enyém a piros.
helyet cseréltek.
– háromszázezer mikrogramm négyórás idôtartam alatt 

hatást gyakorol a látóidegekre. – Kitty belemerítette a szi-
vacsot a vödörbe, mielôtt tovább sikálta az ajtót. – a szá-
raztisztítóban dolgozó munkások vérében és vizeletében 
már biokémiai változások is kimutathatók. a perC képes 
áthatolni a padlón, a mennyezeten és a falakon, sôt, létezik 
egy tanulmány, amit tizennégy, mosoda felett lakó egészsé-
ges felnôttön végeztek: ôk rosszabb eredményeket értek el 
a viselkedési teszteken, mint ami a perC-nek nem kitett 
emberek átlaga.

– akkor már értem, mi a baj veled. a verbális hasmené-
sed bôl gyanítom, hogy írtál egy sztorit a perC-rôl.

– nem egészen. elvégeztem a kutatómunkát, azután kö-
zöltem a földszinten lakó háziúrral, hogy megírom a sztorit, 
és elterjesztem a hírt az egész környéken, sôt, még a mun-
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kásoknak is beszélek az anyag mellékhatásairól, mire száz 
euróval csökkentette a bérleti díjat.

steve döbbenten nézett rá.
– miért nem adta ki a lakást valaki másnak?
– mert közöltem vele, hogy elmondom az utánam következô 

bérlônek, és minden más bérlônek is, akit csak talál. pá-
nikba esett.

a férfi megrázta a fejét.
– te...
– Okos kislány? – mosolygott Kitty.
– rohadt médiaribanc. szerintem hagyjuk is abba a siká-

lást, mert igazuk van. – Úgy meredt rá, mintha csak most 
látná az igazi arcát.

– hé! Ôk használnak perC-et, nem én!
– akkor költözz máshová!
– túl sokba kerülne.
– akkor sem fenyegetheted meg az embereket, Kitty. nem 

használhatod a munkádat arra, hogy elérd, amit akarsz. ezt 
hívják zsarolásnak. 

– Ó. – Kitty a szemét forgatta, de csalódottan bedobta a 
vödörbe a szivacsot, és benyitott a lakásba. nyitva hagyta az 
ajtót, leült a konyhaasztalhoz, és várta, hogy a férfi kövesse. 
beleharapott az egyik muffinba, amit hazahozott. steve be-
tette az ajtót maga mögött, de nem ült le.

– mi nyomja a bögyödet, steve?
– azért jöttem, mert féltettelek a holnapi tárgyalástól, de 

minél tovább hallgatlak, annál kevésbé sajnállak.
Kitty szájában mintha kôvé vált volna a muffin. Görcsö-

sen nyelte le. Végre kibújt a szög a zsákból.
– megvádoltál egy köztiszteletben álló tornatanárt, aki 

mellesleg nôs és gyerekei vannak, hogy szexuálisan zaklatta 

két diákját, és gyereket csinált az egyiknek. a tévében, az 
egész ország elôtt. És tévedtél.

Kitty égô tekintettel nézett fel rá. a szívébe mart minden 
egyes szó, s bármennyire tudta, hogy tévedett és súlyos hi-
bát követett el, mégsem érezte úgy, hogy rászolgált erre a 
bánásmódra.

– pontosan tudom. pontosan tudom, mit tettem – jelen-
tette ki nagyobb magabiztossággal, mint amit érzett.

– És legalább sajnálod?
– persze, hogy rohadtul sajnálom – tört ki. – Vége a karri-

eremnek. ezek után az égvilágon senki sem akar majd alkal-
mazni. a nyavalya tudja, mennyit fognak lehúzni miattam 
a csatornáról, ha a fickó megnyeri a pert, márpedig nagyon 
úgy tûnik, hogy megnyeri. És akkor még nem beszéltünk a 
perköltségrôl, meg az ô hírnevükön esett csorbáról. nekem 
végem. – Kitty indulattól reszketve figyelte mindig oly hig-
gadt barátját, aki ezúttal megküzdött az önuralmáért.

– látod, éppen ez aggaszt, Kitty...
– micsoda?
– ez a hangnem, hogy olyan... közömbös vagy.
– Közömbös? Én itt az életemért küzdök, steve!
– a te életedért, igen. „Katherine loganért, a tévériporte-

rért” – rajzolt a férfi idézôjeleket a levegôbe.
– nem csak errôl van szó – nyelt nagyot Kitty. – az Etce-

tera miatt is aggódhatok. sok minden forog kockán, steve.
a férfi halkan nevetgélt, nem éppen örömteli hangon.
– pontosan errôl beszélek, már megint ezt csinálod. mást 

se hallani tôled, csak hogy a te neved, a te jó híred, a te 
dugába dôlt karriered. minden csak rólad szól. amikor azt 
hallom, hogy ilyen ostobaságokat csinálsz, hogy megzsaro-
lod a háziurat egy sztorival, teljesen kész vagyok. aggasztó 
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vagy. – abbahagyta a járkálást, hogy szembeforduljon vele. 
– már jó ideje.

– Jó ideje? Oké, szerintem valaki kezdi elveszíteni a reali-
tásérzékét – felelte Kitty megbotránkozva.

 – tény, hogy ezt a sztorit elszúrtam, de a dolog a lakás-
sal? ez teljesen ártalmatlan! arra még emlékszel, amikor azt 
játszottad, hogy az utolsó falatnál egy fanszôrt találtál a ham-
burgeredben, csak hogy kaphass egy másikat ingyen? mert 
az meg te voltál. szerencsétlen üzletvezetô, úgy megszégye-
nítetted a vendégek elôtt, hogy nem maradt más választása.

– tizennyolc voltam akkor – jegyezte meg csendesen a 
férfi. – te most harminckettô.

– harminchárom. lemaradtál az utolsó szülinapomról – 
tette hozzá gyerekes duzzogással. – Én már csak ilyen vagyok, 
mindenben megtalálom a sztorit.

– Csak hogy kihasználj másokat.
– steve!
– azelôtt jó sztorikat találtál, Kitty. pozitív dolgokat. Olyan 

sztorikat, amiket a történet kedvéért akartál elmesélni. szó 
sem volt arról, hogy leleplezz és felültess másokat.

– bocs, nem tudtam, hogy a Victoria beckham új kollek-
ciójáról szóló sztorid meg fogja váltani a világot...

– Én csak azt mondom, hogy azelôtt szívesen olvastam és 
hallgattam ôket. most meg...

– most meg mi? – Kitty érezte, ahogyan feltolulnak a 
könnyei.

– nem számít.
– De, kérlek, mondd csak el, milyen vagyok, mert mást se 

hallok a létezô összes hírcsatornán, mást se olvasok az inter-
netes oldalakon és a saját ajtómra mázolva, úgyhogy tényleg 

kíváncsi lennék, mit gondol rólam a legjobb barátom, mert 
az lenne csak a hab a tortán! – üvöltötte Kitty.

a férfi felsóhajtott és elfordult.
hosszú csend lett.
– szerinted hogyan hozzam helyre, steve? – kérdezte Kitty 

végül. – mit csináljak, hogy te és a világ többi része ne 
gyûlöljetek?

– beszéltél a fickóval?
– Colin maguire-rel? nincs az az isten. sajtóper elôtt ál-

lunk, ha csak a közelébe megyek, még nagyobb bajba keve-
rem magam. hivatalosan bocsánatot kértünk tôle a Harminc 
Percben, amint kiderült, hogy mégsem ô az apa. Kiemelten 
foglalkoztunk a kérdéssel.

– szerinted ettôl jobban érzi magát?
Kitty megvonta a vállát.
– Kitty... ha velem mûvelted volna ezt, én sokkal rosszabbat 

tennék, mint amit az ajtóddal csináltak. Én meg akarnálak 
ölni – jelentette ki a férfi komoly hangon.

Kitty szemei kikerekedtek.
– ne ijesztgess már, steve...
– ez az, amit képtelen vagy megérteni, Kitty. ez az egész 

nem a karrieredrôl szól. Vagy a hírnevedrôl. még csak nem 
is rólad, hanem róla.

– nem tudom, mit tegyek – csóválta a fejét Kitty. – talán 
ha elmondhatnám, mi történt... az a két nô olyan hitelesnek 
tûnt, steve. passzolt a meséjük, a dátumok, az idôpontok, 
minden olyan... valódi volt. hidd el, újra és újra végigmen-
tem az egészen. nem ugrottam ész nélkül fejest. Hat hónapot 
áldoztam erre. mögöttem állt a producer, a felelôs szerkesztô, 
nem egyedül csináltam ezt az egészet. s nem csak róla van 
szó, hát nem látod? arról a rengeteg pedofilról és aberráltról, 
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akik iskolákban és más helyeken dolgoznak, ahol közvetlen 
kapcsolatba kerülhetnek a gyerekekkel, meg azokról az álla-
tokról, akiket feljelentettek és elítéltek, miután molesztálták 
a rájuk bízott diákokat.

– Ôt leszámítva. merthogy ô teljesen ártatlan.
– Oké! akkor ôt leszámítva – csattant fel Kitty. – minden 

másban tökéletesen igazam volt. errôl bezzeg senki nem ejt 
egy szót sem.

– mert ez a munkád, hogy az igazságról tudósíts. nem 
várhatod, hogy minden alkalommal megveregessék a vállad.

– az összes munkatársam ugyanezt tette volna, csak éppen 
nekem küldték azt a levelet.

– Okkal küldték éppen neked. azok a nôk felültettek, és 
arra használtak, hogy a fickót is felültessék. addig mindenfé-
le baromságról tudósítottál, úgyhogy tudták, egybôl rá fogsz 
kattanni, csak te is a dicsfényben sütkérezhess.

– ez nem arról szól, hogy sütkérezni akartam a dicsfényben...
– Én csak azt tudom, hogy még sosem láttalak olyan izga-

tottnak, mint amikor bevettek a mûsorba. aztán meg csinál-
tál egy sztorit a teáról, Kitty. ha Constance kért volna sztorit 
a teáról, elküldöd a pokolba. a tévétôl teljesen begôzöltél.

próbált úgy tenni, mintha nem ez történt volna, de hiába. 
steve igazat mondott. a Harminc Perc egyetlen nagy oknyo-
mozó tudósítás köré épült – a nagy sztori köré, amin min-
denki dolgozni akart -, míg a mûsor többi részét a kisebb, 
helyi, nem annyira eget rengetô hírekkel töltötték ki. neki 
legelôször azt kellett megvizsgálnia, hogy a vevôk miért azt 
a teamárkát választják, amelyiket. miután elzarándokolt a 
gyárakba, megszólította a vásárlókat a szupermarketekben 
és ellátogatott a helyi teadélutánokra, arra a következtetésre 
jutott, hogy amikor teát választanak maguknak, az embe-

rek egyszerûen követik a szüleik példáját, az ilyesmi tehát 
örökletes. akkor úgy tekintett erre a négy perc ötven má-
sodpercre, mint egy ritka mûalkotásra, majd négy hónappal 
késôbb, amikor megkapta a neki címzett levelet, amiben 
két nô megvádolta Colin maguire-t, azonnal és buzgón 
hitt nekik, együttmûködött velük és segített továbbvinni az 
ügyüket. addigra egészen elveszett a drámában és izgalom-
ban, a tévéstúdió atmoszférájában – a lehetôségben, hogy 
színes kis töltelékanyagok helyett végre a fontos dolgokkal, 
a nagy dolgokkal foglalkozzon -, s miközben lázasan kutatta 
az igazságot, hazugságot, méghozzá veszedelmes hazugságot 
terjesztett valakirôl, akinek emiatt tönkrement az élete.

steve körülnézett a lakásban.
– És most? – kérdezte Kitty halálosan kimerülten.
– Glen hol van?
– Dolgozik.
– máskor is magával viszi a kávéfôzôjét a melóhelyre?
Kitty zavartan fordult a konyhai pult felé, amikor hirtelen 

megcsörrent a telefon.
– anyám az. a francba.
– beszéltél vele mostanában?
Kitty nagyot nyelt és megrázta a fejét.
– Vedd fel. – a férfi addig nem is tágított, amíg a füléhez 

nem tette a kagylót.
– Hallóóó? – a hatás kedvéért hosszan elnyújtotta a szót, 

mire steve vette a lapot és távozott.
– Katherine, te vagy az?
– igen.
– Ó, Katherine... – anyja könnyekben tört ki. – Katherine, 

én ezt nem... – alig tudta kipréselni magából a szavakat.
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– mi a baj, anya? – Kitty rémülten ült fel. – apával van 
valami? minden oké?

– Ó, Katherine... – zokogta mrs. logan. – Én ezt már 
nem bírom. annyira szégyelljük magunkat. hogy tehetted 
ezt? hogy tehetted ezt azzal a szerencsétlen emberrel?

Kitty hátradôlt, és felkészült a tirádára. Csak ekkor vet-
te észre, hogy Glen plazmatévéje is eltûnt, s mint kiderült, 
egyetlen ruhája sem maradt a gardróbban.

3

egy héttel késôbb – életének leghosszabb hét napja után – 
Kitty verítékben úszva riadt fel rémálmából. az ágynemû 
gyûrött kupacban hevert alatta, a szíve vadul kalapált. Körül-
nézni is félt a szobában, ám ahogy a lidércnyomás halványodni 
kezdett, összeszedte a bátorságát és felült. Fuldoklott a lég-
szomjtól, ezért kitárta a hálószoba ablakát, és mélyen magába 
szívta a kinti levegôt, hogy a nonstop mosoda szellôzôjébôl 
feltörô forró gôzök egyenest a tüdejébe jussanak. Köhögve 
csapta be az ablakot, majd lépett a hûtôhöz, hogy a nyitott 
ajtó elôtt próbálja lehûteni csupasz testét. nem állt készen 
a másnapra. a legkevésbé sem állt készen a másnapra.

– a Harminc Perc január 10-i adásának következtében Co-
lin maguire hírneve jóvátehetetlen károkat szenvedett, míg 
élete visszavonhatatlanul megváltozott, amikor otthona és 
lakókörnyezete elhagyására kényszerült. Katherine logan a 
munkahelye elôtt inzultálta, és azzal vádolta mr. maguire-t, 
hogy szexuálisan zaklatott két tizenéves lányt, sôt, egyikü-
ket teherbe is ejtette. Jóllehet mr. maguire ezt ismételten 
tagadta és vállalta, hogy részt vesz az apasági vizsgálaton, 


