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Odahoztam a tányéromat anyámhoz, és leültem vele 
szemben, kicsit odébb az anyák tömkelegétől, akik fiaik 
nyakában lógtak, és az apáktól, akik csípőre tették ke-
züket, és kínosan mosolyogtak. Láttam rajta, hogy sírt. 
Ritkán festette ki magát, de aznap elkenődött a sminkje. 
Összemaszatolta a csuklója belsejét, mert azzal törölte le 
a könnyeit, odakint, amikor a barakk parkolójában ült 
vénséges, aranyszínű Chryslerünkben.

– Kértelek, hogy ne csináld ezt, John – mondta.
Összeszorítottam az állkapcsom. Még elég fiatal voltam 

a lázadás gyengécske modorosságaihoz. Tizenkét éves 
korom óta gyakoroltam ezeket, egészen addig, mikor el 
nem húztam otthonról, mert elegem lett – hogy pontosan 
miből is, azt nem tudtam volna megmondani, de taxit 
hívtam; életemben először és utoljára tisztelte meg taxi 
hosszú murvás bekötőutunkat. 

– Ezen már túl vagyunk, anya. 
Anya elhallgatott, és mély lélegzetet vett. 
– Oké. Tudom – felelte. – Sajnálom. Érezzük jól ma-

gunkat. 
Elmosolyodott, megveregette az asztal lapján pihenő 

kézfejemet, aztán kissé könnybe lábadt a szeme. 
És tényleg sikerült jól éreznünk magunkat. Megköny-

nyebbültem. Amikor kedvetlenül felültem a lőgyakorlat 
előtti éjjel, az előttem álló összes eshetőséget végigfuttattam 
magamban. Biztos lettem benne, hogy meghalok, aztán 
meg abban, hogy túlélem, aztán meg abban, hogy megse-
besülök, míg végül már semmiben sem voltam biztos. Csak 
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ez a képzelődés tartott vissza attól, hogy muszáj legyen 
fel-alá járkálva rónom a hideg követ, és ki-kitekintenem 
az ablakon, hogy látok-e valami jelet a hóban vagy a lám-
pafényben. Bizonytalan maradtam. De végül a rettegés 
mellett állapodtam meg, hogy meghalok, és anyámnak 
úgy kell eltemetnie, hogy azt hiszi, dühös voltam. Hogy 
átveszi a zászlót, aztán végignézi, hogy beleengednek a 
barna földbe Virginiában. Hogy fültanúja lesz a gyors 
egymásutánban levegőbe eresztett díszlövések sorozatának, 
és egész idő alatt arra gondol, úgy hangzanak, mint mikor 
tizennyolc éves koromban bevágtam az ajtót, ő pedig a 
hátsó kertben volt, loncot szedett a kerítésről.

Kimentem dohányozni és kikísérni anyámat. Arcon 
csókoltam, és megleptem, milyen erősen préselem hozzá 
ajkamat. 

– Le kellene szoknod – mondta. 
– Tudom, anya. Le fogok. – A bakancsom talpán el-

nyomtam a cigit. Megölelt, éreztem a haja, a parfümje, az 
egész otthoni élet illatát. – Amint tudok, írok, rendben?

Lassan lépett el mellőlem, intett, aztán megfordult, és 
a kocsihoz ment. Emlékszem, tekintetemmel követtem 
a hátsó lámpáit, ahogy kifordult a parkolóból, egyre ki-
sebb lett, ahogy végighaladt a gyakorlótér mentén, újra 
elkanyarodott, a bázis kijáratánál álló őrbódé felé, aztán 
eltűnt. Rágyújtottam. 

Addigra már a legtöbb családtag elment. A legtöbb igen, 
de Murph anyja és még néhányan mások, akiket nem 
ismertem, maradtak. Láttam, hogy Murph kézen fogva 
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vezeti körbe a tornateremben, minden kisebb csoportot 
végignéznek, aztán továbbállnak. Csak akkor értettem 
meg, hogy engem keresnek, amikor Murph felém fordult, 
és láttam, hogy odaszól valamit az anyjának. Felkeltem a 
székről, ahol addig ültem, és megvártam, hogy átvágjanak 
az ünnepségekkor használatos kosárlabdapálya felfestett 
vonalain. 

Mrs. LaDonna Murphy üdvözlésképp szorosan átölelt. 
Kis termetű nő volt, törékeny külsejű, viharvert, de fiata-
labb, mint anyám. Szélesen mosolyogva nézett rám, karját 
még eközben is derekam köré fonta, felnézett, kimutatta 
fogsorát, amely a dohányzástól kissé megbarnult. Fakó-
szőke haját kontyban hordta, farmert és kék, végig gombos 
ingblúzt viselt. 

– Még öt perc, emberek – szólt az egyik altiszt.
Kiengedett a karjából. 
– Annyira büszke vagyok rátok, fiúk! – mondta izga-

tottan. – Daniel olyan sokat mesélt rólad. Úgy érzem, 
mintha máris ismernélek. 

– Igen, asszonyom. Én is.
– Szóval, jó barátok lesztek ti ketten? 
Murphre néztem, aki bocsánatkérőn vállat vont. 
– Igen, asszonyom. Szobatársak meg minden. 
– Hát, azt akarom, hogy tudjátok, ha bármire szüksé-

getek van, én majd gondotokat viselem. Több csomagot 
fogtok kapni, mint bárki más. 

– Ez igazán kedves öntől, Mrs. Murphy. 
Sterling hívta Murphöt, hogy segítsen egy másik köz-
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legénynek felsöpörni a piros, fehér és kék konfettit a há-
rompontos vonal környékéről.

– És jól vigyázol majd rá, ugye? – kérdezte. 
– Hm, igen, asszonyom.
– És jól teljesít Daniel?
– Igen, asszonyom, nagyon jól. 
Honnan a francból tudjam, hölgyem?, akartam mondani. 

Alig ismerem a srácot. Hagyjon! Ne kérdezősködjön! Nem 
akarok felelősséget érezni érte. Tudni sem akarok az egészről. 

– John, ígérje meg, hogy vigyáz rá!
– Természetesen. 
Persze, persze, gondoltam. Most megnyugszol, én meg 

hazamegyek és lefekszem.
– Nem fog baja esni, ugye? Ígérje meg, hogy hazahozza 

nekem. 
– Ígérem – mondtam. – Ígérem, hogy hazahozom önnek. 

*

Sterling később kapott el, amikor visszafelé sétáltam a 
tornateremtől a barakkunk felé. A bejárat előtti lépcsőn 
ült, éppen végzett a cigarettájával. 

– Egész kellemes az este kint a szabadban, nem, őrmester? 
Felállt, és járkálni kezdett fel-alá. 
– Hallottam, amikor Murphy közlegény édesanyjával 

beszéltél. 
– Ja, igen. Szóval az.
– Ezt nem lett volna szabad, közlegény.
– Mit? 
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Megállt, és csípőre tette a kezét. 
– Ugyan már. Ígérgetsz? Komolyan? Ilyenkor ígérgetsz, 

baszki? 
Ideges lettem.
– Csak azt akartam, hogy jobban érezze magát, őrmester 

– mondtam. – Nem nagy ügy. 
Gyorsan a földre taszított, és kétszer az arcomba vágott. 

Egyszer a szemem alá, egyszer pedig pontosan szájon. 
Éreztem, hogy a bütykei a fogamhoz verik az ajkaimat. 
A metszőfogam belevágott a felső ajkamba, forró, fémes 
ízű vér ömlött a számba. Az ajkam rögtön bedagadt. Az 
arcomat megvágta a gyűrű, amit a jobb kezén viselt, és 
vér patakzott végig az arcomon, a szemem sarkába gyűlt, 
aztán lefolyt a hóra. Fölém lépett, két lába törzsem két 
oldalán, és csak nézett. Neki is fájt az ütés, mert az öklét 
rázogatta a hidegben. 

– Jelents fel, ha akarsz. Most már egyáltalán nem izgat, 
baszki.

Egy darabig még hevertem a hóban, megkerestem a 
csillagképeket, amelyek elég fényesek voltak ahhoz, hogy 
ne homályosítsa el őket a barakkok ablakaiból, meg a 
közeli sugárutat szegélyező utcai lámpáktól ideszűrődő 
mesterséges fény. Láttam az Oriont, láttam a Nagy Kutyát. 
Amikor a barakkokban kialudt a fény, más csillagokat is 
megláttam, olyan elrendezésben, ahogyan egymillió éve, 
vagy még régebben álltak. Eltűnődtem, most vajon hogy 
nézhetnek ki. Felkeltem, felvonszoltam magam a lépcsőn, 
be a szobába. Murph felült, de nem gyulladt fény. Leve-
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tettem az egyenruhát, bedobáltam a szekrénybe, aztán 
becsúsztam a szorosan lehajtogatott ágynemű közé. 

– Jó volt ez az este – mondta. 
Nem válaszoltam. Hallottam, hogy megfordul a priccsén. 
– Rendben vagy?
– Aha, minden oké. 
Kinéztem az ablakon, el a barakkok közé ültetett örök-

zöld fák sorai fölött. Tudtam, hogy a csillagok közül, ami-
ket ott látok, pár már valószínűleg odavan, semmivé vált. 
Olyan érzés volt, mintha egy hazugságot bámulnék. De 
nem bántam. A világ mindannyiunkból hazugot csinál. 
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