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Prológus

Már megint a Barney megy a tévében. utálom! sőt, a Yankee  
   Doodle Dandy dallamára komponált főcímdalt is utálom! 

a tévébeli gyerekek boldogan futkároznak, vidáman ugra-
bugrálva, szökdécselve vetik magukat az óriási lila plüssdinó 
karjaiba. Mi viszont mind mozdulatlanul gubbasztunk a toló-
székekben vagy a földre terített matracokon. a többiekéhez ha-
sonlóan az én kerekes székbe szíjazott testem is börtön, amely-
ből nincs szabadulás: hiába próbálok beszélni, nem megy, hiába 
mozdítanám a karom, nem sikerül. 

egy dologban mégis különbözöm tőlük: az én elmém eleve-
nen vibrál, bukfencezve és cigánykerekezve igyekszik szétfeszí-
teni béklyóit, és ragyogó színpompát varázsol a környező szür-
keségbe. ezt azonban sajnos senki sem tudja, mert nem tudok 
megszólalni. Mind azt hiszik, üres kagylóhéj vagyok csupán. 
így hát már kilenc éve, hogy minden áldott nap ide kényszerü-
lök, a Barney és barátai vagy Az Oroszlánkirály elé. És amikor 
már azt hiszem, hogy ennél nem jöhet rosszabb, megjelennek 
a teletubbyk…

Huszonöt éves vagyok. a legelső múltbeli emlékképeim még-
sem a gyermekkoromhoz kötődnek, hanem ahhoz a pillanathoz, 
amikor – az ismeretlenben való hosszas bolyongás után – visz-
szatértem az életbe. egyszerre mintha fények villantak volna 



8 9

a sötétben. az ágyam mellett jól kivehetően a tizenhatodik 
születésnapomról beszélgettek, és azt mérlegelték, megborot-
váljanak-e vagy sem. Borzasztóan megrémültem a hallottak-
tól, mert – bár semmiféle korábbi emlékképem nem volt – úgy 
rémlett, gyermek vagyok, a beszélgetés pedig egy a felnőttkor 
küszöbén álló személyről szólt. Majd szép lassan rájöttem, hogy 
bizony, rólam van szó, és hamarosan az is kiderült, hogy van 
egy édesanyám, egy édesapám, egy öcsém és egy húgom, akik 
minden este meglátogatnak. 

ismerik azt a filmbeli történetet, amelyben valaki meghal, és 
szellemként visszatér az emberek világába, de közben sejtelme 
sincs róla, hogy halott, és nem érti, hogy az emberek miért nem 
vesznek róla tudomást? Én ugyanis valahogy így éltem meg a 
tudatom tisztulását. Fogalmam sem volt róla, hogy a környe-
zetemben lévők miért néznek át rajtam. Bárhogy igyekeztem 
szólni, kérni, könyörögni, kiáltani, visítani – mindhiába. tisz-
ta elmém haszontalan testem fogságába esett. Kezem, lábam 
hiába szerettem volna mozdítani, nem sikerült, hiába próbál-
tam beszélni, egyetlen hang sem jött ki a torkomon. Mozgás-
képtelenül, némán mozdulat és hang formájában sem tudtam 
jelezni, hogy tudatom visszatért. Láthatatlan maradtam hát – 
láthatatlan szellemfiú…

Mivel állapotomat sehogyan sem tudtam felfedni, lassan-
ként meg kellett alkudnom a helyzetemmel. napjaimat a kör-
nyező világ néma tanújaként, szomorú, monoton egymásután-
ban tengettem tovább. tudatom visszatérése óta kilenc év telt el 
így. ezt az időszakot az egyetlen rendelkezésemre álló eszköz 

– elmém – segítségével éltem túl, úgy, hogy közben a kétségbe-
esés sötét bugyraitól a fantázia pszichedelikus vidékéig terjedő 
összes tartományt végigjártam.

ilyen szánalmas módon vegetáltam tehát éveken át, amíg 
egy nap meg nem jelent virna.

 Ő volt az első és az egyetlen, aki megsejtette, hogy bensőm-
ben aktív tudat rejtőzik, és rájött, sokkal többet értek, mint 
gondolják. neki köszönhetem, hogy holnap ezt egy klinikai 
tesztvizsgálat keretében be is bizonyíthatom. a vizsgálatra egy 
különleges szakintézményben kerül sor, amely azon munkálko-
dik, hogy a beszédképtelenek is beszélhessenek, vagyis hogy a 
beszédkárosodottak – például a down-szindrómában szenve-
dők, az autisták, az agytumoros vagy az agyvérzéses betegek 

– kommunikációját segítse. 
Lehet, hogy a vizsgálat segítségével a kagylóban rekedt sze-

mélyiség végre kiszabadulhat? el sem merem hinni. olyan ne-
hezen sikerült elfogadnom, hogy a testembe zárva élek, olyan 
hihetetlen gyötrelmek árán tudtam megküzdeni az elképzelhe-
tetlennel, hogy már a változás lehetőségének a gondolatától is 
félek. ugyanakkor mégis jóleső reménnyel tölt el a tudat, hogy 
végre-valahára valaki esetleg rám talál és kiszabadít. 


