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Kilencévesen láttam először kísértetet. 
Apámmal éppen az avart gereblyéztük a temetőben, ahol ő 
temetőgondnokként dolgozott. Kora ősz volt, még nem kel-
lett pulóvert húzni, de aznap délután csípős hideg lett, amint 
a nap a láthatár alá bukott. A lágy szellő fafüst- és fenyőilla-
tot hozott, és ahogy feltámadt a szél, egy csapat fekete madár 
röppent fel a fák koronájáról, majd viharfelhőként siklott tova 
a halványkék égen. 

A homlokomhoz emeltem a kezem, úgy néztem őket. Ami-
kor levettem róluk a szemem, észrevettem a férfit. Ott állt egy 
örökzöld tölgyfa lecsüngő ágai alatt; az ágakon függő spanyol 
mohán áttetsző fény aranyló zölddé vált, és természetfeletti 
ragyogást kölcsönzött az alakjának, pedig nem lépett ki az ár-
nyékból. El is gondolkoztam rajta, lehet, a szemem káprázik? 

A fény elhalványult és a férfi határozottabb körvonalat ka-
pott: a vonásait is ki tudtam venni. Idős volt, még apámnál is 
sokkal idősebb, ősz haja a zakója gallérját verdeste, a szemé-
ben tűz lobogott. 

Apám görnyedten gereblyézte a sírokat, és anélkül, hogy 
felnézett volna, odasúgta nekem:
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– Rá ne nézz! 
– Te is látod? – néztem rá csodálkozva. 
– Látom. De eleget lazsáltunk! 
– De ő kicsoda? 
– Mondtam, hogy ne nézz rá! – torkolt le. 
Ez meglepett. Egy kezemen meg tudtam számolni, hányszor 

emelte fel miattam a hangját, és most nem is tettem semmit, 
ami ezt indokolta volna. Felkaptam a fejem. Nem bírtam el-
viselni, ha apám neheztelt rám. 

– Amelia! 
A hangjában megbánás volt, és a kék szemében még valami, 

de csak később jöttem rá, hogy szánalom. 
– Ne haragudj, hogy rád förmedtem, de nagyon fontos, hogy 

most szót fogadj. Nem szabad ránézni! – a hangja máris sze-
lídebbre váltott. – Sem rá, sem a többire.

– Mert ő egy…
– Az. 
Végigfutott a hátamon a hideg. A tekintetemet a földre sze-

geztem.
– Apó – súgtam, mert mindig ezen a régimódi becenéven 

szólítottam. Magam sem tudom, miért, de illett rá. 
Mindig nagyon öregnek találtam, pedig akkor még az ötvenet 

sem töltötte be. Úgy emlékszem, az arcát már akkor mély ár-
kok szabdalták, csupa ránc volt, mint egy kiszáradt folyómeder, 
a sokéves hajlongástól a sírok felett a vállai előrebuktak. De 
görnyedt tartása ellenére mégis méltóságteljes volt a viselke-
dése, és szeretetteljes a pillantása meg a mosolya. Kilencéves 
kis testem minden idegszálával rajongtam érte. Ő és a Mama 
jelentették nekem az egész világot. Legalábbis addig a pillanatig.
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Apó arca elkomorult, és lemondóan hunyta le a szemét. Le-
tette a gereblyét, és a vállamra tette a kezét: 

– Pihenjünk egy kicsit! 
Leültünk a földre, háttal a kísértetnek, és figyeltük, ahogy a 

parti síkságra leszáll az alkonyat. Reszkettem, jóllehet a lassan 
kihunyó napfény még mindig sütötte az arcomat. Végül nem 
bírtam tovább nyugton maradni.

– De ki ő? – suttogtam.
– Nem tudom. 
– Akkor miért nem nézhetek rá? 
Jobban félek attól, hogy mit mond Apó, mint a kísértettől, 

gondoltam. 
– Hogy ne tudja meg, látod őt. 
– De miért ne? 
Apó nem felelt. Fogtam egy ágat, rászúrtam egy lehullott 

levelet és megpörgettem az ujjaim között. 
– Miért ne, Apó? 
– Mert a holtak egyet akarnak: visszatérni a mi világunkba, a 

mi erőnket szívni, a mi melegünkben sütkérezni. Ha megtud-
ják, hogy te látod őket, piócaként rád tapadnak, és soha nem 
szabadulsz meg tőlük. Soha nem élheted tőlük a saját életed. 

Fogalmam sincs róla, mindent felfogtam-e abból, amit mon-
dott, de a gondolattól, hogy örökké kísértsenek, megrémültem. 

– Nem látja ám őket mindenki. Mi, akik igen, a magunk és 
a környezetünk érdekében kénytelenek vagyunk elővigyáza-
tosak lenni. Az első és legfontosabb szabály: soha ne vegyél 
tudomást a holtakról! Ne nézz rájuk, ne szólj hozzájuk, soha ne 
hagyd, hogy megérezzék, félsz. Akkor sem, ha megérintenek. 

Kirázott a hideg. 
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