Kilencévesen littam el8szor kisértetet.

Apammal éppen az avart gereblyéztik a temetSben, ahol 6
temetSgondnokként dolgozott. Kora 6sz volt, még nem kel-
lett pulévert hizni, de aznap délutdn csipSs hideg lett, amint
a nap a lathatar ald bukott. A ldgy szell§ fafiist- és fenydilla-
tot hozott, és ahogy feltimadt a sz¢l, egy csapat fekete madar
roppent fel a fak korondjardl, majd viharfelhéként siklott tova
a halvinykék égen.

A homlokomhoz emeltem a kezem, tgy néztem Sket. Ami-
kor levettem réluk a szemem, észrevettem a férfit. Ott allt egy
orokzold tolgyfa lecsiingd dgai alatt; az dgakon fliggd spanyol
mohdn dttetsz8 fény aranylé zo6lddé valt, és természetfeletti
ragyogast kolcsonzott az alakjanak, pedig nem lépett ki az dr-
nyékbdl. El is gondolkoztam rajta, lehet, a szemem kédprazik?

A fény elhalvinyult és a férfi hatirozottabb korvonalat ka-
pott: a vondsait is ki tudtam venni. Idés volt, még apamnal is
sokkal id6sebb, sz haja a zakdja gallérjat verdeste, a szemé-
ben tiiz lobogott.

Apdm gornyedten gereblyézte a sirokat, és anélkil, hogy

felnézett volna, odastigta nekem:
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8 AMANDA STEVENS

— Ra ne nézz!

—Te is litod? — néztem rd csoddlkozva.

— Latom. De eleget lazsdltunk!

— De 6 kicsoda?

— Mondtam, hogy ne nézz ra! — torkolt le.

Ez meglepett. Egy kezemen meg tudtam szamolni, hdnyszor
emelte fel miattam a hangjét, és most nem is tettem semmit,
ami ezt indokolta volna. Felkaptam a fejem. Nem birtam el-
viselni, ha apim neheztelt ram.

— Amelia!

A hangjaban megbands volt, és a kék szemében még valami,
de csak késgbb jottem rd, hogy szdnalom.

— Ne haragudj, hogy rdd fé6rmedtem, de nagyon fontos, hogy
most sz6t fogadj. Nem szabad rdnézni! — a hangja maris sze-
lidebbre viltott. — Sem r4, sem a tobbire.

— Mert 6 egy...

- Az.

Végigfutott a hitamon a hideg. A tekintetemet a foldre sze-
geztem.

— Apé — stgtam, mert mindig ezen a régimédi becenéven
szélitottam. Magam sem tudom, miért, de illett ra.

Mindig nagyon 6regnek taldltam, pedig akkor még az 6tvenet
sem toltétte be. Ugy emlékszem, az arcat médr akkor mély 4r-
kok szabdaltik, csupa rdnc volt, mint egy kiszdradt folyémeder,
a sokéves hajlongdstdl a sirok felett a vallai eldrebuktak. De
gornyedt tartdsa ellenére mégis méltésagteljes volt a viselke-
dése, és szeretetteljes a pillantdsa meg a mosolya. Kilencéves
kis testem minden idegszalaval rajongtam érte. O és a Mama

jelentették nekem az egész vilagot. Legalabbis addig a pillanatig.
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Ap6 arca elkomorult, és lemondéan hunyta le a szemét. Le-
tette a gereblyét, és a villamra tette a kezét:

— Pihenjink egy kicsit!

Letltiink a foldre, hdttal a kisértetnek, és figyeltik, ahogy a
parti siksdgra leszdll az alkonyat. Reszkettem, jéllehet a lassan
kihunyé napfény még mindig siittte az arcomat. Végil nem
birtam tovibb nyugton maradni.

— De ki 6? — suttogtam.

— Nem tudom.

— Akkor miért nem nézhetek rd?

Jobban félek attdl, hogy mit mond Apd, mint a kisértettdl,
gondoltam.

— Hogy ne tudja meg, litod 6t.

— De miért ne?

Ap6 nem felelt. Fogtam egy dgat, raszirtam egy lehullott
levelet és megporgettem az ujjaim kozott.

— Miért ne, Apé?

— Mert a holtak egyet akarnak: visszatérni a mi viligunkba, a
mi erénket szivni, a mi melegiinkben sttkérezni. Ha megtud-
jak, hogy te latod 6ket, piécaként rad tapadnak, és soha nem
szabadulsz meg t6lik. Soha nem élheted t6lik a sajit életed.

Fogalmam sincs réla, mindent felfogtam-e abbdl, amit mon-
dott, de a gondolattdl, hogy 6rokké kisértsenek, megrémiiltem.

— Nem latja dam ket mindenki. Mi, akik igen, a magunk és
a kornyezetiink érdekében kénytelenek vagyunk elévigyiza-
tosak lenni. Az elsé és legfontosabb szabdly: soha ne vegyél
tudomadst a holtakrél! Ne nézz rajuk, ne szélj hozzijuk, soha ne
hagyd, hogy megérezzék, félsz. Akkor sem, ha megérintenek.

Kirdzott a hideg.
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