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IX. fejezet,
melyben, sajnos, megverem az Unokát

Az Unoka úgy bukott rá a magyar nyelvre, mint kiéhezett 
kutya a jutalomfalatra. Az már tavasz végére kiderült, hogy 
mindent ért, de a nyár kezdetén már szóelemeket rakott ösz-
sze, ragokat és képzőket ízlelgetett, lecsapott minden új, kü-
lönös szóra, rímre, szóferdítésre, amelyekből ismétlést köve-
telt, és szívósan gyakorolt. Érdeklődésének megfele lően első 
szavai nem az anyu, apu voltak, hanem a markoló, a dugaty-
tyú, valamint a teringettét. Továbbá természetesen a cumikó. 
Nem kellett neki megtanítani, hogyan szólítson, már rég el-
döntötte, hogy a nevemen. A névmásokkal is hamar tisztába 
jött, sokszor közvetlenül azután, hogy megérkeztem hozzá, 
elém állt, rám mutatott és közölte: „Ő elmegy.” Nem azért 
küldött el, mert nem kedvelt, személyes szimpátiáját szám-
talan módon kifejezte, a hajamat például olyan gyöngéden 
simogatta, mint senki, vagy talán csak Gönczi valamikor 
régen. De hamar rájött, hogy ha én megérkezem, a szülei 
hamarosan elmennek otthonról, én maradok vele, én für-
detem, én fektetem, ezt igyekezett megakadályozni egyelő-

re még szerény, de leleményesen használt szókincsével, ami 
legfőképp az autó- és motorsportokat ölelte fel. A nyár fo-
lyamán megtanulta a Budapest utcáin futó autómárkákat, 
és ha néha valami különleges példány bukkant fel, engem 
kérdezett, a legnagyobb zavarba hozva, mert érdeklődés hi-
ányában utoljára a Trabantot ismertem fel. Később bepótol-
tam a mulasztást. Ma már, az Unokának hála, szinte min-
den autót felismerek, és kedvencem is lett, a Lamborghini, 
Unokának az Alfa Romeo. Később majd átvált a nagy kere-
kű autókra, az úgynevezett mountain truckokra, de ez még 
odébb van. Mindazonáltal séta közben nem az autók okoz-
ták az Unokának a legnagyobb élvezetet, hanem az, ha za-
jos, büdös munkagépeket figyelhetett meg. Mivel a lányo-
mék utcáját éppen azon a nyáron aszfaltozták újra, időnk 
java részét álldogálással és bámulással töltöttük a forgal-
mas utcán, az esetek jó részében el sem jutottunk a Ligetig, 
hogy jó levegőt szívjunk. 

Általában is körülményes volt az Unokával egyenletes tem-
póban előre haladni, noha magabiztosan tudott járni, de nem 
akaródzott neki. Meg-megállt, oldalazott, hirtelen irányt 
váltott, leguggolt, leült vagy négykézlábra ereszkedett az ut-
cán, egyetlen sarok megtétele gyakran több órát vett igénybe, 
viszont az idő élménydúsan telt. Pedig akkor még el sem kez-
dődött az aszfaltbontás. Tovább bonyolította a helyzetet, hogy 
mindent megtapogatott, a szájába vett, megszagolt, mintha 
egy kiskutya lelke költözött volna belé. Többször Magdival 
együtt vittük a gyerekeket a játszótérre, így szembesültem a 
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ténnyel, hogy vannak gyerekek, akik képesek célirányosan 
haladni: Buksi és Tücsi mentek Magdi két oldalán, mint két 
kis katonatiszt. Jókora fejmosást is kaptam Magditól, hogy 
túlságosan elkényeztetem az Unokát, nem irányíthatja az 
életünket egy egyéves gyerek, ha megyünk, akkor megyünk, 
és passz. Ezzel a nézettel csak részben tudtam azonosulni, 
hiszen nem volt igazából dolgunk, azért csatangoltunk az 
utcán, hogy elverjük az időt az Unoka testi-lelki épülésére. 
Ezt a célt egy markoló bámulása a szabad levegőn maximá-
lisan teljesítette. Természetesen nekem is voltak korlátaim, 
így néha elfogyott a türelmem, ilyenkor felkaptam a kapáló-
dzó gyereket, hazavittem és lemostam, mivel ha velem sétált, 
mindig hihetetlenül elkoszolódott. A továbbiakban, ha Mag-
dival közösen legeltettük a gyerekeket, nem reszkíroztam: a 
sportkocsival vágtunk neki; de hiába volt rögzítve az Unoka, 
amint elértünk a markolókhoz, az ő határozott felszólításá-
ra meg kellett állnunk és néznünk az útépítést, ami őt any-
nyira lebilincselte, mintha egy amerikai akciófilm peregne 
előtte 3D-ben, csak a pattogatott kukorica hiányzott a kezé-
ből. Magdi ide vonatkozó véleményére most nem térnék ki, 
Magditól sok mindent elviseltem, mert szerettem, és a nyár 
végén az ő balatoni nyaralójukba voltunk hivatalosak, hogy 
együtt nyaraltassuk unokáinkat. Az volt a cél, hogy lányom 
és a férje egy év tömény gyerekezés után végre szabad em-
berekként töltsenek el pár napot. Számomra rejtélyes okból 
nem valamilyen vízpartra, hanem Berlinbe vették az irányt. 
Döntésükben szerintem az is szerepet játszott, hogy kellő tá-

volságra kerüljenek szerelmük cseperedő gyümölcsétől, ha 
bármi adódna, oldjam meg nélkülük. 

Lányom a rá jellemző részletes listát mellékelte, midőn 
rám hagyta az Unokát, amin a legkülönfélébb dolgok sze-
repeltek: a délelőtti és a délutáni fényvédők használata, a vi-
taminadagolás, az éjszakai és nappali pelenkahasználat, út-
mutatás arra, hogy melyik plüssállat alszik az Unokával ebéd 
után és melyik éjszaka, a gyümölcsök és Túró Rudik megosz-
lása a reggeli, tízórai, és uzsonna-étkezések rendjében, a kö-
telezően elmondandó dalok, versek jegyzéke, a lázcsillapító 
szirup adagolása, valamint különböző orvosi telefonszám-
ok vész esetére. Hosszas, patetikus búcsújelenet után a szü-
lők elindultak a repülőtérre, mi pedig a Déli pályaudvarra, 
hogy vonatra üljünk. Az Unoka még korántsem tudott any-
nyit a vasútról, mint majd egy év múlva fog, még nem volt 
jelen életében Thomas, a gőzmozdony, de a vonaton nyom-
ban teljes extázisba esett. Esze ágában sem volt megmarad-
ni az ölemben, kúszott, mászott a földön, fölkapaszkodott 
az ablakhoz, majd vissza a földre, én természetesen utána, 
végül olyan mocskosan érkeztünk meg Magdihoz a Magyar 
Államvasutak nagyobb dicsőségére, mintha egy szénbányá-
ban tettünk volna látogatást. 

Magdiék régi, de lakályos nyaralóját a Balaton egyik leg-
szebb falujában, a vízre meredeken rázuhanó dombra tele-
pült Szepezden építtette orvos édesapja, valamikor a hat-
vanas években. Kertjük tele volt barackfákkal és virágok-
kal, a teraszról a Balatonra lehetett látni, a strand öt percre; 
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igaz, egy töredezett terméskő lépcső vezetett a vízhez, de a 
gyerekek a lépcsőn való le- és fölkapaszkodást külön élvez-
ték, így minden adott volt egy békebeli balatoni nyaralás-
hoz. Hamar rájöttem, hogy a „békebeli”-t és a „nyaralás”-t 
el lehet felejteni, a három gyerek strandoltatása, mulattatá-
sa, táplálása, testi épségük folyamatos óvása leszívta minden 
erőnket, még az igen állóképes Magdiét is. Esténként csak 
kókadoztunk a teraszon, füleltük a gyerekek felől érkező za-
jokat, a tücsökciripelést, és totálisan felhagytunk a világ ér-
telmezésének erőltetésével; hanyagoltuk a politikát, nem ír-
tunk, nem olvastunk, életünket kizárólag a pelenkák, pépes 
ételek, homokozóvödrök, felszárított könnyek, bekötözésre 
váró horzsolások, sérülések töltötték ki.

– Kicsit eltompultatok – jegyezte meg Laura, aki Nelli-
vel leruccant hozzánk két napra. Laura tele volt energiával: 

„Olyan jó lenne egy kicsit élni! Élni!” – ez volt a terve a balato-
ni hétvégére, tehát ők napoztak, úszkáltak, fagyiztak, nézték 
a pasikat (Laura) vagy a hasukat (Nelli), és kellő távolságot 
tartottak tőlünk, akik folyamatosan futkostunk a három 
izgő-mozgó kisgyerek körül; hárítottuk a vészhelyzeteket, 
cseréltük a pelenkát, adagoltuk az enni- és innivalót (Mag-
di), kerestük a cumikót (én), csitítottuk az indulatokat, ami 
fel-felszikrázott a már óvodás korú Buksi és az egyre erő-
södő Unoka között. A korkülönbségből adódóan többnyire 
az Unoka húzta a rövidebbet, tőle vettek el lapátot, autót, őt 
lökték le a hintáról, de neki is megvoltak a fegyverei: visz-
szarúgott és üvöltött. 

– Jövő nyáron már én is veletek nyaraltatom a kicsit – mond-
ta Nelli ábrándosan, mire mi megborzadtunk Magdival. Már 
az első nap délutánján Laurának kezdett az agyára menni 
a gyerektéma, úgy nyilatkozott, hogy reméli, a lányai nem 
kapkodják el a gyerekvállalást, mert ő még szeretne kicsit 
élni, majd engem kezdett piszkálni:

– Mi van a Gönczivel?
Már százszor elmondtam neki, hogy Göncziről beszél-

ni sem érdemes, ő egy fantom, egy lidérc, nem e világi lény, 
nem érett felnőtt, megmaradt annak az infantilis kamasz-
nak, aki már akkor is az agyamra ment, amikor még való-
ban kama szok voltunk, és az egyetlen pozitív hozadéka fel-
bukkanásának, hogy sikerült véglegesen leválnom Tibor ról. 
Azt el sem árultam, hogy a nyár folyamán Gönczi két na-
pot Pesten töltött, mindenáron rá akart venni, hogy tart-
sak vele Ausztráliába.

– Hogy mehetnék el?
– Repülővel.
– De nekem itt az életem. A munkám. A gyerekeim. Egy-

általán, mihez lehet kezdeni Ausztráliában?
– Gyáva vagy! Mindig is gyáva voltál – vágta hozzám. Már 

az első nap súlyosan összevesztünk, a második nap rémálom 
volt, azóta nem írt, de már nem is vártam tőle levelet. 

Ezt az epizódot átugorva kifejtettem Laurának, hogy Gön-
czi már nem érdekel, remekül vagyok, haladok a könyvemmel, 
szeretem a családomat, a barátaimat, abszolút kiegyensúlyo-
zott életet élek, Londonban is voltam, ahol eltöltöttem pár tar-



210 211

talmas napot a fiamékkal, képtárakat és pubokat látogattam, 
most naponta úszom a Balatonban, mindez együttvéve még 
több is talán, mint amit az ember az én koromban elvárhat. 

Láttam, hogy Laura vitába akar szállni velem, de ekkor 
az Unoka a segítségemre sietett, felsírt délutáni álmából, én 
pedig teljes nagyanyai vértezetben szaladtam, hogy vissza-
altassam. Az Unoka a heverőn pihent, lefeküdtem mellé egy 
hálózsákra, az egyik kezét betette a kezembe, a másikkal a 
hajamat kezdte birizgálni, bódító volt a délutáni forróság a 
lesötétített szobában. Az Unoka hamarosan szép egyenlete-
sen szuszogott, és én követtem a példáját. Félálomban hal-
lottam a teraszról beszűrődő hangokat, barátnőim beszélge-
tését, kuncogását, de ennyi elég is volt, nem kívánkoztam ki 
hozzájuk, jó volt az Unoka mellett a hálózsákon. Az Unoka 
simogatni kezdte az arcom, lám, mégis van pasim, a lehető 
legkitűnőbb példány, körülbelül ez volt az utolsó gondola-
tom, mielőtt elaludtam. 

Estére helyreállt a világ rendje, befutottak a férjek, véget 
ért a nőkből és gyerekekből álló csonka, kicsit lusta, enge-
dékeny, nő- és babaszagú életünk, mintha legalábbis háború 
lett volna, a férfiak a távoli fronton, így nem kellett törődni a 
külsőnkkel, a házzal, a gyerekeket kivéve egyáltalán semmi-
vel, nyugodtan punnyadhattunk. Gyuri, Magdi férje hozta le 
kocsival Árpit Nellinek, Pétert Laurának, és egy gyerekkori 
barátját, mint később kiderült, személy szerint nekem, mi-
vel nekem nem volt férjem. Igaz, Nellinek sem volt, ugyanis 
önérzetesen bejelentették: Árpival úgy döntöttek, egyelőre 

nem házasodnak össze, majd csak pár év múlva, hogy szü-
letendő gyermekük is jelen lehessen az esküvőn. Magdi erre 
vágott egy grimaszt, de ezt csak mi láttuk, mert Nelli és Árpi 
tökéletesen el voltak merülve egymásban. 

A férfiak felforgatták a női világot: fociztak, söröztek, har-
sányan tréfálkoztak a gyerekekkel, tüzet raktak a kertben, 
és húst sütöttek roston. Remekül kiegészítették egymást: 
Árpi vezényelte a sportokat, Péter a főzést, Gyuri pedig el-
látta őket tanácsokkal. Az ismeretlen barát csendben hasz-
nosította magát. A kicsik viselkedése is megváltozott; keve-
sebb lett a hiszti, a nyávogás, olyan vidám és helyes gyerekek 
lettek, amilyeneket a valós tényeket tökéletesen elferdítő fil-
mekben szoktunk látni, vagy még inkább reklámokban. Úgy 
látszik, a gyerekek nem feministák, szükségük van férfira. 

A gyanú, hogy Gyuri bizonyos mértékig nekem szállította 
le a barátját, késő este nyert bizonyosságot. A gyerekek már 
aludni tértek, a férfiak eloltották a tüzet, kint üldögéltünk a 
teraszon a roston sült húsok romjai fölött. Még mindig lan-
gyos volt a levegő, virágillat áradt és elkeveredett a közeli víz 
szagával; a nemrég elfogyasztott ízletes vacsora és a fűsze-
res helyi bor hatására békét kötöttem a világgal, eltelt a szí-
vem hálával, hogy itt lehetek a barátaimmal ezen a varázs-
latos teraszon. Úgy éreztem, illik valahogy meghálálni Mag-
dinak a vendéglátást, ezért az este egy pontján összeszedtem 
a tányérokat, poharakat, tálcákat, és bementem mosogatni. 
Csakhamar az ismeretlen vendég bukkant fel a konyhában, 
adogatta a tányérokat a kezem alá, majd amikor elfogytak, 
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szakszerűen törülgetni kezdte őket. Most néztem meg alapo-
sabban, de nem találtam túlságosan vonzónak: erősen kopa-
szodott homloktól a fejtető irányába, kétoldalt az őszes sörte 
nem árulta el, szőke lehetett-e vagy barna, amikor a hajának 
még volt színe. Az enyhe pocak barátságosnak tűnt ugyan, 
de a borosta kedvem ellen való volt, általában véve egy le-
harcolt, öregedő férfi állt előttem, rémálmaimban sem me-
rült fel, hogy egyidősek vagyunk, és hogy kimondottan mi-
attam jött. Pedig, mint később kiderült, minkét esetben ez 
volt az igazság. Magdi áthaladt a konyhán, és lazán, ugyan-
akkor némi önelégültséggel odavetette: 

– Éreztem, hogy jól fogtok együtt mosogatni. 
Ekkor kezdtem gyanakodni. Azt sem tudtam, kicsoda-mi-

csoda ez a férfi, de nem is érdekelt, megvolt a magam problé-
mája, mert kaptam egy sms-t Gönczitől, amelyben arról ér-
tesített, hogy az ősszel megint jön Pestre, és végre döntsem 
már el! Mit? Mit döntsek el? – rágódtam magamban. A ko-
paszodó úr még akkurátusan fel is söpört, miközben folya-
matosan a balatoni halakról értekezett, ami nálam nem jött 
be, mivel jól fejlett halfóbiám van, semmit nem eszem, ami 
vízi eredetű, lett légyen az folyóból, tóból vagy tengerből 
való. Ezt végül közöltem is mosogatótársammal, aki felha-
gyott a téma erőltetésével. Kint a teraszon Péter elővette a 
gitárját, és szerencsére nem a saját szerzeményeit kezdte ját-
szani, hanem ősrégi örökzöldeket. Összenéztünk a kopasz-
szal, ekkor tűnt fel, hogy kék a szeme. Kimentünk a terasz-
ra, én beültem Laura és Nelli közé, jó volt velük énekelgetni 

régi-régi dalokat, a legjobban a Hey Jude! ment a társaság-
nak. Az a lágy, meleg levegő vett körül minket, ami csak a 
forró nappalok éjszakáin, közvetlenül a vízparton ilyen bal-
zsamos. Előttünk ott volt a tó, a hold ezüstös fénnyel vonta 
be, pár apró fénypont villódzott a távolban. A fiúk feléled-
tek, úgy döntöttek, lemennek fürdeni. Magdi nem akart el-
távolodni az unokáitól, Laurának esze ágában sem volt be-
vizezni magát és a hosszú haját, a lába is fájt, bár erről nem 
volt hajlandó tudomást venni. Nelli az állapotára hivatkoz-
va mentette ki magát, nekem viszont tetszett az ötlet, velük 
tartottam. Lebotorkáltunk a terméskő lépcsőkön, átvágtunk 
a vasúti síneken, és ott locsogott előttünk a sötét víz. Árpi 
váratlanul elkurjantotta magát:

– Le a gatyákkal! Az ilyen nyári éjszakán meztelenül kell 
fürdeni!

A felszólítást tett követte, a fiúk vetkőzni kezdtek. Az ezüs-
tös derengésben csak a körvonalaikat láttam, ahogy végig fut-
nak a stégen, és becsobbannak a vízbe. Feltűnt, hogy moso-
gatótársam, akiről ez idáig csak annyi derült ki, hogy szenve-
délyes horgász, korát meghazudtolóan jól néz ki, igaz, hátul-
ról és sötétben. Hallottam, ahogy fröcskölődnek, egymásra 
ugrálnak; nagyobb hancúrt csaptak, mint Buksi és az Uno-
ka a legvadabb állapotukban. 

Tapasztalatból tudtam, hogy az éjszakai tó vize ilyenkor 
selymesen simogató, erős kísértésbe estem. Mert nagyma-
ma vagyok, attól még úszkálhatok meztelenül, döntöttem el, 
majd hirtelen mozdulattal én is kibújtam a fürdőruhámból. 
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A meztelen fürdésre anyósom, a sok tekintetben szabad szel-
lemű Nagyi biztatott egy közös nyaralás alkalmával, mond-
ván, hogy semmihez sem fogható finom érzés pőre testtel 
elmerülni egy tóban, akadálytalanul eggyé válni a vízzel. 
A víz langyosabb volt, mint a levegő, ahogy belemerültem, 
befogadott, mint az anyaöl. Nyílt szét előttem az olajsima 
víz, csak úsztam, úsztam, egyre beljebb, gyorsan távolodva 
a parttól. Amikor hátranéztem, a derengő fényben látszott a 
falu magaslaton álló temploma, a házak körvonalai, láttam, 
hogy Péter, Gyuri és Árpi kint ugrálnak a stégnél, csak a ko-
paszodó ismeretlen tartott velem, pár tempóval lemaradva 
úszott mögöttem. Nem közelített, nem maradt le, csak jött 
és jött az én tempómhoz igazodva, úgy éreztem, ha reggelig 
úszom, reggelig jön a nyomomban. Egy idő múlva már olyan 
messzire kerültünk a parttól, mintha a tó közepén járnánk, 
pedig erről szó sem volt, nagyobb a Balaton annál. Hanyatt 
feküdtem, bámultam a távolból parányinak tűnő templom 
körvonalait, a csillagokat, ő is így tett, azután kiúsztunk a 
partra. Kint szemérmesen magunkra terítettük a kikészített 
törülközőket, és szótlanul, az éjszaka neszeitől kísérve bak-
tattunk fel a lépcsőkön.

Ahogy visszatértünk a házba, lezuhanyoztam, megszárí-
tottam a hajam, azután kimentem a teraszra, de kopasz úszó-
társam már eltűnt, ahogy a többi férfi is, csak Laura és Magdi 
tartottak ki, meg az utolsó, megkezdett üveg bor. 

– Na? – nézett rám Magdi.
– Mit na?
– Ugye, milyen helyes…
Majd válaszra sem várva elmesélte, hogy az ismeretlen 

kopasz a férjének volt általános iskolai osztálytársa, azóta is 
barátja, gyerekorvos, kitűnően látja el Buksit és Tücsikét is, 
a felesége két éve meghalt, azóta ők pátyolgatják – mindezt 
egy szuszra hadarta el. 

– Ez így nem megy – mondtam körülbelül abban a tónusban, 
ahogy a lányom szokta nekem mondani: „Anyu ne már…”.

– Mi?
– Hogy ti kitaláljátok. A hátunk mögött. Ehhez túl öregek 

vagyunk. De azért kösz.
– Jó a segge… – kapcsolódott be Laura. – Remélem, meg-

nézted, ha már meztelenül fürödtetek.
– Nem néztem meg – füllentettem. – Tök sötét volt.
– Taekwondozik – mondta Magdi. – És teniszezik Gyurival 

– tette hozzá, majd lemondóan legyintett, és ő is aludni tért. 
Másnap még lementünk a partra, a kopasz Gyerekdoki 

rám se nézett, nyilván nem jöttem be neki, de a gyerekek-
kel sokat játszott, dobálta őket a vízbe, így alkalmam nyílt 
megbizonyosodni, hogy valóban izmos, formás hátsója van. 
A búcsúzásnál odaadta a névjegyét, majd beült Árpi mellé a 
kocsiba, és elővett egy újságot.

A balatoni kiruccanás után leadtam az Unokát a szülei-
nek, akik úgy ölelték magukhoz a kicsit, mintha éppen egy 
feldühödött oroszlán torkából rántották volna vissza. Rám 


