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elSŐ FeJeZet 

A csapat

a komoli munkában leginkább Jowtee jelenlétét szeret-
tem: a láthatatlan lélekét, aki az étterem sorsát irányította. 
a saját szememmel sosem láttam őt, a konyhai személyzet 
viszont megesküdött rá, hogy létezik. elmondásuk szerint 
Jowtee egy két méter tíz centi magas indián törzsfőnök 
volt, egy szellem az amerikai őslakosok egykori temetőjé-
ből, melyre a bevásárlóközpont-komplexum épült. ha nem 
etettem, nem imádkoztam hozzá és nem hoztam neki aján-
dékokat, végzetes balszerencse várt az étteremre. egyedüli 
nem thai földiként hinnem kellett nekik. így aztán a vendé-
gek leültetése, a felszolgálás és az asztalok leszedése között 
mindig szakítottam időt arra, hogy egy kicsit Jowtee ked-
vére tegyek. a bokszba, melyet az ő részére tartottak fenn, 
előhűtött pohárban külföldi üveges sört, csípős szószban 
kisütött halat, desszertnek pedig kókuszfagylaltot szerví-
roztam. Vittem neki napi horoszkópokat és a szomszédos 
kaszinókból származó kártyapaklikat. miután meggyújtot-
tam a gyertyát az asztalán, mindig lehunytam a szemem, 
és azért könyörögtem hozzá: segítsen, hogy végre kedvező 
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fordulatot vegyen az életem, és szerezze meg nekem azt az 
italoslányi állást a Bellagióban.

Jowtee meghallgatta a könyörgésemet. legalábbis rész-
ben.

egy különösen lassan csordogáló vacsoraműszak alatt 
az egyik törzsvendég felajánlotta, hogy segít nekem jobb 
állást szerezni. amynek hívták, és masszázsterapeutaként 
dolgozott. minden szombaton magányosan érkezett, zöld, 
extra csípős zöldséges curryt rendelt, szép nyugodtan el-
fogyasztotta, miközben hatalmas napszemüvegét egyetlen 
pillanatra sem vette le. egyik este, távozóban, becsusszant 
mellém a bokszba és nézte, ahogy italoslányi álláshoz töltök 
ki jelentkezési lapokat a Stardustba és a Four Queensbe.

– azok szar helyek – jelentette ki, miközben átfutotta a 
papírokat. – Van ez az ügyfelem, aki masszázsra jár hozzám. 
hivatásos szerencsejátékos. akarod, hogy megkérdezzem, 
nem alkalmazna-e?

huszonnégy voltam, és azért költöztem las Vegasba, 
hogy együtt lehessek a sráccal, akivel már több hónap-
ja jártam. alighogy megérkeztem, szakítottunk. egyetlen 
lelket sem ismertem a városban. Úgy tűnt viszont, mintha 
ezzel mindenki más is így lett volna. 2001-et írtunk, Vegas 
pedig a leggyorsabban fejlődő nagyvárosnak számított 
amerikában. hetente ezerötszázan költöztek oda. akivel 
csak találkoztam, hasonló cipőben járt, és csak véletlenül 
kötött ki a városban.

a szakítás után szobát vettem ki egy motelben, nem mesz-
sze északra a Striptől, a naked Cityként ismert városrész-
ben. az ötvenes években sztriptíztáncosok laktak errefelé, 
akik meztelenül napoztak itt, hogy egyenletesen barnuljon 

le az egész testük. mostanság óvadéki kezesek, utcalányok, 
vietnami állatorvosok és ingerlékeny motelportások tették 
színesebbé a helyet. a motelem három háztömbnyire volt a 
gyorseskető little White kápolnától és Johnny tocco ököl-
vívó edzőtermétől, és csupán négytömbnyire a belvárosi 
kaszinóktól: a Binion horseshoe-tól, az el Corteztől, az 
aztectől – ahol az ötvenkilenc centes epres kekszet sütik. 
az ágytakarókba akkora lyukakat égettek cigarettával, hogy 
azokon bárkinek a lába átfért volna, a felső szinteken kor-
zózó magas sarkak staccatója miatt pedig nehezen lehetett 
végigaludni az éjszakát. de napi 17 dollárért megfizethe-
tő volt, és még azt is megengedték, hogy az ember kutyát 
tartson. így aztán otisszal, huszonhét kilós csaucsaummal 
együtt beköltöztünk. a fa éjjeliszekrényen hevertek a szoba 
egyedüli díszei: egy Rand mcnally-féle autótérkép és egy 
magic 8 varázsgolyó.

mielőtt Vegasba költöztem, a floridai tallahassee-ben 
éltem, és egy zűrös kamaszlányok számára létesített bent-
lakásos intézetben dolgoztam. az egyik vasárnap délelőtti 
műszakom során a lányok megállás nélkül kérdezgették 
tőlem, segítenék-e nekik megszökni. esetleg kiszedhetném 
a cipőjüket a lezárt szekrényből, kinyithatnám a hátsó aj-
tót, várhatnék tizenöt percet, hogy egérutat nyerjenek, és 
csak azután hívnám ki a rendőröket. a pszichológusoknak 
mondhatnám, hogy megfenyegettek. hogy az egyikük kést 
szorított a hátamhoz – nem, inkább az arcomhoz –, majd 
kilopta a zsebemből a kulcsokat. naaaa, noszogattak, csak 
a pasijainkkal szeretnénk találkozni és cigizni egy kicsit. 
légyszi!

mindhárman tizenhét éves fehér lányok voltak, akik 
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számtalanszor keveredtek bele verekedésbe, füvet árultak, 
és erőszakos utcai bandákból választották a fiúikat. addig 
a napig, amikor is megkértek, hogy hagyjam őket elszökni, 
mindig másra tereltem a szót. aznap délelőtt viszont, mi-
közben a lányok túlszedték a szemöldöküket és könyörögtek, 
hogy engedjem szabadon őket, megesett a szívem rajtuk. 
Kizárólag az a gondolat töltötte el őket némi örömmel, hogy 
majd teletöltik a kis papírpoharaikat szájvízzel, lehajtják, 
ahogy a bourbont szokás, és úgy tesznek, mintha becsics-
csentettek volna. Sosem hagyhatták el az épületet, ebédre 
és vacsorára pedig jó zsíros, mikrós tésztákat kaptak. en-
nek meg is lett az eredménye: arcuk csupa pattanás lett, a 
ruháikba pedig nem fértek bele. a cipőjüket nem szedtem 
ki a szekrényből, az túlságosan feltűnő lett volna. de hagy-
tam őket elszökni. az ajtóból figyeltem, hogyan kacagnak 
és visítoznak hitetlenkedve, hogyan ragadják meg egymás 
kezét, mezítelen lábukkal hogyan csúszkálnak a parkoló 
bitumenjén. negyedórával később hívtam a zsarukat. Két 
nap múlva kirúgtak.

az italfelszolgálás sokkal testhezállóbbnak tűnt. Kap-
csolatok és kaszinóban szerzett gyakorlat nélkül viszont a 
jelentkezésem rendre a halom aljára került. miután meg-
próbálkoztam a Strip puccosabb helyeivel, a motelemhez 
közeli kaszinókra váltottam. hogyne, örömmel fogadták 
a jelentkezésemet, mindössze azt kell kivárnom, mielőtt 
egyáltalán behívnának személyes elbeszélgetésre, hogy a 
hatvanöt éves cheyenne-i Rosie a befáslizott lábával és a 
226-os konyhamunkás szakszervezeti kitűzőjével elpatkol-
jon. azt, hogy munkát kaptam a thai étteremben, kizárólag 
annak köszönhettem, hogy a hely az expasim szüleié volt, 

akik megérkezésemkor puszta kedvességből állást ajánlot-
tak nekem. arra ellenben nem számítottak, hogy szakítani 
fogok a fiukkal, így egyre kényelmetlenebbül éreztem ma-
gam a munkahelyemen.

amynek 20% kedvezményt adtam a curryre, és más-
nap kaptam tőle egy üzenetet. állásinterjú délben dinknél, 
1459 north Rainbow.

* * *

az irodapark nyolc mérföldre a Striptől, egy darabka si-
vatag közepén állt. otis pár lépésenként megszimatolta és 
lepisilte a padokat. Végigvonszoltam a cigarettaszünetüket 
élvező öltönyös férfiak és kiskosztümös nők előtt, majd a 
zsebemből előhúztam a címet. meg sem fordult a fejemben, 
hogy szerencsejátékosok válóperes ügyvédekkel és köny-
velőkkel egy épületben üzletelhetnek. Farmerszoknyában 
és Converse tornacipőben, mellettem a lompos, szuszogó 
otisszal inkább tűntem szökött kamasznak, mint szemé-
lyes elbeszélgetésre érkező álláskeresőnek. Kibontottam 
a copfomat, hogy hajam a vállamra hullva eltakarja a mell-
tartóm pántját.

a nevada Biztosítóhoz és a Coldwell Ingatlanügynök-
séghez hasonló cégtáblákkal ékes irodák között húzódott 
meg a cégér nélküli, egybenyitott pár szoba, fehér műanyag 
redőnyös ablakokkal. az ajtó mellett négyszögű címtábla, 
a közepére kihúzóval odabiggyesztve: „dink Inc.” Bentről 
bömbölő tévé hangjai szűrődtek ki. tülkölés szólított lo-
vakat a startvonalhoz. Bekopogtam.

Kinyílt az ajtó, és egy 190 centi magas, közel 150 kilós 
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fickót pillantottam meg. a fején csillogó, göndör barna für-
tök tömege, olyasféle haj, amilyet az otthoni használatra 
szánt dauervizek reklámjaiban látni. hóna alatt egy Daily 

Racing Formmal, a kezében pedig egy füstölt lazaccal tele-
tömött bagellel fogadott. dinkként mutatkozott be, majd 
egy nagyot harapott a szendvicséből. teli szájjal megkér-
dezte, hogy a kutyámnak nincs-e ötlete, mi lesz a yankees-
meccs eredménye.

dink jócskán elmúlt már negyven, de szende mosolya 
és állandó hajcsavargatása miatt sokkal fiatalabbnak tűnt. 
Úgy öltözött, mint azok a szellemileg visszamaradott fel-
nőttek, akiket még önkéntes segítőként ismertem. Chicago 
Cubs-feliratos pólóját két számmal kisebb termetre tervez-
ték. Királykék sztreccs sortját jóval a köldöke fölé húzva 
viselte. Feszes, fehér sportzoknija sápadt, szőrtelen alsó 
lábszára közepéig ért.

odabent egy hosszú bankettasztal zsúfolásig tele volt 
jégkorong-magazinokkal, baseball-lexikonokkal, baseball-
prospektusokkal, a USA Today, a New York Post, a Las Vegas 

Review-Journal sportmellékleteivel, tucatnyi zsebszámoló-
géppel, Rotring ceruzákkal, számítógép-monitorokkal, és 
a hörcsögüket még jobban szeretni és gondozni vágyó kis-
állattartókat tanácsokkal ellátó Fuzzy Creatures Quarterly 
magazin számaival. az iroda elülső részében négy százcentis 
képátmérőjű tévéből álló torony egyensúlyozott egy ingatag 
fémállványon, és mind a négyen más-más sportközvetítés 
ment. dink helyet foglalt az asztalfőnél. előtte a kakaós 
üvegének kupakjáig felérő halmokba rendezett bankók. 
megigézve meredtem a pénzre.

Fejével az egyik tévé felé intett, majd erős queensi ak-
centussal megszólalt:

– egy nagyobb összeghez minnesota és lentebb kell ne-
künk.

mivel fogalmam sem volt, miről beszél, odavetettem 
egy „ahá”-t és leültem.

az ezután beállt hosszú csendben dink a fürt jei vel bab-
rált, teljesen lekötötték a kosárlabdameccsek és lóverse-
nyek. a tévében zajló események visszatükröződtek szem-
üvegének lencséin, melyek olyan vastagok voltak, akár egy 
jéghokikorong, és a sok fogdosástól átlátni is alig lehetett 
rajtuk. a padlón két rakás könyv állt, csupa jégkorongról és 
new york-i punkzenekarokról szóló írás, egyedül a legalul 
préselődő kötet tűnt kivételnek: Dugd el a $tek$zet és tű-

nés: gyakorlati bevezetés a nyomtalan elillanás művészetébe.
a tévében a minnesota egyik játékosa dobott két sza-

badot. mivel fogalmam sem volt, hogy ez jól vagy rosszul 
érinti-e dinket, inkább csendben maradtam és a tornaci-
pőm talpával masszíroztam otis hátát. dink megnyomkodta 
párszor Rotring ceruzájának radíros végét, és lefirkantott 
valamit megviselt regiszteres spirálfüzetébe. megkérdezte, 
mennyire jól ismerem amyt.

– nagyon – hazudtam mosolyogva.
meghúzta a kakaós üveget, majd megkérdezte, mit tu-

dok a szerencsejátékokról.

a családom aznap kezdett el rendszeresen szabadságra 
járni, amikor a közvetlen kaszinójáratok elindultak a Ba-
hamákra a Fort lauderdale-i reptérről. autóügynök édes-
apám a kereskedésben dolgozó fickóktól hallott először 
az ajánlatról. alapvetően belement, hogy meghatározott 
időt eltölt a Paradise Island Casino blackjack-asztalainál, 
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cserébe a légitársaság ingyen biztosította nekünk az uta-
zást. mire észbe kaptam, már ott hevert négy repülőjegy a 
konyhapulton, apa pedig mindennap új könyvekkel érkezett 
meg. egészen addig miller lite félliteres dobozos sörön kí-
vül mást sosem hozott haza. az egyetlen könyv az egész 
lakásban lee Iacocca önéletírása volt, amit apa azzal nyert, 
hogy ő adta el a legtöbb kocsit a július 4-i sátras vásáron.

a könyvek kicsik voltak, fényes lapokkal és olyan címek-
kel, mint a Nyerők blackjack-kézikönyve vagy a Hogyan ko-

passzuk meg a kaszinót? Csupa kép volt mindegyik, nagyjá-
ból hatvan oldal. tökéletesen megfeleltek egy magamfajta 
11 évesnek. egy héttel az utazás előtt, amikor anya és 14 
éves nővérem már lefeküdtek, leültem a konyhaasztalhoz, 
és huszonegyet osztottam apának és három káposztaföldi 
babámnak.

aznap délután, amikor a családom megérkezett a Paradise- 
szigetre, apa átadott anyának, a nővéremnek és nekem egy-
egy ropogós százdollárost. elismételte a családi vakációink 
mottóját: A pénz nem akadály!, majd amint kinyílt a reptéri 
busz ajtaja, megiramodott a kaszinó felé. anya a piactérre 
tartó villamosra szállt, a nővérem elment füvet keríteni, én 
pedig elindultam felkutatni apát, hogy mielőbb leülhessek 
mellé és figyelhessem, ahogy játszik.

először jártam kaszinóban, apa viszont egyértelműen 
nem. Szüleim házasságának első éveiben anya évente pár-
szor elrepült Vegasba, ahol a tropicanában szállt meg. 1976-
ban az egyik nővér felhívta őket az árvaházból, és közölte 
velük, hogy akadna számukra egy kéthetes kisbaba. a szü-
leim fiatalon házasodtak össze, és akkorra már tizenkét 
éve próbálkoztak gyerekkel. most itt volt ez a kisbaba egy 

másik családból. Érdekelné-e őket? anya azonnal rávágta, 
hogy „Igen”, ám amint letette a telefont, apa emlékeztette 
őt az elvis hétvégi vegasi koncertjére szóló jegyekre. más-
nap délelőtt elmentek értem a Katolikus Segélyszolgálat-
hoz, elneveztek a Kiss „Beth” című daláról, ami épp akkor 
ment a rádióban, rábíztak Bonnie nénire, majd irány Vegas. 
a koncert estéjén apa a blackjack-asztalnál találta magát 
egy „nyerő széria” kellős közepén. anya hiába könyörgött, 
apa nem volt hajlandó felállni az asztaltól, és lemaradtak 
elvisről. huszonkét évvel később, a váláskor anya erre 
a történetre hivatkozva bizonygatta a bírónak, hogy apa 
megrögzött szerencsejátékos.

Végül sikerült rátalálnom apára a blackjack-asztalnál 
(nehéz nem kiszúrni a piros-fehér-kék Ford kamionos sap-
káját), és leültem mellé. hamar rájöttem, hogy a Bahamákon 
igencsak lazák a szerencsejátékra vonatkozó törvények. 
Feltéve, hogy apa mellett ültem, a krupiék engedtek ját-
szani. megtanítottak rá, hogyan kérjek új lapot úgy, hogy 
a kártyáim alját a posztóhoz érintem, és hogyan jelezzem, 
hogy „elég” úgy, hogy kezemet tenyérrel lefelé végighúzom 
az előttem heverő lapjaim felett. amikor huszonegyet osz-
tottak nekem, apa mindig azt kiáltotta, hogy Bethabözsi, 

emmá döfi!, és adott egy pacsit. Ilyenkor kortyoltam egyet 
a söréből, és izgatottan fel-le húzogattam a lábujjaimat 
rózsa szín csillámműanyag cipellőmben. mikorra minden 
zsetonom elfogyott, apa újabb százdollárost hámozott le 
félbehajtott pénzkötegéről, odacsúsztatta nekem, de köz-
ben hozzátette: Anyádnak erről egy szót se!

Ugyanezt dörmögte a bajusza alatt, amikor a floridai 
agárversenyre indult. amikor apának nem kellett dolgoz-
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nia, levettük a tetőmerevítőket a 77-es Stingray Corvette-
ről, és elkocsikáztunk a Palm Beach-i ebtenyésztők egye-
sületének kora délutáni futtatásaira. Sűrű, párás levegő 
hömpölygött át a kocsin, George Jones bömbölt az autó 
magnójából, térdhajlatom hozzátapadt a vörös bőrüléshez, 
miközben a The Palm Beach Post versenytippjeit böngész-
tem. apa hétéves koromban vitt ki először futtatásra, és 
ott tanította meg nekem a versenytippek értelmezésének 
alapjait. Jóllehet pontosan tudtam, hogyan számoljam ki 
másodpercekben egy-egy kutya ideje és az átlagos nyer-
tes idő közötti különbséget, és ahhoz is értettem, hogyan 
ellenőrizzem, mióta nem edzett vagy versenyzett a kutya, 
ezek az adatok vajmi keveset számítottak. hétéves agyam 
határozott. lány voltam; a lánykutyákat szerettem. Cingár 
voltam; a cingár kutyák jöttek be. mire bekarikáztam a 
legsoványabb lánykutyák nevét mind a tizenkét futamhoz, 
már meg is érkeztünk.

a húsz dollárért cserébe, amit fogadásra költhettem, 
apa minden futam előtt leszalajtott a bekerített kifutóhoz, 
ahol meg lehetett nézni a kutyákat, és jelentenem kellett, 
melyikük szart. ezt is bekalkulálta, amikor esélyeket latol-
gatott. apa szentül hitte, hogy azok a kutyák, melyek köz-
vetlenül a futam előtt könnyítettek magukon, ténylegesen 
könnyebbek lettek, és épp ezért gyorsabban is futnak. ha 
nagyritkán előfordult, hogy egy kutya túl szélesen fordult 
és orral belerohant a betonfalba, vagy áram csapta agyon 
valamelyik gép meghibásodása miatt, hazavittem magam-
mal a versenytippeket. a szobám magányában kitéptem a 
lapból a kutya nevét, a Szűz máriá-s éjszakai lámpám alá 
gyűrtem a papírdarabot, és elmondtam tíz üdvözlégyet.

noha a szüleim rengeteget veszekedtek a szerencsejá-
ték miatt, gyermekkorom legboldogabb pillanatai mégis 
ahhoz fűződnek. Ritkán láttam apát jobb kedvében, mint 
amikor átnyújtott a krupiénak egy köteg százast, és figyel-
te, ahogy a bankók tökéletes legyező alakban tárulnak szét 
a fűzöld filcen. Ilyenkor mindig elöntött az izgalom. tap-
soltam, amikor a krupié szétterítette a bankókat. tudtam, 
hogy mikor visszamegyünk a szállodába, kitör majd a ve-
szekedés. ám abban a pillanatban, az asztalnál, békesség 
szállt meg. apa nem volt ideges és nem viharzott el bőszen 
a munkába. Itt volt, mellettem, és idegenekkel pacsizott le. 
Úgy éreztük, ketten együtt eleget nyerünk majd ahhoz, hogy 
új Corvette-et, új házat vegyünk. ezek a bahamai kaszinó-
vakációk legszebb emlékeim közé tartoznak, fej fej mellett 
azzal, amikor karácsony reggelén kirohanok a szobámból, 
és izgalmas, rózsaszín kaparós sorsjegyekkel telerakva 
találom a kandallópárkányra kiakasztott zoknimat.

Ilyesmiket tudtam a szerencsejátékról, és mindent el-
meséltem dinknek a felvételi beszélgetés alatt. miután oly 
sok ideje nem volt alkalmam társalogni otison és Jowtee-n 
kívül senkivel, örömmel beszélgettem, és egy órán át leál-
lítani sem lehetett. Részletesen leírtam a motelt, ahol lak-
tam, és az utat, ahol reggelente átsétáltam az el Cortezbe 
a kilencvenkilenc centes reggelimért. meséltem neki a las 
Vegasban töltött első hetekről és arról, hogyan váltam a 
Flip It megszállottjává; a játéké, melyben a szerencseke-
rekek egydolláros zsetonokat hajítanak fel egy polcra, és 
egy fémrúd annak széle felé taszítja a már ott gyűlő érmé-
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ket. az ilyenkor leeső érméket lehet elnyerni. munka után 
rendszeresen elhajtottam a Stratosphere-be, az egyik olyan 
kaszinóba, ahol Flip It-et lehetett játszani, és körbejártam 
minden egyes gépet, hogy az összes létező szögből belé-
jük leshessek. miután kiderítettem, melyik gép zsetonjai 
fognak először leborulni, elkezdtem a játékot. egyik este 
félrevont a kaszinó igazgatója. azt hittem, ordibálni fog ve-
lem, amiért a csípőmmel meglöktem az egyik gépet, mivel 
időnként így segítettem átbukni a zsetonokat a peremen. 
ehelyett közölte, hogy az elmúlt pár este látott játszani, és 
azt tanácsolja, hogy hagyjam abba. a Flip It vendégcsalo-
gató trükk volt. „Retardáltaknak” való.

– Rákattantál a Flip It-re? – kérdezte dink.
– nem kattantam rá – válaszoltam az eget pásztázva.
– hogy bízzam így rád a pénzemet? Ki fogsz fosztani, 

hogy elmehess Flip It-ezni.
– dehogy – mondtam. addig eszembe sem jutott, hogy 

a pénzét akarná rám bízni. Én is csavargatni kezdtem a 
fürtjeimet. 

– Rendben. a munkaidő nyolctól ötig tart, négyórás ebéd-
szünettel tíz és kettő között, hétfőtől szombatig. Vasárna-
ponként nyolctól négyig egyfolytában dolgozunk. a fize-
tés óránként húsz dolcsi, kézbe, de számíthatsz jutalomra, 
szabadságra, ingyenkajára is.

az apa kispályás szerencsejátékosi múltjából ellesett 
tapasztalatom ellenére nem számítottam elég képzettnek 
ahhoz, hogy a dink Inc.-nek dolgozhassak. dink hivatásos 
sportfogadó volt. Fogadott nBa, nFl, PGa, nCaa kosárlab-
da- és nCaa futballmeccsekre, teniszre, a WnBa meccsei-
re, utánpótlás-baseballra, a miss amerika szépségverseny, 

az országos helyesírási verseny és a Coney Islanden ren-
dezett hotdogevő verseny győzteseire. a lovakra, a hokira 
és a baseballra specializálta magát, de néha foglalkozott 
pókerrel is. amikor kétkimeneteles fogadásról, standard 
hendikepről, tízes különbözetről, többkimeneteles fogadás-
ról, oddsokról és prop betről beszélt, számomra az egész 
mintha kínaiul lett volna.

– Semmi gond – mondta. – olyasvalaki ajánlott be, aki-
nek a szavára igen sokat adok.

Váratlanul egy nálam alig idősebb srác sétált be kopog-
tatás nélkül a szobába. testéhez feszülő ujjatlan pólója ki-
domborította barnítókrémmel kezelt, szőrtelenített, izmos 
felsőtestét. Pénzköteget dobott az asztalra. a félbehajtott 
bankókat középen befőttesgumi fogta át. dink Robbie J.-ként, 

„a csapat” egyik tagjaként mutatta be. a srác kacsintással 
üdvözölt, és megpaskolta otis fejét. Köszönésképp rámo-
solyogtam.

– Jóképűnek tartasz? – kérdezte.
– megjárja.
– Ó, szivi, szerinted ez csak megjárja? – Befeszítette a 

bicepszét.
megcsörrent dink mobilja. a vonalas telefon is rá zen dí-

tett. a számítógépek sorra pittyegni kezdtek.
– new york beindult, mit akarsz, mit csináljak? – kér-

dezte Robbie J.
– hívd fel Jazzt! – felelte dink.
Robbie J. egyszerre két telefont kapott fel, majd lázasan 

két számot ütött be párhuzamosan. dink megragadta a sa-
ját telefonját és tárcsázott.

– az első szabály, hogy időben kell hozzáfognod a mun-
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kához – folytatta dink. Kezével befogta a füléhez szorított 
telefonkagylót. – a második, hogy mindenképp megjegyezd 
a számokat és oda tudj figyelni bármire, ami számokkal 
kapcsolatos. a harmadik pedig, hogy ne lopj! a legtöbben 
belebuknak valamelyikbe. – Ujjait elvette a kagylóról. – 
Kilenc-kilenc-kettő dinky, kétesélyes a WnBa, new york 
libertyre. Felett, tízre.

még mindig irodai székének kényelmében az ablak felé 
fordult. 

– Van még pár csapattag, ketten különösen fontosak. de 
az egyik ketrecben csücsül, a másik pedig egy jachton euró-
pá ban. – lehúzott két fényes felületű fotót a falról, és át-
nyújtotta őket nekem. az egyik egy csillogó fekete szemű, 
kövér barna hörcsögről készült. a másik egy filigrán, öt-
venes szőkét ábrázolt korallvörösre rúzsozott szájjal. Kar-
jával vastag százdollároskötegeket szorított magához, és 
olyan büszkén mutatta a nyalábot a fényképésznek, mintha 
újszülött kisbaba lenne.

– ez itt Jyrki, a hörcsögöm. – az állatot a hajdani nhl-
védő Jyrki lumme-ról nevezte el. 

– tulip pedig a feleségem.
dink észrevette, hogy mindjárt újabb futam indul az 

egyik tévében. 
– ezt a kettest megteszem. első alkalommal indul. akár 

teljes csőd is lehet.
egy-hat-négy Ivy – mondta a telefonkagylóba. – holly-

wood Park, negyedik futam. Kérem öt centért a kettest tétre!
a lovak megiramodtak az indítósorompó felé, dink fene-

ke pedig úgy ugrált fel és le, mintha ő lenne a zsoké. Robbie 
J. tovább hadart az egyik telefonba. a kettes ló megnyerte 
a futamot, mire dink felordított:

– Zseni vagyok! Zseni vagyok! Úgy hajolt a versenytippek 
fölé, akár egy iskolásfiú, aki a többi gyerek elől rejtegeti a 
füzetét, nehogy leshessenek róla, majd lefirkantott valamit, 
és gyorsan továbblapozott. 

– na, akkor? – szólalt meg. – Érdekel az állás?
Fogalmam sem volt, mi lesz pontosan a munkám, de 

ed dig ez tűnt a legérdekesebb felvételi elbeszélgetésnek.
– Igen – feleltem. – Érdekel.

másnap reggel kocsival elmentem a kaszinóba, amit 
dink megnevezett a találkozón. a nap könyörtelen hévvel 
perzselte a mojave-sivatag homokját. a leállósáv menti 
szikkadt cserjék ágain fennakadt az autókból kihajított és 
a közeli építkezésről odasodort szemét. a messzeségben, 
a hullámzó homokdűnék közül kimagaslott a Rampart ka-
szinó, az ötvenhektárnyi buja zöld növényzettel körülvett 
mediterrán palota. mióta Vegasba költöztem, először láttam 
füvet. a behajtó mellett mezei nyulak hűsöltek a pálmafák 
legyezőszerűen szétterpeszkedő levelei alatt.

a kaszinó fogadócsarnokában úgy éreztem magam, mint-
ha az 500 leggazdagabb vállalat közül az egyik nyugdíjas 
menedzserének irodájába kerültem volna. lovakról és bok-
szolókról készült akvarellek lógtak a mahagóniborítású fa-
lakon. a helyiség végében kisebb bár állt, a megvilágított 
polcokon öblös whiskyspoharak és minőségi italok sorakoz-
tak. mikor besétáltam, egy csapat vénember fordult utánam.

– eltévedtél, cicababa? – kérdezte az egyik hetvenes fa-
zon. acélszürke haja szépen harmonizált fémkeretes szem-
üvegével.

– ne hinném – feleltem félénken. – Itt találkozom valakivel.
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– Kivel? – érdeklődött.
– dinkkel.
elmosolyodott. 

– á, dinky! És minek találkozol dinkyvel?
– neki dolgozom. nemrég vett fel.
– dolgoztál már ebben a szakmában? – kérdezte a fér-

fi, akinek a szemüvege még dinkénél is vastagabb volt. – 
amúgy Bobby vagyok. Bobby, a Bagoly.

– még soha – feleltem.
– Szerencséd van – mondta a Bagoly. – dinkynek érdemes 

dolgozni. Reggelit és ebédet vesz a csapatának. ha tudsz, 
hozz már be nekünk pár bagelt, jó?

– elképesztően jól fogad hokira ez a dinky fickó. egy va-
gyont keresett ezzel az istenverte sporttal – vetette közbe 
egy fiatalabb alak a pénztárnál. mögötte számok villantak 
fel a new york-i Penn vasútállomás hatalmas menetrend-
táblájához hasonló, masszív elektromos kijelzőn. ám erről 
induló és érkező szerelvények helyett a világ összes épp 
kezdődő sporteseményének listáját lehetett leolvasni.

– hadd adjak egy jó tanácsot – folytatta az öreg. – mikor 
kimész innen, keríts magadnak egy pár kalucsnit. az új 
főnököd egy bőgőmasina. azt hiszi, folyton sötét felle gek 
gyülekeznek fölötte, bármerre megy. a csapatának vége. 
az eredmény százhetvenkettő. Ő hattal kevesebbre tett. 
a fickó egy idegroncs. Úgy fészkelődik a kocsijában, mint-
ha aranyere lenne. de a felesége kedves. Csinos. meg kéne 
ismerkedned vele. Gyönyörű asszony. ha látni akarod, ma 
háromkor találkozhatsz vele a nagy tétekkel játszható fél-
karú automaták körül.

– dinky!

amikor dink besétált a sportfogadó-csarnokba, hirte-
len felbolydult a terem. a vénemberek úgy rajzottak köré, 
akár a riporterek egy mérkőzés után az interjúalanyhoz. 
arról faggatták, ki jön be neki kosárban, és mit gondol az 
előző esti meccs épp a lefújás előtt bevitt találatáról. na 
és a mai meccsek, hozott valamit a Bruinsra tett tét? dink 
összefonta a karját maga előtt. némelyik kérdésre kérdéssel 
felelt, másokra rá se hederített, közben pedig zavartan hu-
zigálta túlzottan feszes Caesars Palace pólójának gombját. 
egy italoslány ment el mellette kávéscsészékkel teli tállal. 
a lány fiatal volt, szőke és félmeztelen, de egyik férfi sem 
fordult meg utána.

– hé, én ismerlek téged! – harsant fel mögöttem egy hang. 
ahogy megfordultam, Chunkyt, a thai étterem egyik 

törzs vendégét pillantottam meg. mikor még ott dolgoztam, 
valahányszor eljött, százdolláros borravalót hagyott ott 
nekem a negyvendolláros cechje mellé. mivel nem akaró-
dzott neki megtenni a tíz lépést a fogadóablakig, megkért, 
hogy fogadjak helyette. 

– Belmont, második futam, ötven dollárt az ötösre és he-
tesre keverve befutóra. – átadta a pénzt a fogadásra, majd 
a kezembe csúsztatott egy százdollárost borravalónak.

– ne, megcsinálom ingyen – mondtam. – Bele kell tanul-
nom.

– Vegye csak el a pénzt! – zsolozsmázták egy szólamban 
a férfiak.

– Vedd csak el! – mondta dink. – Chunkynak nyerő  szériája 
van. te anyagi gondokkal küzdesz. ha pénzt akar adni ne-
ked, hadd adjon!

– nem küzdök anyagi gondokkal.


