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Kedves Lucy Silchester!
Onnek idépontja van 2011. mdjus 30-dra, hétfére.

A tobbit el sem olvastam. Semmi sziikség nem volt rd,
igy is tudtam, ki kuldte. Mdr akkor tudtam, amikor a
munkdbol hazaértem a kis garzonomba, és megldttam a
boritékot a padlon, féluton a bejdrati ajté és a konyha ko-
z6tt, a szényeg égett végénél - ott, ahova két évvel ezelstt
a kardcsonyfa esett, és kiégette a rojtjait. Maga a szényeg
olcsd és régi vacak volt, fukar fébérlém vilasztotta, kopott
szlirke ipari cérndbol késziilt, és rdnézésre tobb ldb taposta,
mint a babona szerint szerencsét hozé mozaikbika tokét
a mildnoi Viktor Emdnuel Galéridban. Ehhez hasonlo
anyaggal a munkahelyemen lehet taldlkozni - oda sokkal
jobban is illik, mivel nem arra taldltdk ki, hogy mezitldb
mdszkdljanak rajta, sokkal inkdbb, hogy fényes borcipével
suhanjanak dt felette az irdasztaltdl a fénymadsoloig, a fény-
madsolotol a kdvéautomatdig, a kdvéautomatdtol a hdtso
lépcsdhoz vezetd vészkijdratig, ahol titokban elszivunk egy
cigit - a sors irdnidja, hogy az irodahdzban ez az egyetlen
olyan hely, ahol nem miiksdik a tdzriaszto. En magam is
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komoly eréfeszitéseket tettem azért, hogy megfelel$ titkos
dohdnyzohelyet taldljunk, és valahdnyszor az ellenség fel-
fedezte a meglévét, tjabb biztonsdgos hely utdn néztiink.
Ezt a mostanit nem lenne nehéz beazonositani - a csikk-
kupac a f6ldon jelzi, hogy itt tobb szdz cigaretta esett pd-
nikrohamaink dldozatdul, kiszivott lelkiik aztdn tidok
belsejében lebegett, mig kihaszndlt testiiket eldobtdk, elta-
postdk és elhagytdk. Az épiileten beliil ezt a helyet évezte
a legnagyobb tisztelet, jobban imddtuk, mint a kdvéauto-
matdt, vagy mint este hatkor a kijdratot, és kétségtelentil
nagyobb népszeriiségnek 6rvendett, mint az Edna Larson
iroasztaldval szemkozti szék - fénckasszonyunk ugyanis
ugy nyeli el az emberi joszdndékot, mintha tizemzavaros
csokiautomata lenne - barmennyit is dobjon be az ember,
nem ad ki cserébe semmit.

A levél ott fekidt a piszkos, perzselt padlon. A krémszin(i
papirboritékra Grand George Street bet{itipussal nyomtdk
rd a nevem; a fekete tinta semmi kétséget nem hagyott
afeldl, hogy a cimzett én vagyok. Mellette, arany dombor-
nyomdssal, hdrom egybefon6do spirdl.

Az ¢let hdrmas spirdlja. Ezt tudtam, mivel kordbban
madr kaptam két hasonld levelet, és a neten rdkerestem a
szimbolumra. De eddig egyik levél utdn sem egyeztettem
idéopontot. Még csak fel sem hivtam a megadott szdmot,
hogy mdskorra dtrakjam, vagy lemondjam a taldlkozot.
Tudomdst sem vettem rola, az egészet a szényeg ald s6por-
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tem - azaz sOportem volna, ha a kardcsonyfa nem gyujtotta
volna fel azt a pliissshalmot, ami valaha a szényeg volt - és
persze meg is feledkeztem rola.

Valojdban persze nem felejtettem el. Sosem felejtjiik el,
ha olyasmit tesztink, amit nem lett volna szabad. Az ilyes-
mi vészjosléan ott lebeg a tudatunkban, mint a tolvaj, aki
elére feltérképezi a terepet, a kozelben 6ldlkodik, minden-
hova kévet csikos monokrémban, de amint hdtrafordul-
ndnk, hogy szembenézziink vele, mdris postaldddk mogé
rejtdzik. Mint mikor megpillantunk egy ismerds arcot a
tomegben, de azon nyomban szem eldl veszitjik. Idegesitd
bujocska ez, 6rokké jelen van, gondosan elrejtve, bezdrva
lelkiismerettink minden rezdiilésébe. Az elkévetett bin
mindig ott van, és nem hagyja, hogy elfelejtstik.

Egy honap telt el azota, hogy a mdsodik levelet is vdlasz
nélkil hagytam, erre érkezett ez, Uj idéponttal, s még csak
meg sem emlitette, hogy az el6z6ekre nem reagdltam. Akdr-
csak az anydm - udvariasan szemet huny a hibdim felett,
amitdl természetesen csak még rosszabbul érzem magam.

Sarkdndl fogtam meg az elegdns papirt, s mivel nedves
volt, megvizsgdltam kozelebbrél. Mdr megint lepisilte a
macska. A sors fintora. Persze nem hibdztathatom. A bel-
vdrosi toronyhdzakban tilos kisdllatot tartani, rdaddsul
teljes dlldsban dolgozom, igy a macskdnak nem is volt
lehetésége a szabadban kénnyitenie magdn. Lelkifurdald-
somat enyhitendd, a lakdst teleaggattam a kiilvildgot dbr4-
zol6 képekkel: fii, tenger, postaldda, kavicsok, autok, park,
mads macskdk, és Gene Kelly. Utébbira inkdbb nekem volt
szlikségem, de a tobbitsl valoban azt reméltem, enyhitik
a cica vdgyakozdsdt a kilvildgra. Meg a friss levegére, a
bardtsdgra, a szerelemre. Meg az énekre és a tdncra.
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Mivel heti 6tszor reggel nyolctdl gyakran este nyolcig
tdvol vagyok, és olyan is volt, hogy haza se joéttem, megta-
nitottam a macskdt - a macskaoktaté szavaival élve - pa-
pirlapra ,psrologtatni”, hogy hozzdszokjon az alomhoz. Igy
ez a levél, az egyetlen papirdarab, melyet a padlon taldlt,
minden bizonnyal &sszezavarta. Ldttam, ahogy bintudattol
gyotorten mdszkdl a fal mellett. Tudta, hogy rosszat csindlt.
Ott bujkdlt a tudatdban, a rossz, amit elkdvetett, holott
tudta, hogy nem lett volna szabad.

Utdlom a macskdkat. Kivéve ezt. Arrol a bizonyos repiil
kisfiurol, Pdn Péterrdl neveztem el Mr. Pannek. Mr. Pan
nem egy orokifju kisfid, és érdekes moédon repiilni sem
tud, furcsa médon mégis hasonlitanak egymadsra, ¢s akkor
ez a név tint a legjobb vdlasztdsnak. Este taldltam egy so-
tét sikdtorban, , egy konténerben dorombolt elgystorten.
Persze lehet, hogy bennem volt a hiba. Hogy mi is tor-
tént akkor, maradjon titok. Mindenesetre zuhogott az esd,
drapp esoékabdt volt rajtam, mdr egy jo ideje gydszoltam
tokéletes bardtomat, s minden télem telhetét megtettem,
hogy - mintha csak én lennék Audrey Hepburn - elkap-
jam az dllatot, ugy kiabdltam utdna: ,Macska!” Tiszta,
egyedi, kétségbeesett hangon. A cicdrol kidertlt, hogy
egynapos, és hermafroditdnak sztiletett. Elhagyta az any-
ja vagy a gazddja, esetleg mindketten. S bdr az dllatorvos
értésemre adta, hogy anatdmiailag a macska inkdbb him,
mint ndstény, mikor nevet adtam neki, az mégis olyan ér-
zéssel toltott el, mintha én vidllaltam volna a kizdrélagos
felelosséget nemének megvdlasztdsdért. Osszetdrt szivemre
gondoltam, aztdn arra, hogy azért nem léptettek eld, mert
a féonokoém azt hitte, terhes vagyok - bdr az egész a nydri
szabadsdg utdn tortént, mikor is a szokdsos fesztivdlozd-
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som alatt vaddisznd hijdn egy egész reneszdnsz vacsordt
elfogyasztottam. Kiléndsen szérnyd hascsikards honap
volt a hdtam mogott, egyik este a vonaton letapizott egy
cséves, s mikor a munkahelyemen hangot adtam a véle-
ményemnek, férfi kollégdim lekurvidztak, igy hdt ugy gon-
doltam, a macskdnak koénnyebb élete lesz fiuként. De azt
hiszem, rosszul déntdéttem. Néha noéi neveken szolitom,
mint példdul Samantha vagy Mary, ilyenkor hdldsan néz
rdm , majd leereszkedik valamelyik cipémre, és sévdrogva
bdmulja a tsarkakat és a vildgot, melytél megfosztottdk.
Na de elkalandoztam. Térjiink vissza a levélhez!

Most mdr tényleg el kell mennem a taldlkozéra. Nem
tudom kikertilni. Nem lehet nem tudomdst venni rdla;
nem akarom probdra tenni az illetd ttirelmét.

Szoval, ki is a felado?

Sarkdndl fogtam meg a szdrado lapot, ismét kozel ha-

joltam, és elolvastam a gyUrott papirost.

Kedves Lucy Silchester!

Onnek idépontja van 2011. mdjus 30-dra, hétfére.
Udvézlettel,

Az On Elete

Eletem. Persze, miért is ne.

Az életemnek sziiksége van rdm. Nehéz idészakom volt,
nem figyeltem oda rd eléggé. Mdssal voltam elfoglalva: a
bardtaim életével, a munkahelyi dolgokkal, a romlo dlla-
potu és folyton figyelmet koveteld autommal, ilyesmikkel.
Teljes mértékig figyelmen kiviil hagytam az életemet. Es
erre most ir nekem, berendel, amire pedig csak egyvala-
mit lehet vdlaszolni. Taldlkoznom kell vele, személyesen.
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Hallottam madr errdl, ezért nem is csindltam beldle olyan
iszonyu nagy tigyet. Igazdbdl soha nem izgatom magam,
egyszer(en ilyen vagyok. Nem is nagyon szoktam meglepddni.
Taldn azért, mert arra szdmitok, hogy barmi megtdrténhet.
Ez viszont ugy hangzik, mintha hivé lennék, de persze az
sem vagyok. Atfogalmazom: egyszertien csak elfogadom
a dolgokat, ugy, ahogy torténnek. Mindent. Igy hdt az,
hogy az életem irt nekem, bdr kissé szokatlan, nem lepett
meg; inkdbb csak kényelmetlendil érintett. Tudtam, hogy a
kozeljovében figyelmem jelentds részét lekéti majd, mdrpe-
dig ha ez nem jelentene nehézséget szimomra, eleve nem
kaptam volna ilyen leveleket.

Késsel kapartam le a jeget a mélyhtitérol, aztdn kékre
fagyott kézzel el¢szedtem egy mirelit pdsztorpitét. Mig a
mikrd sipolé hangjdra vdrtam, megettem egy szelet piri-
tost. Aztdn egy joghurtot. Még mindig nem késziilt el, igy
hdt lenyaltam a joghurt fedelét. Majd ugy dontottem, a
levél érkezése kelld okot szolgdltat arra, hogy felbontsak
egy tveg 3,99 eurds Pinot Grigiét. A maradék jeget is
letitogettem a mélyhttdrsl, mikézben Mr. Pan fejvesztve
keresett menedéket rézsaszin szivecskés gumicsizmdmban,
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amin még ott volt a hdrom évvel ezel6tti zenei fesztivdlon
rdragadt trutyi. A mélyhttébdl kihaldsztam egy ottfelejtett
borostiveget, ami igy valojdban mdr csak egy dsszefagyott
alkoholtémb volt, és uj tiveget tettem a helyére. Ezt nem
fogom ott felejteni. Nem tehetem. Ez volt az utolsé tiveg
a kekszes doboz alatt, a konyhai sarokszekrény boros
részlegében. Errdl kapdsbol eszembe jutott a keksz. Meg
is ettem egy dupla csokisat, amig vdrakoztam. Végre si-
polt a mikré. Tdnyérra raktam a pitét - szinte elmegy az
ember étvdgya ettdl a darabokra hullott, pépes kupactol,
a kozepe még mindig hideg, de mdr nem volt tiirelmem
visszatenni és még harminc mdsodpercet vdarni. A pult
mellett dllva ettem. Villdval szurkdltam az dtmelegedett
részeket a szélénél.

Régen sokat féztem. Majdnem minden este. Vagy a ba-
rdtom fozott. Elveztiik. Egy kenyérgydrbdl dtalakitott nagy
lakdsban laktunk, padlotol a plafonig éré acélrdcsos abla-
kai voltak, a legtobb fal pedig vakolatlan tégla. Amerikai
konyhds nappalink volt, és majdnem minden héten ndlunk
vacsordztak a bardtaink. Blake szeretett fézni, vendégeket
fogadni, szerette, ha az ¢sszes bardtunk, sét, a csalddtagja-
ink is veliink vannak. Szerette hallgatni, ahogy tiz-tizenot
ember nevet, beszélget, eszik, vitatkozik. Szerette az illato-
kat, a gézt, és az elismerd ,6”-kat és ,d4”-kat. A konyhapult
mellett dllt, és tokéletesen megvdlogatott szavakkal mesélte
a torténeteit, mikdzben a hagymdt kockdzta, vordsborral
locsolta a francia marhaporkoltet, vagy a stlt alaszkdt ldn-
golta. Soha semmit nem mért meg, de mindig eltaldlta az
egyenulyt. Mindig mindenben megtaldlta az egyensulyt.
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Gasztrondmiai és utikonyvek szerzéjeként szeretett utaz-
ni - barhova, és megkdstolni - barmit. Kalandvigyo volt.
Hétvégenként sosem tltiink tétlentil, megmdsztunk egy-két
hegyet, és olyan orszdgokban nyaraltunk, melyekrol azel6tt
még nem is hallottam. Kétszer ugrottunk ki reptilégépbal,
és hdromszor voltunk bdndzsi-dzsdimpingolni. Egyszertien
tokéletes volt.

Meghalt.

Vicceltem, teljesen jol van. El ¢s virul. Kegyetlen tré-
fa volt, tudom, de én jot nevettem. Nem, nem halt meg.
Eletben van még. Es még mindig tokéletes.

De elhagytam.

Most sajdt tévémisora van. Mikor a szerzédést aldirta,
még egytitt voltunk. Azon az utazdsi csatorndn adjdk, amit
mindig néztlink egytitt, néha odakapcsolok és litom, ahogy
a kinai nagy falon sétdl, vagy Thaif6ldén egy csonakban
il és pad thai-t eszik, és mindig, a tokéletes ismertetdje
utdn, a tokéletes ruhdiban - igen, tokéletes, még azutdn is,
hogy egy héten dt hegyet mdszott, erdében szart és nem
zuhanyozott - tokéletes arcdval a kamerdba bamul és ezt
mondja: ,Bdrcsak itt lennél!” Ez a misor cime. A meg-
rdzé szakitdsunkat kovetd hetekben és honapokban, mig
a telefonba sirt nekem, azt mondta, hogy rdm gondolva
nevezi el a miisordt, és valahdnyszor kimondja, nekem fog-
ja mondani, csak nekem, és soha, de soha nem mondja
senki mdsnak. Vissza akart kapni. Mindennap felhivott.
Aztin minden mdsnap. Utdna mdr csak heti egyszer, és
jol tudtam, napokon keresztiil viaskodik magdval és a te-
lefonnal, ahogy prébdlja kivdrni azt az egy percet, amikor
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velem beszélhet. Egy id6 utdn felhagyott a telefondldssal,
és e-maileket kezdett kiildozgetni. Hosszan, részletesen
szdmolt be arrol, merre jdr, hogyan érzi magdt nélkiilem.
Olyan szomoru és magdnyos volt, hogy olvasni sem birtam
sorait. Egy id6 utdn mdr nem is vdlaszoltam. Az e-mailjei
révidebbek lettek. Kevéshé érzelmes, kevésbé részletes, még-
is mindig kért, hogy taldlkozzunk, hogy fogadjam vissza.
Nagy volt a kisértés, persze, félreértés ne essék, hiszen to-
keéletes volt, és ha egy tokéletes, joképt férfi akar, ez olykor
onmagdban elég arra, hogy vissza akarjuk 6t fogadni, de
persze ez csak magdnyom leggyengébb pillanataiban for-
dult el6. Nem akartam mdr 6t. Nem arrol van szd, hogy
van valakim, mondtam neki ujra és ujra, bdr valoszintleg
konnyebb lett volna, ha lett volna, akkor tovdbb tudott
volna lépni. Nem akartam mdst. Valojidban senkit sem
akartam. Egy kis sztinetet akartam tartani. Hogy végre ne
kelljen csindlnom semmit, és ne kelljen mennem sehova.
Egyszertien csak egyediil akartam lenni.

Otthagytam a munkdmat és elhelyezkedtem egy elekt-
romos berendezéseket gydrtd cégnél, feleannyi fizetésért.
Eladtuk a lakdst. Kibéreltem ezt a garzont, ami méretre
bdrmelyik kordbbi otthonomnak legfeljebb a negyede. Ta-
ldltam egy macskdt. Vannak, akik szerint inkdbb loptam,
mindenesetre most mdr az enyém. Akkor lditogatom a
csalddomat, ha pisztolyt szegeznek a fejemhez, ugyanazok
a bardtaim, de csak akkor taldlkozom veliik, ha nincs ott
- az exem, nem a macska -, és ez gyakrabban fordul el
mostandban, hogy folyton utazik. Nem hidnyzik, ha pedig
mégis, csak bekapcsolom a tévét, és igy elégséges dozist
kapok belsle ahhoz, hogy ujra teljesnek érezzem magam.
A munkdm sem hidnyzik. A pénz egy kicsit igen, mikor a
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boltban vagy egy magazinban megldtok valamit, amit sze-
retnék, de aztdn kimegyek a boltbol, vagy lapozok egyet a
magazinban, és mdr tul is vagyok rajta. Nem hidnyzik az
utazds. Es a vacsordk sem.

Es nem vagyok boldogtalan.

Tényleg nem.

Rendben, hazudtam.

O hagyott el engem.
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