Egy monszunos délutdn az étterem hatsé részében tltiink egy
asztalnal Papaval és Ammival. Ok ketten a nyarsra sztrt blokk-
koteget vizsgaltak at, a lefirkantott megrendelésekbdl probaltak
kikovetkeztetni, hogy milyen ételek mentek jobban az elmult hé-
ten, és melyek kevésbé. Bappu szemben iilt veliink egy kemény
tamlas széken, mint valami birésdgon, idegesen birizgalta katonds
bajuszat. Mindenheti szertartds volt ez az étteremben, allandé nyo-
masgyakorlds Bappura, hogy fejlessze tovabb a régi recepteket. Igy
ment. Csinalj jobbat. Te mindig tudsz jobbat csinalni.

Az aktudlis botranykd ott allt kozottiik, egy tal csirke. Belenytl-
tam a talba, és bekaptam egy darabot a voroses htisbél. A torkom-
ban éreztem a maszalat, az olajos, krémes, finom voros csilit, amit
kevés kardamom és fahéj lagyitott.

- Egész mult héten csag hirom rendelés - mondta Papa, hol
Bappura, hol Nagymamara pillantva. Belekortyolt kedvenc italdba,
a kanalnyi garam maszalaval megbolonditott tedba. - Vagy mos
kitaldlunk valami, vagy leveszem az étlaprol.

Ammi fogott egy kanalat, a tenyerébe ontott egy kicsit a szosz-
bdl, majd elmélyiilten belenyalt és izlelgetni kezdte. Ujjaval megfe-
nyegette Bapput, arany karperecei vészjosldéan csorogtek.

- Mi ez? En nem erre tanitottalak.

- Mér? - horkant fel Bappu. - A mulkor montad, hogy
véaltoztasag rajta. Tegyek bele tob csilaginizsot. Tegyek bele tob va-
nilia rudat. Csindjam ez, csindjam az. Es mos az mondod, nem erre
tanitotal? Igy hogy fézeg, hogy te mindig mas mond? Az agyam-
ra megy mar, hogy mindig rangattog. Legjob lez, ha elmegyeg
Joshihoz dolgozni...

- Hééjjj! - kialtott dithésen a nagyanyam. - Fenyegetsz? En csi-
nal belbled az, ami vagy, és erre az mondod, hogy elméz dolgozni
ahhoz az emberhez? Minden rokonod elzavarom...

- Nyugodj meg, Ammi! - iivoltote Papa. - Es te is, Bappu. Elég.
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Ne beszéljeteg bolondokat. Senki nem hibas eben. Csak javitani
akarjug az écel. Biztos lehet jobb. Nem?

Bappu megigazitotta a szakdcssapkajit, mintha ezzel akarna
helyreallitani a méltdsagat, és ivott egy korty tedt. - Jévan - mondta.

- Nahat - morogta hozza a nagyanyam.

Mindharman a blings ételre meredtek, nézték a hianyossagait.

- Csinaljatok szarazabbra - mondtam.

- Mi? Mi? Mos mar a kolyog is dirigal nekem?

- Csak mondja el.

- Igy tdl olajos, Papa. Bappu csak a tetejérdl szedi le a vajat és
az olajat. De sokkal jobb, ha a sajt zsirjaban stiti. Hogy egy kicsit
ropogds legyen.

- Mos meg az nem jo, hogy leszedem. Ugye, a kolyog joban
tud...

- Halgas mar el, Bappu - orditotta Papa. - Mindig csag a ma-
gadét fijod. Mér kel igy beszél alandéan? Vénaszony vagy?

Papa rabeszél6 ostroma utin Bappu mindenesetre megfogadta
a javaslatomat, és ez volt az egyetlen halviny jel, ami arra utalt,
hogy mi lesz majd belélem, mert az a csirke végiil az egyik legjob-
ban fogy¢ ételiink lett, miutan apadm 4j nevet adott neki: Hasszan-

féle szaraz csirke.

- Gyere, Hasszan.

Mami megfogta a kezem, kisurrantunk a hdtsé ajtén, a 37-es
busz megall6ja felé.

- Hova megytink?

Persze tudtuk mind a ketten, csak gy tettiink, mintha nem
tudnank. Mindig ez volt.

- O, még nem tudom. Taldn benéziink az tizletekbe. Kicsit sé-

talunk.
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Anyam nyugodt természet vol, jol elboldogult a szamokkal, és
mindig vissza tudta fogni apamat, ha nagyon elszaladt vele a 16.
A maga higgadt médjan 6 volt az igazi biztos pont a csaladban,
sokkal inkabb, mint az apam, akinek viszont a szaja volt nagy.
Anyam figyelt arra is, hogy rajtunk, gyerekeken mindig rendes
ruha legyen, és mindig megcsindljuk a leckénket.

De ett6l még Maminak is megvoltak a maga titkos vagyai.

A salak. Az én Mamim odavolt a dupattakért.

Valami miatt - nem tudom pontosan, miért - Mami olykor
magaval vitt a varosba a titkos beszerzé portyaira, mintha csak
én érthetném meg a vasarldsi rohamait. Valéjaban meglehetésen
artalmatlan kirandulasok voltak ezek. Itt-ott egy-két sal, esetleg
egy par cipd, nagyon ritkdn egy dragabb szari. Nekem pedig egy
kifestdkonyv vagy egy képregény. Es a kaland végén mindig egy
klassz ebéd.

Ez volt a mi titkos kotelékiink, ez a kizardlag ketténk szamara
fenntartott izgalom, amivel szerintem azt is biztositani akarta,
hogy ne vesszek teljesen el az éttermi nytizsgésben, Papa utasita-
sai és orokké elégedetlen testvéreim kozote. (Es az is lehet, hogy
nem volt olyan kiilonleges stituszom, mint azt hinni szeretném.
Mehtab hiigom mesélte késébb, hogy Mami 6t moziba hordta
titokban, Umart pedig gokartozni.)

Es Maminak sokszor egyaltalin nem is a vasarlds izgalma volt
a lényeg, hanem valami mads, valami sokkal mélyebben rejlé vagy,
mert néha csak toporgott az tizletek elétt, elmélytilten cuppogortt,
aztan hirtelen sarkon fordultunk és teljesen masfelé indultunk,
példaul a Prince Of Wales Mtizeumba, mogul miniatdrdkat nézni,
vagy a Nehru Planetariumba, amit én kiviilrél mindig egy ipari
turbina hatalmas sztréjének littam, ferdén a foldbe dugva.

Ezen a bizonyos napon Mami két hét kemény munka utin

éppen elkésziilt az étterem el6z6 évi konyvelésének lezarasaval,
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at lehetett adni az addszakértének, letudva egy Gjabb sikeres év,
szoval megint megjutalmazott minket egy 37-es buszos beszerzé
uctal. De ezattal at is szalltunk, mélyebbre hatoltunk a morajlé
belvarosba, és Mumbainak egy olyan részén kotottiink ki, ahol
a sugdrutak szélesek voltak, mint a Gangesz, az utcakat hatalmas
kirakatok szegélyezték, az tizletekben portasok és tiikorfényes
tolgyfa polcok fogadtik a belépét.

A szariboltnak az volt a neve: Divat Csticsa. Anydm nézeget-
te a plafonig feltornyozott vég vasznakat, a vibralé kékeket és
barchentsziirkéket, kezét 6sszefonta az alla alatt, szinte csodalattal
bamulta a parszi boltost a létra tetején, ahogy a lent all6 segédjé-
nek adogatta a légies selymeket. Konnybe labadt a szeme, mintha
ilyen szépséget, mint ez az anyag, mar nem is lehetne befogadni,
mintha egyenest a napba nézne az ember. En mar megkaptam az
aznapi ajindékomat, egy baromi elegans kék gyapja zakot, mellén
- nem tudni, miért - a Hong Kong Yacht Club arany pecsétjével.

A kozeli illatszerboltban hosszu hattytnyak, elegans formaja,
borostyanszind és kék tivegek toltotték meg a polcokat. A fehér
kopenyes eladoholgy egy-egy csoppet tett a csuklonkra a szantalfa,
kavé, ylang-ylang, méz, jazmin, rézsaszirom illatd olajokbdl, egé-
szen megmdamorosodtunk téliik, taldn rosszul is lettiink volna,
ha nem megytink ki a friss levegére. Aztan jott a cipénézés, egy
valésiagos palotdban, ahol arany kanapékon tltiink, az aranyo-
zott kartdmaszok és a karmos labak oroszlant forméztak, s ahol
egy strasszokbdl kirakott omega bet(i keretezte a bolt kirakatat,
amelyben tivegpolcokon diszelegtek, mintha ritka becses ékszerek
volnanak, a tdsarkd cipdk, a krokodilbér papucsok, a vérvorosre
festett szandalok. Es emlékszem, hogy a kereskedé ott térdelt Ma-
mi labai el6tt, mintha Saba kiralyndje elétt térdelne, anyam pedig
lanyosan kiforditotta a bokajat, hogy oldalrdl lathassam az arany

szandal formajat, és azt kérdezte:
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- Nos? Mit gondolsz, Hasszan?

De leginkabb arra emlékszem, hogy amikor mar visszafelé
igyekeztiink a 37-eshez, elmentiink egy sokemeletes irodaépiilet
mellett, ahol a foldszinti tizlethelyiségeket egy ruhaszalon, egy
irészerbolt és egy La Fourchette nevi, furcsa kinézetd étterem
foglalta el, ez utobbinak a bejarata felett egy parkany huzédott,
amelybdl egy ernyedten csiing6 francia zaszl6 alle ki.

- Gyere, Hasszan - mondta Mami. - Gyere. Probaljuk ki.

Kuncogva szaladtunk fel a lépcsén a csomagjainkkal, benyoma-
kodtunk a stilyos ajton, de abban a pillanatban el is némultunk. Az
étterem belseje mecsetszertien sotét és komor volt, a borban pacolt
marhahus és a kiilfoldi cigarettak hatarozottan savanyt szagaval,
fényt csak a mélyen az asztalok folé 16g6, par wattos burak adtak.
Egy bokszban egy par tlt sszebtijva a félhomalyban, odébb né-
hany tekintélyes kinézetd, fehér inges, feltiirt ingujjas tisztviseld
fogyasztotta az tizleti ebédjét és iszogatta a vorosborat — ami ak-
koriban még egzotikus ritkasignak szamitott Indidban. Egyiktink
sem jart még soha francia étteremben, igyhogy mindketten ret-
tenté mondénnak talaltuk a helyet, szerényen betiltiink az egyik
hatsé bokszba, és tgy suttogtunk a mélyen lel6gé rézlampa alate,
mintha kényvtarban volnank. Ami kis fény még behatolt az épiilet
barnasra szinezett ablakain at, azt portdl sziirke csipkefiiggonyck
nyelték magukba, Ggyhogy az étterem altalanos atmoszférija in-
kabb valami kétes hirti lebujra emlékeztetett. Fel voltunk dobva.

Egy nem tdl fiatal, ijesztéen sovany, kaftanos, sokkarkotés né
csoszogott oda az asztalunkhoz, régton latszott, hogy az idés6dé
eurdpai hippik fajtajabol valo, aki valamikor eljott egy ashramba, és
itt ragadt. De az indiai él6skoddk és az id6 megtették a magukér,
ugyhogy nekem egy szaritott rovar jutott eszembe réla. Mélyre
stippedt szeme vastagon ki volt hiizva szénnel, erre is emlékszem,

de a melegben a festék szétfutott a rancaiban; valamikor reggel
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vOros ruzst is rakott magdra, de nagyon remeghetett a keze. Min-
dent 6sszevéve elég ijeszté hatdst keltett abban a tompa fényben,
mintha egy hulla szolgalta volna fel az ebédet.

Reszels hangt hindi beszéde azonban élénknek hatott, hozott
étlapokat, aztan elcsoszogott, hogy elkészitse a mangé lasszinkat.
Ennyi furcsasigot mar képtelen voltam foldolgozni. Fogalmam
sem volt, mit kezdjek ezzel a mappaba kotott étlappal - az olyan
egzotikus hangzasu écelekkel, mint bouillabaise és coq au vin -, és
rémiilten néztem fel anyamra. De Mami kedvesen elmosolyodott
és azt mondta: - Soha ne ijedj meg az 0j dolgoktdl, Hasszan. Ez
nagyon fontos. Ez az élet séja. - Egy kiilonall6 papirlapra muta-
tott. - Mi lenne, ha a napi ajanlatot kérnénk? J6? Desszert is van
benne. Megéri az arat. Igy, bevasarlas utin nem is rossz.

Tisztan emlékszem, hogy a menu complet egy frizésalataval és
mustaros vinegrettel kezdddott, utana frites jott és egyperces steak,
amihez egy j6 kandlnyi Café de Paris krémet (pompas fliszeres-
fokhagymas vajat) adtak, a végén pedig egy finom, remeg6s creme
brulée-t kaptunk. Nem kérdés, hogy vacak kis ebéd volt - a steak
kemény, mint Mami frissen vasdrolt cipdjének a talpa -, mégis
rogton bekertilt feledhetetlen étkezéseim panteonjiba, mert ez is
része volt annak az egész vardzslatos napnak.

Merthogy az emlékezetemben a nyelvemen szétoml6 karamel-
les puding édessége orokre osszeolvadt Mami arckifejezésével,
a gondtalan egyiittlét belsé ragyogasatdl ékes gyengédséggel. Es
még most is latom a szeme csillanasat, ahogy kozel hajolt hozzam
és azt sugta:

- Mondjuk azt apadnak, hogy a francia konyha az j kedven-
ciink. Nem? Hogy sokkal jobb, mint az indiai! Biztos nagyon ki-

vancsi lesz! Mit gondolsz, Hasszan?

@™
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