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Egy monszunos délután az étterem hátsó részében ültünk egy 
asztalnál Papával és Ammival. Ők ketten a nyársra szúrt blokk-
köteget vizsgálták át, a lefirkantott megrendelésekből próbálták 
kikövetkeztetni, hogy milyen ételek mentek jobban az elmúlt hé-
ten, és melyek kevésbé. Bappu szemben ült velünk egy kemény 
támlás széken, mint valami bíróságon, idegesen birizgálta katonás 
bajuszát. Mindenheti szertartás volt ez az étteremben, állandó nyo-
másgyakorlás Bappura, hogy fejlessze tovább a régi recepteket. Így 
ment. Csinálj jobbat. Te mindig tudsz jobbat csinálni.

Az aktuális botránykő ott állt közöttük, egy tál csirke. Belenyúl-
tam a tálba, és bekaptam egy darabot a vöröses húsból. A torkom-
ban éreztem a maszálát, az olajos, krémes, finom vörös csilit, amit 
kevés kardamom és fahéj lágyított.

– Egész múlt héten csag három rendelés – mondta Papa, hol 
Bappura, hol Nagymamára pillantva. Belekortyolt kedvenc italába, 
a kanálnyi garam maszálával megbolondított teába. – Vagy mos 
kitalálunk valami, vagy leveszem az étlapról.

Ammi fogott egy kanalat, a tenyerébe öntött egy kicsit a szósz-
ból, majd elmélyülten belenyalt és ízlelgetni kezdte. Ujjával megfe-
nyegette Bapput, arany karperecei vészjóslóan csörögtek.

– Mi ez? Én nem erre tanítottalak.
– Mér? – horkant fel Bappu. – A múlkor montad, hogy 

változtasag rajta. Tegyek bele töb csilagánizsot. Tegyek bele töb va-
nília rudat. Csinájam ez, csinájam az. És mos az mondod, nem erre 
tanítotál? Így hogy főzeg, hogy te mindig más mond? Az agyam-
ra megy már, hogy mindig rángattog. Legjob lez, ha elmegyeg 
Joshihoz dolgozni…

– Hééjjj! – kiáltott dühösen a nagyanyám. – Fenyegetsz? Én csi-
nál belőled az, ami vagy, és erre az mondod, hogy elméz dolgozni 
ahhoz az emberhez? Minden rokonod elzavarom…

– Nyugodj meg, Ammi! – üvöltött Papa. – És te is, Bappu. Elég. 
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Ne beszéljeteg bolondokat. Senki nem hibás eben. Csak javítani 
akarjug az étel. Biztos lehet jobb. Nem?

Bappu megigazította a szakácssapkáját, mintha ezzel akarná 
helyreállítani a méltóságát, és ivott egy korty teát. – Jóvan – mondta.

– Nahát – morogta hozzá a nagyanyám.
Mindhárman a bűnös ételre meredtek, nézték a hiányosságait.
– Csináljátok szárazabbra – mondtam.
– Mi? Mi? Mos már a kölyög is dirigal nekem?
– Csak mondja el.
– Így túl olajos, Papa. Bappu csak a tetejéről szedi le a vajat és 

az olajat. De sokkal jobb, ha a saját zsírjában süti. Hogy egy kicsit 
ropogós legyen.

– Mos meg az nem jó, hogy leszedem. Ugye, a kölyög joban 
tud…

– Halgas már el, Bappu – ordította Papa. – Mindig csag a ma-
gadét fújod. Mér kel így beszél álandóan? Vénaszony vagy?

Papa rábeszélő ostroma után Bappu mindenesetre megfogadta 
a javaslatomat, és ez volt az egyetlen halvány jel, ami arra utalt, 
hogy mi lesz majd belőlem, mert az a csirke végül az egyik legjob-
ban fogyó ételünk lett, miután apám új nevet adott neki: Hasszán-
féle száraz csirke.

Y

– Gyere, Hasszán.
Mami megfogta a kezem, kisurrantunk a hátsó ajtón, a 37-es 

busz megállója felé.
– Hová megyünk?
Persze tudtuk mind a ketten, csak úgy tettünk, mintha nem 

tudnánk. Mindig ez volt.
– Ó, még nem tudom. Talán benézünk az üzletekbe. Kicsit sé-

tálunk.
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Anyám nyugodt természet volt, jól elboldogult a számokkal, és 
mindig vissza tudta fogni apámat, ha nagyon elszaladt vele a ló. 
A maga higgadt módján ő volt az igazi biztos pont a családban, 
sokkal inkább, mint az apám, akinek viszont a szája volt nagy. 
Anyám figyelt arra is, hogy rajtunk, gyerekeken mindig rendes 
ruha legyen, és mindig megcsináljuk a leckénket.

De ettől még Maminak is megvoltak a maga titkos vágyai.
A sálak. Az én Mamim odavolt a dupattákért.
Valami miatt – nem tudom pontosan, miért – Mami olykor 

magával vitt a városba a titkos beszerző portyáira, mintha csak 
én érthetném meg a vásárlási rohamait. Valójában meglehetősen 
ártalmatlan kirándulások voltak ezek. Itt-ott egy-két sál, esetleg 
egy pár cipő, nagyon ritkán egy drágább szári. Nekem pedig egy 
kifestőkönyv vagy egy képregény. És a kaland végén mindig egy 
klassz ebéd.

Ez volt a mi titkos kötelékünk, ez a kizárólag kettőnk számára 
fenntartott izgalom, amivel szerintem azt is biztosítani akarta, 
hogy ne vesszek teljesen el az éttermi nyüzsgésben, Papa utasítá-
sai és örökké elégedetlen testvéreim között. (És az is lehet, hogy 
nem volt olyan különleges státuszom, mint azt hinni szeretném. 
Mehtab húgom mesélte később, hogy Mami őt moziba hordta 
titokban, Umart pedig gokartozni.)

És Maminak sokszor egyáltalán nem is a vásárlás izgalma volt 
a lényeg, hanem valami más, valami sokkal mélyebben rejlő vágy, 
mert néha csak toporgott az üzletek előtt, elmélyülten cuppogott, 
aztán hirtelen sarkon fordultunk és teljesen másfelé indultunk, 
például a Prince Of Wales Múzeumba, mogul miniatúrákat nézni, 
vagy a Nehru Planetáriumba, amit én kívülről mindig egy ipari 
turbina hatalmas szűrőjének láttam, ferdén a földbe dugva.

Ezen a bizonyos napon Mami két hét kemény munka után 
éppen elkészült az étterem előző évi könyvelésének lezárásával, 
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át lehetett adni az adószakértőnek, letudva egy újabb sikeres év, 
szóval megint megjutalmazott minket egy 37-es buszos beszerző 
úttal. De ezúttal át is szálltunk, mélyebbre hatoltunk a morajló 
belvárosba, és Mumbainak egy olyan részén kötöttünk ki, ahol 
a sugárutak szélesek voltak, mint a Gangesz, az utcákat hatalmas 
kirakatok szegélyezték, az üzletekben portások és tükörfényes 
tölgyfa polcok fogadták a belépőt.

A száriboltnak az volt a neve: Divat Csúcsa. Anyám nézeget-
te a plafonig feltornyozott vég vásznakat, a vibráló kékeket és 
barchentszürkéket, kezét összefonta az álla alatt, szinte csodálattal 
bámulta a párszi boltost a létra tetején, ahogy a lent álló segédjé-
nek adogatta a légies selymeket. Könnybe lábadt a szeme, mintha 
ilyen szépséget, mint ez az anyag, már nem is lehetne befogadni, 
mintha egyenest a napba nézne az ember. Én már megkaptam az 
aznapi ajándékomat, egy baromi elegáns kék gyapjú zakót, mellén 
– nem tudni, miért – a Hong Kong Yacht Club arany pecsétjével.

A közeli illatszerboltban hosszú hattyúnyakú, elegáns formájú, 
borostyánszínű és kék üvegek töltötték meg a polcokat. A fehér 
köpenyes eladóhölgy egy-egy csöppet tett a csuklónkra a szantálfa, 
kávé, ylang-ylang, méz, jázmin, rózsaszirom illatú olajokból, egé-
szen megmámorosodtunk tőlük, talán rosszul is lettünk volna, 
ha nem megyünk ki a friss levegőre. Aztán jött a cipőnézés, egy 
valóságos palotában, ahol arany kanapékon ültünk, az aranyo-
zott kartámaszok és a karmos lábak oroszlánt formáztak, s ahol 
egy strasszokból kirakott omega betű keretezte a bolt kirakatát, 
amelyben üvegpolcokon díszelegtek, mintha ritka becses ékszerek 
volnának, a tűsarkú cipők, a krokodilbőr papucsok, a vérvörösre 
festett szandálok. És emlékszem, hogy a kereskedő ott térdelt Ma-
mi lábai előtt, mintha Sába királynője előtt térdelne, anyám pedig 
lányosan kifordította a bokáját, hogy oldalról láthassam az arany 
szandál formáját, és azt kérdezte: 
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– Nos? Mit gondolsz, Hasszán?
De leginkább arra emlékszem, hogy amikor már visszafelé 

igyekeztünk a 37-eshez, elmentünk egy sokemeletes irodaépület 
mellett, ahol a földszinti üzlethelyiségeket egy ruhaszalon, egy 
írószerbolt és egy La Fourchette nevű, furcsa kinézetű étterem 
foglalta el, ez utóbbinak a bejárata felett egy párkány húzódott, 
amelyből egy ernyedten csüngő francia zászló állt ki.

– Gyere, Hasszán – mondta Mami. – Gyere. Próbáljuk ki.
Kuncogva szaladtunk fel a lépcsőn a csomagjainkkal, benyoma-

kodtunk a súlyos ajtón, de abban a pillanatban el is némultunk. Az 
étterem belseje mecsetszerűen sötét és komor volt, a borban pácolt 
marhahús és a külföldi cigaretták határozottan savanyú szagával, 
fényt csak a mélyen az asztalok fölé lógó, pár wattos búrák adtak. 
Egy bokszban egy pár ült összebújva a félhomályban, odébb né-
hány tekintélyes kinézetű, fehér inges, feltűrt ingujjas tisztviselő 
fogyasztotta az üzleti ebédjét és iszogatta a vörösborát – ami ak-
koriban még egzotikus ritkaságnak számított Indiában. Egyikünk 
sem járt még soha francia étteremben, úgyhogy mindketten ret-
tentő mondénnak találtuk a helyet, szerényen beültünk az egyik 
hátsó bokszba, és úgy suttogtunk a mélyen lelógó rézlámpa alatt, 
mintha könyvtárban volnánk. Ami kis fény még behatolt az épület 
barnásra színezett ablakain át, azt portól szürke csipkefüggönyök 
nyelték magukba, úgyhogy az étterem általános atmoszférája in-
kább valami kétes hírű lebujra emlékeztetett. Fel voltunk dobva.

Egy nem túl fiatal, ijesztően sovány, kaftános, sokkarkötős nő 
csoszogott oda az asztalunkhoz, rögtön látszott, hogy az idősödő 
európai hippik fajtájából való, aki valamikor eljött egy ashramba, és 
itt ragadt. De az indiai élősködők és az idő megtették a magukét, 
úgyhogy nekem egy szárított rovar jutott eszembe róla. Mélyre 
süppedt szeme vastagon ki volt húzva szénnel, erre is emlékszem, 
de a melegben a festék szétfutott a ráncaiban; valamikor reggel 
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vörös rúzst is rakott magára, de nagyon remeghetett a keze. Min-
dent összevéve elég ijesztő hatást keltett abban a tompa fényben, 
mintha egy hulla szolgálta volna fel az ebédet.

Reszelős hangú hindi beszéde azonban élénknek hatott, hozott 
étlapokat, aztán elcsoszogott, hogy elkészítse a mangó lasszínkat. 
Ennyi furcsaságot már képtelen voltam földolgozni. Fogalmam 
sem volt, mit kezdjek ezzel a mappába kötött étlappal – az olyan 
egzotikus hangzású ételekkel, mint bouillabaise és coq au vin –, és 
rémülten néztem fel anyámra. De Mami kedvesen elmosolyodott 
és azt mondta: – Soha ne ijedj meg az új dolgoktól, Hasszán. Ez 
nagyon fontos. Ez az élet sója. – Egy különálló papírlapra muta-
tott. – Mi lenne, ha a napi ajánlatot kérnénk? Jó? Desszert is van 
benne. Megéri az árát. Így, bevásárlás után nem is rossz.

Tisztán emlékszem, hogy a menu complet egy frizésalátával és 
mustáros vinegrettel kezdődött, utána frites jött és egyperces steak, 
amihez egy jó kanálnyi Café de Paris krémet (pompás fűszeres-
fokhagymás vajat) adtak, a végén pedig egy finom, remegős crème 
brulée-t kaptunk. Nem kérdés, hogy vacak kis ebéd volt – a steak 
kemény, mint Mami frissen vásárolt cipőjének a talpa –, mégis 
rögtön bekerült feledhetetlen étkezéseim panteonjába, mert ez is 
része volt annak az egész varázslatos napnak.

Merthogy az emlékezetemben a nyelvemen szétomló karamel-
les puding édessége örökre összeolvadt Mami arckifejezésével, 
a gondtalan együttlét belső ragyogásától ékes gyengédséggel. És 
még most is látom a szeme csillanását, ahogy közel hajolt hozzám 
és azt súgta: 

– Mondjuk azt apádnak, hogy a francia konyha az új kedven-
cünk. Nem? Hogy sokkal jobb, mint az indiai! Biztos nagyon kí-
váncsi lesz! Mit gondolsz, Hasszán?

Y
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