alami nem stimmel ezzel a hdlészob4val. Mintha most
ldtndm el8szor. Fogalmam sincs, hol vagyok és hogy
keriiltem ide. Ahogy arrdl se, hogyan megyek innen haza.

Itt toltottem az éjszakdt. Egy né hangjdra ébredtem.
El8szor azt hittem, itt van mellettem az dgyban, de aztdn
rajottem, hogy a hireket olvassa. A rddié ébresztéje volt.
Kinyitottam a szemem, és littam, hogy itt vagyok. Egy
szobdban, ahol még sosem jértam.

Misodpercekbe telik, mire ki tudom venni a tédrgyak
korvonalait a félhomélyban. A ruhdsszekrény ajtajdn egy
ndi kontos 1ég. Nem az én stilusom — sokkal id8sebb nék-
nek valé. Az 6ltozdasztal melletti szék tdmldjan egy gon-
dosan dsszehajtott nadrdg — sotétkék, ha jol litom. Ennyi.
Az ébreszt86ra kissé bonyolult szerkezetnek tlinik, de elsd
prébélkozdsra eltaldlom a megfelelé gombot, és sikeriil
elnémitanom.

Csak ekkor figyelek fel a ritmikus hortyogdsra a hitam
mogott. Ezek szerint nem vagyok egyediil. Megfordulok.
Sépadt arc, sotét haj, tele sz szdlakkal. Egy férfi arca. Az
egyik karja a takaré folott pihen. A negyedik ujjdn kari-
kagytirti. Tompdn felnyogok. Ez nem lehet igaz. Nem elég,
hogy dreg és dsziil — még nds is. Nem elég, hogy egy hdzas-
emberrel fekiidtem le az éjjel, de mindezt az ¢ lakdsin — ab-
ban az dgyban, amelyben a feleségével alszik. Visszatordulok
a mésik oldalamra, hogy 6sszeszedjem a gondolataimat.

Szégyen és gyaldzat.
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De vajon hol lehet a felesége? Mi van, ha egyszer csak
rank nyitja az ajtét? Mdr ldtom is, amint ott 4ll a szoba tal-
oldaldn, és fejhangon rikdcsol. Lekurvdz, elmond minden-
nek: lotyd, riherongy, repedtsarkd, ribanc... Mit monda-
nék neki, ha tényleg megjelenne? Hogy mentegetznék?
Egyaltaldn, tudnék barmit is mondani? A pasas mellettem
mindenesetre nemigen zavartatja magdt. A mdsik oldaldra
fordul és hortyog tovabb.

Mozdulatlanul fekszem, nehogy felébresszem. Altaldban
emlékszem rd, mi tdreént velem éjjel, hogy keriilok ilyen
helyzetekbe, de most se kép, se hang. Valami bulin johet-
tiink Gssze — esetleg egy night clubban vagy egy bédrban...
Alaposan leihattam magam. Annyira, hogy semmire nem
emlékszem. Annyira, hogy elmentem egy nds pasassal, aki-
nek csupa sz8r a hdta.

Ovatosan felhajtom a takarée, és feliilok az dgy szélén.
Mindenekelétt ki kell mennem a fiirdészobdba. Gondosan
dtlépek az dgy mellett heverd papucsokon. Végtére is lefe-
kiidni egy nének a férjével, az egy dolog, de a papucsiba
belebujni — erre soha nem lennék képes. Mezitldb osonok
ki, anyasziilt mezteleniil, és csak azért drukkolok, nehogy
rossz ajtot valasszak, nehogy rédnyissak valakire — egy laké-
ra vagy mondjuk egy kamasz fitira. Hatdrtalan megkony-
nyebbiilésemre a fiirdd ajtaja félig nyitva van. Bemegyek
és bezdrom az ajtét.

Letilok a vécére. Amint végeztem, lehtzom, és a mos-
déhoz Iépek, hogy kezet mossak. A szappanért nyulok, de
mielStt felemelném, megtorpanok. Valami megint nem
stimmel. Mdsodpercekbe telik, mire rdjovok, mi a baj.

A kezem — pontosabban a szappant tart6 kéz — mintha nem
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az enyém lenne. Rdncos bér, erds, vastag ujjak. A krmok
dpolatlanok, mindegyik tovig rdgva, és — csakdgy, mint
annak a pasasnak az dgyban — a negyedik ujjon egy arany
karikagy(ird csillog.

Egy darabig dobbenten bimulom, majd megmozgatom
az ujjaimat. A szappant tart6 kéz ujjai is mozogni kezdenek.
Az ijedségtSl hdtrah8kolok. A szappan tompa puffandssal
landol a mosdékagyléban. A titkorbe pillantok.

Az arc, amely visszanéz rdm, nem az én arcom. Feleannyi
haja van, mint nekem, és az is rovidre vdgva, sokkal rovi-
debbre, mint ahogy én viselem. A bér az arccsontokndl és
az 4ll alatt megereszkedett, az ajkak pengevékonyak, a sz
kétoldalt enyhén lefelé gorbiil. A dobbenettdl eldll a lélegze-
tem. Felhordiilok, és csak a maradék 6nuralmamnak koszon-
hetem, hogy nem kezdek el torkomszakadtdbél sikoltozni.
Ekkor pillantom meg a szememet. A kornyéke, a szarka-
labak idegenek, de maguk a szemek, a tekintet az enyém.
Igen: a nd, aki visszanéz rdm a tiikdrbdl, én vagyok — hisz
évvel id8sebb kiaddsban. Vagy huszonét. Taldin még tobb.

Ez képtelenség. Egész testemben reszketni kezdek, mind-
két kezemmel meg kell kapaszkodnom a mosdé szélében,
hogy megtartsanak a Ibaim. Ujabb elfojtott kidltds szakad
fel a torkombdl — akdr egy fuldoklé 4llat horgése. Hétralni
kezdek a tiikortdl, amikor észreveszem Sket. Fényképek.
A falon, a csempén, a tiikor szélén. Fényképek, mellettiik
kis sdrga, a nedvességtél felkunkorodé 6ntapadés jegyzet-
lapok filctollas feliratokkal. Taldlomra kivélasztok egyet:
Christine — irja, és egy nyillal a mellette 1év6 fényképre mu-
tat — az én képemre. Pontosabban ennek a régi-tij énem-

nek egy megorokitett képére. Valami rakpartfélén késziilt:
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egy padon lok egy férfi mellett. A név mintha ismerds
lenne. Valami dereng, de tévolrdl sem egyértelmd, hogy
engem hivnak igy. Kézen fogva iiliink egymds mellett és
mosolygunk. Kifejezetten joképti, vonzé férfi, és amikor
kozelebbrél szemiigyre veszem, kideriil, hogy 6 az, akivel
egytitt toltdttem az éjszakdt, aki ott hortyog az dgyban, a
hdlészobdban. Alatta egy cetlin a felirat: Ben, mellette egy
masik: a férjed.

Felhordilok, és hatdrozott mozdulattal letépem a céduldt
a falr6l. Nem! Ez lehetetlen! Végigpdsztizom a teljes kol-
lekciét. Mindegyiken mi vagyunk. Az egyiken egy pocsék
ruhdban éppen valami ajéndékcsomagot bontogatok, egy
midsikon egyforma tdradzsekiben dllunk egy vizesés elétt,
a ldbunkndl egy szimatol$ kiskutydval. Az alatta 1évén is
egymds mellett Giliink, éppen egy narancsleves poharat
emelek a szdmhoz, és az a kontds van rajtam, amit a hi-
l6ban ldttam a szekrényajtén.

Ujbél hitralni kezdek, de két 1épés utdn hideg csempék-
kel boritott falba iitk6zom. Mintha ez lenne az ébresztd.
Valami — taldn az emlékezés drnyéka — halvdnyan feldereng
a tudatom mélyén, de amint megprébdlom megragadni,
szertefoszlik, elszdll, mint a hamu, amit felkapott a szél.
Ekkor dobbenek rd, mi tortént. Kettéhasadt az életem.
Az egyik fele az akkor, az azeldtt — hogy pontosan mi el6tt,
persze nem tudndm megmondani —, és a mdsik a moss,
a kettd kozott pedig nincsen semmi, csak a végtelen néma

lir, amelyen 4t onnan ide jutottam, hozzd, ebbe a hézba.
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