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Valami nem stimmel ezzel a hálószobával. Mintha most 
látnám először. Fogalmam sincs, hol vagyok és hogy 

kerültem ide. ahogy arról se, hogyan megyek innen haza. 
Itt töltöttem az éjszakát. egy nő hangjára ébredtem. 

először azt hittem, itt van mellettem az ágyban, de aztán 
rájöttem, hogy a híreket olvassa. a rádió ébresztője volt. 
Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy itt vagyok. egy 
szobában, ahol még sosem jártam. 

Másodpercekbe telik, mire ki tudom venni a tárgyak 
körvonalait a félhomályban. a ruhásszekrény ajtaján egy 
női köntös lóg. nem az én stílusom – sokkal idősebb nők
nek való. az öltözőasztal melletti szék támláján egy gon
dosan összehajtott nadrág – sötétkék, ha jól látom. ennyi. 
az ébresztőóra kissé bonyolult szerkezetnek tűnik, de első 
próbálkozásra eltalálom a megfelelő gombot, és sikerül 
elnémítanom.

csak ekkor figyelek fel a ritmikus hortyogásra a hátam 
mögött. ezek szerint nem vagyok egyedül. Megfordulok. 
Sápadt arc, sötét haj, tele ősz szálakkal. egy férfi arca. az 
egyik karja a takaró fölött pihen. a negyedik ujján kari
kagyűrű. tompán felnyögök. ez nem lehet igaz. Nem elég, 
hogy öreg és őszül – még nős is. Nem elég, hogy egy házas- 
emberrel feküdtem le az éjjel, de mindezt az ő lakásán – ab-
ban az ágyban, amelyben a feleségével alszik. Visszafordulok 
a másik oldalamra, hogy összeszedjem a gondolataimat. 
Szégyen és gyalázat. 
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de vajon hol lehet a felesége? Mi van, ha egyszer csak 
ránk nyitja az ajtót? Már látom is, amint ott áll a szoba túl
oldalán, és fejhangon rikácsol. lekurváz, elmond minden
nek: lotyó, riherongy, repedtsarkú, ribanc… Mit monda
nék neki, ha tényleg megjelenne? hogy mentegetőznék? 
egyáltalán, tudnék bármit is mondani? a pasas mellettem 
mindenesetre nemigen zavartatja magát. a másik oldalára 
fordul és hortyog tovább. 

Mozdulatlanul fekszem, nehogy felébresszem. Általában 
emlékszem rá, mi történt velem éjjel, hogy kerülök ilyen 
helyzetekbe, de most se kép, se hang. Valami bulin jöhet
tünk össze – esetleg egy night clubban vagy egy bárban… 
alaposan leihattam magam. annyira, hogy semmire nem 
emlékszem. annyira, hogy elmentem egy nős pasassal, aki
nek csupa szőr a háta. 

Óvatosan felhajtom a takarót, és felülök az ágy szélén. 
Mindenekelőtt ki kell mennem a fürdőszobába. Gondosan 
átlépek az ágy mellett heverő papucsokon. Végtére is lefe
küdni egy nőnek a férjével, az egy dolog, de a papucsába 
belebújni – erre soha nem lennék képes. Mezítláb osonok 
ki, anyaszült meztelenül, és csak azért drukkolok, nehogy 
rossz ajtót válasszak, nehogy rányissak valakire – egy lakó
ra vagy mondjuk egy kamasz fiúra. határtalan megköny
nyebbülésemre a fürdő ajtaja félig nyitva van. Bemegyek 
és bezárom az ajtót. 

leülök a vécére. amint végeztem, lehúzom, és a mos
dóhoz lépek, hogy kezet mossak. a szappanért nyúlok, de 
mielőtt felemelném, megtorpanok. Valami megint nem 
stimmel. Másodpercekbe telik, mire rájövök, mi a baj. 
a kezem – pontosabban a szappant tartó kéz – mintha nem 
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az enyém lenne. ráncos bőr, erős, vastag ujjak. a körmök 
ápolatlanok, mindegyik tövig rágva, és – csakúgy, mint 
annak a pasasnak az ágyban – a negyedik ujjon egy arany 
karikagyűrű csillog. 

egy darabig döbbenten bámulom, majd megmozgatom 
az ujjaimat. a szappant tartó kéz ujjai is mozogni kezdenek. 
az ijedségtől hátrahőkölök. a szappan tompa puffanással 
landol a mosdókagylóban. a tükörbe pillantok. 

az arc, amely visszanéz rám, nem az én arcom. Feleannyi 
haja van, mint nekem, és az is rövidre vágva, sokkal rövi
debbre, mint ahogy én viselem. a bőr az arccsontoknál és 
az áll alatt megereszkedett, az ajkak pengevékonyak, a száj 
kétoldalt enyhén lefelé görbül. a döbbenettől eláll a lélegze
tem. Felhördülök, és csak a maradék önuralmamnak köszön
hetem, hogy nem kezdek el torkomszakadtából sikoltozni. 
ekkor pillantom meg a szememet. a környéke, a szarka
lábak idegenek, de maguk a szemek, a tekintet az enyém. 
Igen: a nő, aki visszanéz rám a tükörből, én vagyok – húsz 
évvel idősebb kiadásban. Vagy huszonöt. talán még több. 

ez képtelenség. egész testemben reszketni kezdek, mind
két kezemmel meg kell kapaszkodnom a mosdó szélében, 
hogy megtartsanak a lábaim. Újabb elfojtott kiáltás szakad 
fel a torkomból – akár egy fuldokló állat hörgése. hátrálni 
kezdek a tükörtől, amikor észreveszem őket. Fényképek. 
a falon, a csempén, a tükör szélén. Fényképek, mellettük 
kis sárga, a nedvességtől felkunkorodó öntapadós jegyzet
lapok filctollas feliratokkal. találomra kiválasztok egyet: 
Christine – írja, és egy nyíllal a mellette lévő fényképre mu
tat – az én képemre. Pontosabban ennek a régiúj énem
nek egy megörökített képére. Valami rakpartfélén készült: 
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egy padon ülök egy férfi mellett. a név mintha ismerős 
lenne. Valami dereng, de távolról sem egyértelmű, hogy 
engem hívnak így. Kézen fogva ülünk egymás mellett és 
mosolygunk. Kifejezetten jóképű, vonzó férfi, és amikor 
közelebbről szemügyre veszem, kiderül, hogy ő az, akivel 
együtt töltöttem az éjszakát, aki ott hortyog az ágyban, a 
hálószobában. alatta egy cetlin a felirat: Ben, mellette egy 
másik: a férjed. 

Felhördülök, és határozott mozdulattal letépem a cédulát 
a falról. Nem! Ez lehetetlen! Végigpásztázom a teljes kol
lekciót. Mindegyiken mi vagyunk. az egyiken egy pocsék 
ruhában éppen valami ajándékcsomagot bontogatok, egy 
másikon egyforma túradzsekiben állunk egy vízesés előtt, 
a lábunknál egy szimatoló kiskutyával. az alatta lévőn is 
egymás mellett ülünk, éppen egy narancsleves poharat 
emelek a számhoz, és az a köntös van rajtam, amit a há
lóban láttam a szekrényajtón. 

Újból hátrálni kezdek, de két lépés után hideg csempék
kel borított falba ütközöm. Mintha ez lenne az ébresztő. 
Valami – talán az emlékezés árnyéka – halványan feldereng 
a tudatom mélyén, de amint megpróbálom megragadni, 
szertefoszlik, elszáll, mint a hamu, amit felkapott a szél. 
ekkor döbbenek rá, mi történt. Kettéhasadt az életem. 
az egyik fele az akkor, az azelőtt – hogy pontosan mi előtt, 
persze nem tudnám megmondani –, és a másik a most, 
a kettő között pedig nincsen semmi, csak a végtelen néma 
űr, amelyen át onnan ide jutottam, hozzá, ebbe a házba. 

* * *
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