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1
Úgy érez te, ha meg tud ja ne vez ni, irá nyí ta ni is tud ja. Transz gresz-
szív as  szo ci á ció? Elég jól hang zik, ám túl zot tan tu do má nyos, hogy
hasz nát ve gye. De ta lán nem is olyan fon tos or vo si de fi ní ci ót ad -
ni. Egye dül az szá mít, mi lyen ha tás sal van ez rá és a mun ká já ra.

A leg egy sze rûbb dol gok is be in dít hat ták – egyet len ütem nyi
ze ne, egy arc, egy csöpp kis sváj ci pász tor ku tya, amint a jár dán
vég zi a dol gát, vagy az au tók füst jé nek il la ta. Gye re kek so sem, és
ezt még õ is kü lö nös nek ta lál ta. Ko ráb bi éle té nek csak köz ve tett
em lé kei vág ták így mellbe. Ahogy ott állt a jég hi deg zürichi te le -
fon fül ké ben és Brooklynba te le fo nált, már azt sem tud ta, ez út tal
mi volt a ki vál tó ok. Csak azt lát ta, hogy nincs sze ren csé je: nem
vet ték fel. Ta lán el men tek reg ge liz ni. De most még is je lent ke -
zett a rög zí tõ. Az a két hang, két nõ ne ve té sé nek kakafóniája, ar -
ra kér te, hagy jon üze ne tet.

Le tet te a kagy lót.
Akár hogy is ne vez zük, ve szé lyes do log ez. Ön ma gá ban nem

je lent sem mit. Egy hir te len öt let bõl – vagy ta lán va la mi lyen bel -
sõ kész te tés bõl – ere dõ te le fon hí vás egy ilyen szür ke va sár nap
dél után: ha za te le fo nál, oda, ami már nem az ott ho na. Nincs ez -
zel sem mi baj. De mi kor ki né zett a te le fon fül ke ös  szevis  sza  kar -
colt üve gén át a Bellerivestrassén já ró mo tor ral vá ra ko zó fe hér
fur gon ra, már is lát ta a ve szélyt. A ko csi ban ülõ há rom fér fi azon
tû nõ dött, va jon mi ért kér te, hogy áll ja nak meg itt, ami kor épp
dol goz ni men nek: a mai fel ada tuk egy mú ze um ki rab lá sa.

Egye sek per sze nem is baj lód ná nak az zal, hogy ilyes min tû -
nõd je nek, mert ami kor ilyen gyor san ro han az élet, hát ra néz ni
nem más, mint új ra vé gig rág ni ma gá ban egy sor mo rá lis dön tést,
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és az egész úgy is csak tel jes ér tet len sé get ered mé nyez ne. Ha más -
hogy dön tesz, most más hol vagy. Ta lán épp Brooklynban, a va -
sár na pi új sá gok kal és a be lé jük töm kö dött rek lám mel lék le tek kel
ha da koz va, fél fül lel a fe le sé ged ös  sze fog la ló ját hall gat nád a mû -
vé sze ti ro vat ról, a má sik kal meg a lá nyod reg ge li té vé mû sor-kri -
ti ká ját. De az az utób bi há rom hó nap ban új ra és új ra fel buk ka nó
kér dés most is meg je lent: Még is hogy ke rü lök én ide?

A Tu riz mus el sõ sza bá lya: ne hagyd, hogy tönk re te gyen, mert
na gyon is ké pes rá. Kön  nye dén tönk re te het. Meg tör het a gyö -
kér te len élet, az egy más mel lett fu tó mun kák ész ben tar tá sa, az
em pá tia ki kap cso lá sa, de kü lö nö sen ez a meg ál lít ha tat lan ro ha -
nás elõ re.

A Tu riz mus nak ez az át ko zott ve le já ró ja, a moz gás, vi szont
ugyan ak kor nagy eré nye is. Nem hagy idõt a nem köz vet le nül
a túl élés re vo nat ko zó kér dé sek re. És ez a mos ta ni pil la nat sem
ki vé tel: ki lé pett a fül ké bõl, a met szõ hi deg ben át ko co gott az
úton, és be má szott az el sõ ülés re. Giuseppe, a véz na, pat ta ná sos
ké pû olasz a kor mány ke rék mö gött rá gó zott, és men to los le he -
leté vel va la me lyest fel fris sí tet te a le ve gõt; Radovan és Stefan,
mind ket tõ jó ko ra em ber, a fur gon há tul já ban ku por gott egy fá -
ból tá kolt ülé sen.

Egy más közt né me tül be szél tek, úgy hogy azt mond ta ne kik:
– Los.
Giuseppe már in dult is.
Min den Tu ris ta ki ala kít ja a ma ga sa ját esz köz tá rát, hogy meg

ne ful lad jon – egye sek ver set sza val nak, má sok légzõgyakor la to -
kat vé gez nek, vag dos sák ma gu kat, egyen le te ket ol da nak meg, ze -
nét hall gat nak. Ez a Tu ris ta va la ha szin te el vá laszt ha tat lan volt
az iPodjától, de azt bé kü lé si aján dék ként a fe le sé gé nek ad ta, így
már csak az em lé ke i ben meg lé võ ze né re ha gyat koz ha tott. Mi -
köz ben vé gig su han tak a Zü ric hi-tó mel lett dél fe lé el te rü lõ
Seefeld csu pasz, re pe de zett tör zsû fák kal sze gé lye zett ut cá in, egy
fé lig el fe le dett dal la mot dú dolt a gye rek ko rá ból, a 80-as évek bõl,
és azon gon dol ko dott, va jon más Tu ris ták ho gyan ke ze lik an nak
fe szült sé gét, hogy tá vol van nak a csa lád juk tól. Os to ba gon do lat;
õ az egyet len Tu ris ta, aki nek csa lád ja van. Az tán be for dul tak egy
sar kon, és Radovan be le szólt a szo ron gó gon do la tok ba:

– Anyám rá kos – csak en  nyit mon dott.
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Giuseppe to vább ra is a tõ le meg szo kott biz tos kéz zel ve ze tett,
Stefan pe dig egy rong  gyal le tö röl te az ola jat a Berettáról, amit 
a múlt hé ten a ham bur gi pi a con vá sá rolt. Az el sõ ülés rõl Mr.
Winter – mert õk így is mer ték, bár Sebastian Hall né ven uta zott,
tá vol lé võ csa lád ja pe dig Milo Weavernek hív ta – hát ra pil lan tott
a nagy da rab szerb re. Az ös  sze fon ta két vas tag, sá padt kar ját a ha -
sán, kesz tyûs ke zé vel mint ha az ol da lát mas  szí roz ta vol na.

– Saj ná lom. Mind saj nál juk.
– Nem azért mon dom, hogy bal sze ren csét hoz zon – foly tat ta

Radovan, ne héz kes belg rá di ak cen tu sá val for mál va a né met sza -
va kat. – Csak kel lett mon da nom va la mit, mi e lõtt be le vá gunk
eb be. Már mint ér ti tek. Ha ké sõbb már nem tud nék mon da ni
sem mit.

– Per sze. Ért jük.
Giuseppe és Stefan is egyet ér tõn hüm mö gött.
– Ke zel he tõ? – kér dez te Milo Weaver.
Radovant mint ha meg za var ta vol na a kér dés, ahogy ott ült

Stefan meg egy ha lom ös  sze haj to ga tott vá szon zsák közt.
– A gyom rá ban van. Túl szét ter jedt. El vi szem Bécs be ki vizs -

gál tat ni, de az or vos, úgy tû nik, tud ja, mit be szél.
– So se le het tud ni – je gyez te meg Giuseppe, és be for dult a kö -

vet ke zõ fa sor ba.
– Bi zony – szó lalt meg Stefan is, az tán vis  sza for dult a fegy ve -

ré hez, ne hogy va la mi ros  szat mond jon.
– Tudsz fi gyel ni a mai mun ká ra? – kér dez te Milo, mert az õ

dol ga volt az ilye ne ket meg kér dez ni.
– A ha rag se gít kon cent rál ni.
Milo is mét vé gig ment ve lük a rész le te ken. A ter ve elég egy -

szerû, és in kább a meg le pe té sen, mint a pon tos sá gon mú lik.
Mind an  nyi an tud ták a sze re pü ket, de ez a Radovan… mi van, ha
sze gény biz ton sá gi õrön töl ti ki a ha rag ját? Vé gül is ná la van 
a fegy ver.

– Ne fe led jé tek, ál do za tok ra sem mi szük ség.
Ezt mind an  nyi an tud ták, ha má sért nem, hát azért, mert Milo

egész hé ten fo lya ma to san ezt suly kol ta be lé jük. Gyor san kö zös
vic cé is vált: Mr. Winter az õ Tante Winterjük, idõs nagy né ni ké -
jük, õ gon dos ko dik ró la, hogy baj ba ne ke rül je nek. Va ló já ban
majd’ há rom hó nap nyi mun ka állt mö göt te, ami rõl a töb bi ek
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sem mit sem tud tak; és ezek egyi ké ben sem sé rült meg sen ki sem.
Nem akar ta, hogy ezek az újon cok el ront sák a sta tisz ti ká ját.

Ez te hát a nyol cas mun ka. Még nem olyan rég tért vis  sza a Tu -
riz mus ba, úgy hogy még szá mon tud ta tar ta ni õket. De ah hoz
azért elég ré gen, hogy el gon dol kod jon: ugyan mi ért ilyen ro hadt
kön  nyû mind egyik fel ada ta?

Né gyes mun ka, 2007. de cem ber. Owen Mendel, a Tu riz mus
meg bí zott igaz ga tó ja szo ká sos nya fo gó hang ján a No ki án: Ké -
rem, men jen Isz tam bul ba, és ve gyen ki az Interbankból 15 000 eurót
Charles Little né ven. Az út le ve let és a szám la szá mot a szál lo dá ban ta -
lál ja. Re pül jön Lon don ba, és a Lon don Wall 125 alatt lé võ Chase
Man hat tan bank fi ók ban nyis son szám lát, és te gye be az ös  sze get.
Ugyan azon a né ven. Ne hogy a vá mo sok meg ta lál ják a pénzt! Gon dol -
ja, hogy men ni fog?

Az em ber nem kér de zi, mi ért, mert az nem a Tu ris ta dol ga.
Csak el hi szi, hogy mind ez jó célt szol gál, és hogy a nya fo gó hang
a te le fon ban Is ten hang ja.

Ket tes mun ka, 2007. no vem ber: Egy nõ Stock holm ban. Sigfried
Larsson. Két s-sel. A Blasieholmshammenen, a Grand Hôtelben. Vár ja
ma gát. Ve gyen ne ki meg ma gá nak is egy je gyet Moszk vá ba, és gon dos -
kod jon ró la, hogy a nõ 18-ára oda ér jen a Trubnaja ulica 12.-be. Ér ti?

Larsson – a hat van éves nem zet kö zi kap cso la tok-pro fes  szor –
egé szen meg döb bent, és per sze örült is, hogy mi cso da fe ne ket
ke rí tet tek az ügy nek.

Gye rek já ték mind ket tõ, har mad osz tá lyú nagy kö vet sé gi as z-
szisz ten sek nek va ló.

Ötös mun ka, 2008. ja nu ár: Ez ké nye sebb kis sé. A név Lorenzo
Pe ro ni. Ró má ban, elég nagy ban ke res ke dik fegy ver rel. A rész le te ket
sms-ben. Egy dél-ko re ai vá sár ló val ta lál ko zik Mon te neg ró ban, név
sze rint Pak Dzsin Mjunggal. Azt aka rom, hogy ne té ves  sze szem elõl
egé szen on nan, hogy 8-án ki lép ott hon ról odá ig, hogy 15-én ha za ér.
Nem, mik ro fo nok kal ne fog lal koz zon, azt már el in téz tük. Csak tart sa
szem mel, és gya ko rol ja a fény ké pe zést.

Mint ki de rült, Pak Dzsin Mjung nem is fegy ve re ket vá sá rolt,
pusz tán Pe ro ni szá mos sze re tõ jé nek egyi ke. A fény ké pek nek
leg fel jebb az an gol bul vár la pok ve het ték vol na hasz nát.

Így ment ez. Még egy ér tel met len meg fi gye lés Bécs ben, egy
le zárt, nagyala kú bo rí ték pos tá ra adá sa Ber lin ben, bi zo nyos

36

Steinhauer_Legkozelebbi-veszkijarat_v7:Steinhauer_Legkozelebbi-veszkijarat.qxd 2011.03.



Theodor Wartmüllernek, Mün chen be; egy egyna pos meg fi gye -
lés Pá rizs ban, és egyet len gyil kos ság, a hó ele jén. Ez utób bi pa -
ran csot sms-ben kap ta:

L: Ge or ge Whitehead.

Ve szé lyes le het. Csüt.-től egy

hé tig Marseilles-ben.

Ge or ge Whitehead egy lon do ni bûn szö vet ke zet keresztapája:
úgy het venéves nek né zett ki, bár kö ze lebb állt a nyolc van hoz.
Nem is kel lett fegy ver, csak meg kel lett lök ni ki csit a szál lo da
sza u ná já ban. A fe je a fal ned ves desz ká i hoz csa pó dott; az agy ráz -
kó dás után pe dig már nem is tért ma gá hoz.

Nem is na gyon ér zõ dött gyil kos ság nak.
Má sok ta lán örül tek vol na, mi lyen egy sze rû, je len ték te len

meg bí zá so kat kap nak. Milo Weaver – más né ven Sebastian Hall,
avagy Mr. Winter – azon ban nem tu dott meg nyu god ni, mert az
egy sze rû ség, a je len ték te len ség csak egy dol got je lent he tett: raj -
ta tart ják a sze mü ket. Tud ják, leg alább is sej tik, hogy nem csak és
ki zá ró lag a Cég hez hû.

És most ez az újabb pró ba. Szed jen ös  sze egy kis pénzt. Leg jobb
len ne úgy húsz mil lió, de ha csak ötöt vagy ti zet si ke rül, meg ért jük.

Dol lár ban?
Igen, dol lár ban. Ez prob lé ma?

2
Stefan, ta lán ide ges sé gé ben, va la mi cso da szép lány ról kez dett
me sél ni, aki vel Monte Carlóban is mer ke dett meg: tán cos nõ, és
re me kül él ab ból, hogy ál la tok kal szexel. Ez Stefan sze rint egyéb -
ként a fran ci ák tit kos per ver zi ó ja. Ez is hoz zá já rult, hogy Milo fe -
jé ben meg állt a ze ne, szólt is a né met nek, hogy fog ja be a szá ját.

– Add át a fegy vert Radovannak.
Stefan át ad ta a pisz tolyt.
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