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(részlet)

Időnként eltűnődöm, vajon hány olyan ember van, mint én. Szerintem most is ezrek hányódnak 
valahol az óceánon. A ti világotok és a mi világunk között. Ha nincs pénzünk embercsempészre, 
teherhajókra rejtőzünk. Sötétben kuporgunk a konténerekben. Lopva lélegzünk, éhesen hallgatjuk a 
különös hajófüttyöt, a hajómotor hangját, dom-dom-dom, orrunkban dízelolaj- és festékszag. Éjjel 
nem alszunk, hanem hallgatjuk a tengerfenékről felemelkedő bálnák énekét – beleremeg a hajó. 
Suttogunk, imádkozunk, gondolkozunk. Hogy miről? Testi épségről, lelki békéről. Azokról a 
képzeletbeli országokról, ahol nagy a tülekedés a mozik előcsarnokában.

Hiába menekültem egy nagy acélhajón, ha magammal vittem a rettegést. Amikor elhagytam a hazám, 
azt hittem, megmenekültem, de a nyílt tengeren rémálmok gyötörtek. Milyen naiv voltam, amikor azt 
hittem, mindent hátrahagytam! Nehéz teher nyomta a vállam.

A Temze torkolatánál partra tették az én rakományomat. Nem én sétáltam le a hajóról – bevándorlási 
tisztek kísértek le. Egyből őrizetbe vettek. Most mit mondjak? A rendszeretek kegyetlen, de az 
emberek többnyire kedvesek. Adományokat küldötök. A rettegésemet a tőletek kapott bakancsba, 
színes ingbe bújtattam. Lefedtem, mint a körmeimet a tőletek kapott lakkal. A bennem élő rettegés 
könyveket és újságokat kapott, így az most az angol királynő ékes nyelvén szól belőlem. Ezért 
beszélgethetünk most menekültekről és menedékről. Ezért mesélhetek egy kicsit arról, hogy mi elől 
menekültem.

A férfiak olyasmit művelhetnek veled, hogy én mondom, jobb, ha előbb megölöd magad. Ha ezt 
tudod, a szemed nyugtalanul repdesve lesi a percet, hogy mikor jönnek a férfiak.

A fogdában azt mondták, önfegyelemmel megtanulhatjuk legyőzni a félelmeinket. Én az önfegyelmet 
a következőképpen értem: ha belépek egy helyre, végiggondolom, az adott helyen hogyan ölhetem 
meg magam. Ha jönnek a férfiak, én készen állok. Sarah fürdőszobájában is az volt az első 
gondolatom, hogy Méhecske, betörheted a tükröt és az üvegcseréppel felvághatod az ereidet. 
Amikor beültem Sarah kocsijába, arra gondoltam, letekerhetem az ablakot, kiugorhatok rajta és az 
első szembejövő teherautó alá vethetem magam. Amikor Sarah elvitt egy napra a Richmond parkba, 
ő a tájat nézte, én viszont azt, hol van a talajban egy gödör, ahová elbújhatok. Ott maradnék egészen 
addig, míg nem marad belőlem semmi, csak egy kis fehér koponya, amelyet nedves, puha 
orrocskáikkal kiszimatolnak majd a rókák és nyulak.

Ha jönnek a férfiak, én kész vagyok megölni magam. Most lesajnálsz, amiért ilyen gondolataim 
vannak? Ha jönnek a férfiak, te pedig nem leszel rá felkészülve, na, akkor majd én sajnállak téged.

A fogdában fél éven át minden éjjel sikoltoztam álmomban. Nappal pedig ezerszer is elképzeltem, 
hogyan ölném meg magamat. Minden létező helyzetre volt egy ötletem. A kórházi részlegen 
morfiummal. A takarítószertárban hipóval. A konyhában forró olajjal. Azt hiszed, túlzok? Néhányan a 
fogdában tényleg kipróbálták. A holttesteket éjjel szállíttatták el az őrök, hogy a környékbeliek ne 
lássák a lassan kiforduló mentőautót.



És ha kiengednek? Ha beülök egy filmre, a moziban például hogyan végeznék magammal? Levetném 
magam a vetítőből. És egy étteremben? Elbújnék a legnagyobb hűtőszekrényben és hosszú, téli 
álomba merülnék. És a tengerparton? Ó, a tengerparton ellopnék egy fagylaltoskocsit és a habokba 
hajtanék vele. Soha senki nem látna többé, nyomom veszne. Egy ijedt afrikai lány után nem maradna 
más, mint kétezer szétolvadt jégkrém elázott, hűs kék hullámokon lebegő papírja.

Száz átvirrasztott éjszakámba került, de tudtam, hogyan végeznék magammal a fogda bármely 
szegletében vagy odakinn. De tovább fantáziáltam. A rettegés annyira legyengített, hogy 
átszállítottak a börtönkórházba. Távol a többi rabtól, csak feküdtem a sprőd lepedőn. Gondolatban 
mindig egyedül voltam. Tudtam, hogy ki akarnak utasítani, ezért elképzeltem, hogyan ölném meg 
magam Nigériában. Ugyanúgy, ahogy a táborban, csak szebb környezetben. Erre váratlan boldogság 
öntött el. Erdőn, falu csöndjén, hegyoldalon, újra meg újra végeztem magammal.

Ha különösen szép volt a vidék, húztam az időt. Egy ízben, a forró, nedves, mohaszagú és 
majomszaros dzsungel sűrűjében például közel egy napot töltöttem azzal, hogy fát vágjak, tornyot 
építsek, és fölakasszam magam. Volt egy bozótvágó késem. Elképzeltem, hogy a fák nedvétől 
ragacsos a kezem, édes mézillat száll, a karom sajog a bozótirtástól, és a majmok felháborodottam 
rikoltoznak, mert kivágom alóluk a fákat. Keményen dolgoztam, a fatörzseket indákkal és 
futónövényekkel kötöztem össze, méghozzá pontosan úgy, ahogy Nkiruka mutatta. Nehéz munka egy 
magamfajta kislánynak. Büszke voltam magamra. Miután a betegágyban egy egész napot töltöttem 
azzal, hogy fölépítsem azt az öngyilkos-tornyot, rádöbbentem, hogy nyugodtan fölmászhattam volna 
egy fára is a dzsungelben. Leugrom, és a buta fejem szétloccsan a sziklán.

Elmosolyodtam. Akkor először.

Elkezdtem megenni, amit hoztak. Muszáj erősnek maradnod, Méhecske, különben túlságosan  
legyengülsz, és ha úgy adódik, nem leszel képes végezni magaddal. Ezt nagyon megbánnád!  
Ebédidőben a tábori kórházból átsétáltam az ebédlőbe. Így én választhattam ki, mit eszem. Ilyen 
kérdésekkel gyötörtem magam: Melyik erősít fel jobban az öngyilkosságra? A sárgarépa vagy a  
borsó?

Az ebédlőben mindig ment a tévé. Egyre jobban megismertem az ország életét. A következő 
műsorokat néztem: Celebek Afrikában, Vacsoracsata és Legyen Ön is milliomos!, és kitaláltam, 
melyikben hogyan végeznék magammal. Fulladásos halál, késelés – a közönség segítségét kérem!

Egy napon kiosztottak köztünk egy könyvet. „Élet az Egyesült Királyságban” volt a címe. Az ország 
történelméről és a beilleszkedésről szólt. Elterveztem, hogyan végeznék magammal a Churchill-
érában (kiállnék bombázáskor), a viktoriánus korban (ló alá vetném magam), vagy VIII. Henrik 
idejében (feleségül mennék hozzá). Hogyan végeznék magammal, ha a Munkáspárt, hogyan ha a 
konzervatívok kerülnek kormányra. A Liberális Demokraták hatalomra kerülése esetén nem is kell 
külön terv. Kapiskáltam már, hogy működik ez az ország.

Kikerültem a tábori kórházból. Továbbra is sikoltoztam éjszaka, de nem minden éjszaka. Igen, az 
éjszaka hol rettegéssel, hol reménykedéssel telt. Mert addig-addig végeztem magammal, amíg vissza 
nem nyertem az életkedvem.


