Bé&r autista vagyok, azt azért nem tudom kapésbdl megmondani, milyen napra esett az
anyukam harminckettedik szllletésnapja. Nem tudok fejben logaritmust szamolni, és olyan
sincs, hogy ranézek a gyepre, és kibokom, hogy éppen hatezer-négyszaznegyvenhat fliszal bol
al. A villdmokrdl, a polimeréz-lancreakciokrol, az also-kréta kori szauropodakrol és afilmes
idézetekrdl azonban tényleg mindent tudok. Meg se akartam tanulni a periddusos rendszert,
egyszerlien belement afejembe. Ismerem a kdzép-egyiptomi hieroglifékat, és egyszer
segitettem megszerelni a matektanar szamitogépét. K épes vagyok 6rékig az ujjlenyomatokon
l&that6 bérfodorszal-rajzolatok mintazatairdl beszélni, meg arrdl, hogy a daktiloszkopia
végeredményben miivészet-e vagy tudomény. (Mert ugye, példaul tudomanyos kutatasok
bizonyitj&k, hogy az egypetéjl ikrek DNS-e azonos. Az ujjlenyomataik viszont a Galton—
Henry ujjnyomat-osztalyozési rendszer alapjan mégsem tartoznak azonos kategoriaba. Akkor

mégis mit fogadjanak el bizonyitéknak az ligyészek? De ezt elkalandozésnak hivjak.)

Szerintem ezek a kilonleges tulgjdonsagaim nagyon is mendk lennének a koktél partikon,
feltéve persze, ha (@) innék koktélt, és (b) lennének bardtaim, akikkel partizhatok, koktéllal
vagy anélkil. Anya egyszer elmagyaréazta, milyen isez. Arrakért, képzeljem e, hogy val aki
egesz kozel jon hozzam, majd taglalni kezdi az 1,5 és 7,5 m/s sebességgel mozgo targyak
Utése (darabolas, verés, dofés) nyoman |étrej 6tt és a nagy sebességli mozgéshal (16ves,
robbanas) szarmazo vérfoltok kdzotti kilonbséget. Vagy, ami ennél isrosszabb, képzeljem €,
hogy én vagyok az, aki err6l beszél, mikdzben a hallgatésdgom keétségbeesetten tekinget a

vészkijarat felé.

En mér akkor aspergeres voltam, amikor még nem jétt divatba ez a betegség, vagyis miel6tt
meég a szul6k uton-utfélen aspergeresnek kiadtottak volna ki a kezel hetetlen csemetéiket, csak
hogy azok antiszocidlis kis bunkdk helyett zseninek latsszanak. A Topmodell leszek! egyik
jelentkezdjének kdszonhetben mostanra mar szinte az egész suli tudja, mi az az Asperger-
szindroma. Rengetegen beszélnek nekem arrdl alanyrdl. Biztos azt hiszik, rokonok vagyunk.
Ami engem illet, igyekszem keriilni ezt a szot. Asperrrgerrr. Recseg-ropog. Ugy érzem

magam tdéle, mint elefant a porceldnboltban.

Anyuval lakom és a Theo nevi 6csémmel. Génkészletlink hasonl dsaga meglepetéssel tolt e,
hiszen talén akarva se kiil6nbdzhetnénk jobban egymastdl. Mintha szoges ellentétek lennénk:
az 6csém vékony szal Ul hagja szinte mér fehéresen szbke, az enyém meg sotét, ésteljesen

el szabadulna a fejemen, ha nem vagatndm haromhetente. (Ami azt illeti, azért éppen

haromhetente, mert a harom olyan j6 kis megbizhaté szam, nem Ugy, mint példaul a négy.



Réadésul csak akkor viselem €l, hogy a hajamhoz érjenek, ha el 6re tudok réla.) Theo 6rokké
azzal van elfoglalva, mit gondolnak réla atébbiek. En viszont nagyon jol tudom, rolam mit
gondolnak: én vagyok afurasrac, aki tul kézel jon és be nem all a szgja. Theo szinte 6rokké

rapet hallgat, amitél nekem megfajdul afegem.

Ugy gordeszkazik, mintha a kerekek alababol néttek volnaki, és ezt most boknak szanom,
mert én aztan sokszor még menni és ragdzni se tudok egyszerre. Az 6¢csém, asszem, sok
mindent lenyel. Nekem kdnnyen eldurran az agyam, ha a dolgok nem mikodnek tervszerlen,
vagy havalami valtozas all be a napi programomban. Olyankor képtelen vagyok uralkodni

magamon. Tisztara Hulkka valtozom, torok-zazok, kiabalok.

Theot ugyan még sose Utéttem meg, de az el6fordult mér, hogy megdobaltam vagy
tonkretettem ezt-azt a holmijabdl, példaul egyszer eltortem a gitarjét, amit aztan anyu
parancsara harom &ll6 évig torlesztettem neki részletekben a zsebpénzembdl. Altaldban Thedn

csattan az 6szinteségemis.

Nincsenek barataim. A cikizés oviban kezd6dott, a szemiivegemmel. Az v néni aztan az
egyik mené kisfil szemére is szemivegkeretet tett, hogy legyen, akivel hasonszoriinek érzem
magam. De mint rovidesen kiderllt, a sracot nem érdekli, hogy az Archaeopteryx madarnak
szamit- e, vagy meégis inkabb dinoszaurusz. Mondanom se kell, baratsagunk révid életd volt.
Mostanra mar egész megszoktam, hogy mindenhonnan elkiildenek, meg szolnak, Uljek at
mashova. Hétvégén se hivnak e sehova. Azt mondjak, nem értem a célzast. Ha példaul
beszélgetek valakivel asuliban, és az illeté egyszerre csak azt mondja: , Te j6 ég, mé&r egy
oral”, én csak balintok, hogy igen, pont egy 6ravan, pedig 6 udvariasan menekllni probal.
Nem értem, miért nem birj&k azt mondani az emberek, amit gondolnak.

Van par dolog, amit ki nem &llhatok:

1. Az dsszegyir6dd papir hangja. Fogalmam sincs, miért, de olyan érzés, mintha bennem

gylrnének dssze valamit.
2. A zg ésavillodzo fények.

3. A programvatozasok.



4. Halemaradok a Blnvadaszokrél, ami mindennap 16:30-kor kezdédik a USA Networkon.
Bér fejbdl tudom mind a széztizennégy epizodot, ez a program |egal dbb olyan fontos
szamomra, mint a cukrosoknak a napi inzulinadag. Ekoré szervezddik az egész napom, és

eléggé ki tudok borulni, ha valamiért mégsem nézhetem meg.

5. Haanyu rakja el aruhdimat. A szivarvany szinskalgja szerint kell sorakozniuk, azaz voros-
sarga-z0l d-turkiz-kék-ibolya. Anyu persze nagyon igyekszik, de az ibolyat a multkor is
kifelgjtette.

6. Ha beleesznek a kgjdmba. Olyankor muszgj levégnom amasik harapasnyomat, mert
képtelen lennék anydahoz érni.

7. A kiengedett hg. Szerintem félelmetes. Az enyém is ezért olyan rovid.
8. Haismeretlenek megérintenek.

9. A hértyas fellletl kajak, mint példaul a puding, meg az olyan kajék, amik kipukkadnak a
szamban, mint példaul aborso.

10. A péros szamok.
11. Hadebilnek hivnak. Nem vagyok debil.

12. A narancssérga. Veszélyes szin, raadésul négyszdtagu, vagyis megbizhatatlan. (Theo
szerint akkor az indigokékkel is hasonl6 bajaim Iehetnének, de nem vagyok hajlando bedbini

akotozkodeésenek.)

Eletem tizennyolc évének legnagyobb része azzal telt, hogy megtanuljak éni ebben anéha
narancssargav, pontatlanna és zajossa valo vilagban.

*

A magam részérdl sosem térek el a szabalyoktdl. Bar masok is hasonl éan gondolkodnanak!
Otthon is vannak szabdyok, hazirendnek hivjuk Oket:

1. Takarits fel magad utan!

2. Mindig mondj igazat!



3. Naponta kétszer moss fogat!
4. Ne késs a sulibdl!
5. Vigyézz atesbdra, hiszen rajtakivil senkid sincs.

A hézirend nagy része nem is okoz gondot, kivétel afogmosas, amit utalok, nameg ez a
Thedraval 6 vigyéazés. Ugy is mondhatnam, Theo és én kil onbdzképpen értelmezzik az 5.
szabalyt. Itt van példaul ez amai eset. Az 6csémre osztottam a blintény fészerepét, mire 6
kiakadt. Pedig én el se tudok képzelni nagyobb megtiszteltetést annal, mint hogy val akibdl
elkovetd legyen.

*

Dr. Moon Murano, a pszichidterem gyakran megkér, hogy tizes skalan értékeljek bizonyos
helyzeteket attol fliggben, mekkora szorongast keltenek bennem. A napjaimat is osztédlyozom,
bar err6l még nem beszéltem dr. Muranéval.

A nagy szamok j6 napot jelentenek, akis szamok rosszat. A mai példaul a Thebval valo
veszekedés és a Kostol s néni hianyzésa utan mar csak egyes lehet. (Mentségemre legyen
mondva, méar régebben kidolgoztam a heti kostol ok algoritmusét. A hdnap els6 szombatjan
talan nem akadtam volna ugy ki, mert olyankor a néni mindig vegetérianus kajakat kinalgat,
de ma éppen édesség-napja lett volna.) Ki se mozdultam a szobambal, midta a vasarl asbol
hazaértiink. Bebujok az agynem( kézé, a biztonsag kedvéért magamra hiizom a hungarocell-
golyodkkal toltott takardt is. Benyomom az iPodomba az | shot the Sheriffet, és azt hallgatom
egészen fél 6tig, amikor isjon a Blinvadaszok, tehat |e kell mennem a nappaliba, mert ott a
tévé. Ma a nyolcvankettedik epizdd jon, az egyik kedvencem. Arrdl szdl, hogy Rhianna, ez
egyik helyszinel6 egy nap nem érkezik meg a munkahelyére. Kidertl, hogy elrabolta egy
ficko, akit nemrég az 6riletbe kergetett a felesége halda. Rhianna jeleket hagy maga utan,
amibdl atdbbiek kitaldlhatjdk, hova vitték.

Persze joval hamarabb r§évok a megoldasra, mint a helyszinel 6k.

Fbleg azért szeretem ez az epizddot, mert ebben végre van egy hiba. Rhiannét az elrabl 6ja egy
étterembe hurcolja, ahol alany atanyérja alatt hagyja a kedvenc ruhaboltja vasarl asi
utalvanyét. Amikor atobbiek megtaldljak, el6szor is be kell bizonyitaniuk, hogy az utalvany
tényleg Rhiannag. Molibdén-diszulfiddal, majd ninhidrinnel kezelik, hogy az ujjnyomatok
lathatova valjanak. Pedig igazabdl a ninhidrin jon elébb, mert az |ép reakcidba az



aminosavakkal, és csak utanajon a molibdén-diszulfid, ami meg a zsirokkal reagd. Forditott
sorrendben a molibdéndiszulfid eltémitené a ninhidrines reakcidhoz sziikséges porozus
felUleteket.

A tévénézésfel is hozta a napomat egyesrdl harmasra.
—Haha! — kukkant be a nappaliba anyu. — Hogy vagy?
— Megvagyok —felelem.

Anyu mellém . Osszeér aldbunk. O az egyetlen, akinek a kézel ségét elviselem. Mindenki

mastol e hizédtam volna

— Csak azt akartam mondani, Jacob — sz6lal meg anyu —, hogy Ugy fest, a Késtol 6s néni

nélkdl istulélted amai napot.

Ilyenkor j6, hogy amugy se nézek az emberek szemébe. Talan 6lni istudnék a

pillantdsommal. Persze, hogy tuléitem. De milyen &ron?

— Akar tanulsagnak is felfoghaté — veregeti meg a kezemet anyu. — Csak gy mondom.
— Ozintén szdlva, kedvesem — mormogom —, fiityiil6k ra

Anyu nagyot sohajt.

— Vacsora hatkor, Rhett — mondja, bar mindig hatkor vacsorazunk, engem pedig Jacobnak
hivnak.

A média néha utdlag ramondja egy-két hirességre, hogy tulajdonképpen Asperger-szindrémas
volt. llyenek példaul:

1. Wolfgang Amadeus Mozart
2. Albert Einstein

3. Andy Warhol

4. Jane Austen

5. Thomas Jefferson



De én kilencvenkilenc szézal ékig biztos vagyok abban, hogy egyikik sem pdccent Ugy be a
boltban, hogy egy egész polcnyi savanyusagot ripityara torjon.



