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első Rész

Narancsholdak

elindultam a Fekete-tengertől; bőröm bronzszínű és sós, 
kócos hajamat kiszívta a nap. Vonatunk elhalad az ibolya-
kék tenger és a Bukarest környéki napraforgóföldek mellett, 
majd a hegyeken átvágva gyantaszagú erdőbe ér.

tizenhét éves vagyok. nyaranta szüleimmel rendszerint 
otthagyjuk Bukarest tikkasztó utcáit, és két hetet töltünk 
a tengeren, majd további két hónapot a Kárpátok lábánál, 
nagynéném brassói házában. általában alig várom, hogy 
a hegyekbe érjünk: szomjazom a hűvös, friss illatú levegőt 
és a napkelték ragyogását.

idén csak ketten jöttünk anyámmal. este érkezünk a ten-
gerről, és én azonnal sétálni akarok egyet a környéken. nina 
néném, anyám húga szerint inkább pihennem kéne, sem-
hogy az utazástól felhevülve, csatakosan kimenjek az ut-
cára. nina néni szelíd és halk szavú, mintha mindig azon 
aggódna, hogy tanácsaival megbánt valakit. éppen anyám 
ellentéte, akinek éles hangú kinyilatkoztatásaira mindig 
mindenkinek oda kell figyelnie.

Kis unokatestvéreim, Miruna és Riri szintén marasztal-
nak, hogy inkább játsszam velük. Miruna lassan tízéves, és 
neki van a legkékebb szeme, amit valaha láttam. Most sírni 
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kezd, és azt panaszolja, már soha nem játszom velük, és hogy 
utál engem. Riri fejbe dob egy fa játékdobozzal. ő még csak 
ötéves, és a szeme fekete, mint a kökény. Majd később ját-
szunk, mondom nekik. ion bácsikám az egyetlen, akit nem 
érdekel, mit csinálok: hangosan hortyog a konyhai kanapén, 
mert még ahhoz is fáradt volt, hogy az ágyig elmenjen.

le kell hűtsem naptól felhevült testemet a friss hegyi le-
vegőn: mielőtt anyám vagy a húga egy szót is szólhatnának, 
már rohanok is le a lépcsőházban, ki a hűvös éjszakába. Jú-
niusra általában már teljesen elegem lesz Bukarestből, a fá-
radt tömegből, az izzó aszfaltból, az irdatlan, szürke, francia 
stílusú épületekből, a lassan vánszorgó trolibuszokból. Az 
a kis kerülő a tenger felé mindig olyan, mintha rövid idő-
re valami tündérmesébe csöppennék. Ahogy reggelente a 
parton magasodó tökéletes fehér oszlopok közül elnézem 
a smaragd- és ibolyaszínben játszó tengert, a látvány egy-
szeriben visszarepít abba az időbe, amikor még ovidius töl-
tötte száműzetését ezeken a partokon. najádnak képzelem 
magam, amint ábrándosan kószálok a forró homokon, és 
lassan belesiklom az algacsipkés vízbe, a gyöngyházfényű 
kagylók közé. A második hét végére rendszerint már fizikai 
fájdalmat érzek a naptól és a rögtönzött sátraival, színes tö-
rölközőivel mindent beterítő bukaresti tömegtől.

ilyenkor kezdek vágyódni a fenyőerdők hűvös árnyé-
ka után.

itt végre otthon vagyok; nem tündérmesében, de nem is 
olyan helyen, ahonnan menekülni akarnék. itt épnek ér-
zi magát a testem, és a szívem is egyenletesen ver. Az utcá-
kat határoló vastag kőfalak mögül gyerekhangok szűrőd-
nek ki. A járdák mentén a kertekben vérvörös pipacsok és 
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narancssárga büdöskék nyílnak. A sarkon túl hatalmas 
 piac van; ide hallom, ahogy a kofák nagy hangon kínálgat-
ják portékájukat: paradicsomot, retket, görögdinnyét, új-
krumplit. A piac az egyetlen hely, ahol sorban állás nélkül 
lehet ennivalót kapni. nyaranta így aztán jobban táplálko-
zunk Romániában.

egyszer csak régi barátnőmbe, cristinába botlok. Gesz-
tenyeszínű hajfonatait koszorúban a fejére tűzte, és min-
den különösebb üdvözlés nélkül, mintha csak sejtette vol-
na, hogy ma este összetalálkozunk, sietve újságolja:

– hallottad, mi történt Marianával? Mihai megölte. el-
mentek túrázni pár napra április végén. épp a Királykőről 
jöttek lefelé, vissza akartak érni a sátrukhoz sötétedés előtt. 
Mihai ment hátul, és véletlenül rálépett egy billegő kőre. 
A kő fejbe találta Marianát, és Mariana szörnyethalt.

cristina zokogni kezd. Jó barátnők voltak Marianával, 
cristina tőle hallott sok mindent a csókolózásról és a sze-
relmeskedésről, és ezeket aztán mind tovább is adta nekem. 
Megpróbálom magam elé idézni Marianát. irigyeltem re-
kedtes hangját, és ahogyan karikákat fújt a cigarettafüstből. 
imádtam, amint hanyagul a barátja ölébe huppan, közben 
színes cigányszoknyája röpköd körülötte. De leginkább a 
barátját, Mihai simionut sikerül felidéznem. zöld szemét, 
hosszú szempilláit, ahogyan romantikus dalokat penget a 
gitárján. elborzaszt ugyan cristina híre, de valahogy még-
sem szomorkodom Mariana miatt.

Mihai és Mariana négy évvel idősebbek nálunk, és min-
ket cristinával teljesen elbűvölt az ő szerelmük. néha kö-
vettük őket, és leskelődtünk utánuk. el-elnéztem Mihait 
a szemem sarkából, ahogy kézen fogva sétál Marianával, 
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és közben fütyörészik. Most is így képzelem el, csak senki 
nem fogja a kezét.

A körút helyett inkább hazafelé kanyarodunk. cristina 
nem akar az egész világ szeme láttára sírni. csinos, sárga, 
barackszín és kék kőházak mellett sétálunk el, egészen az 
utca végére, a parkig, ahol meglátjuk Mihait, amint haj-
dani, Marianával közös padjuk körül köröz. ezen a padon 
csókolóztak és énekeltek késő éjszakákig. Mihai borostás; 
terepmintás túranadrágot, bakancsot és gyűrött, rövid uj-
jú inget hord. láttára cristina ismét sírni kezd. hazakül-
döm cristinát, hagyjon egyedül Mihai-jal.

nézem, amint Mihai a füstszűrő nélküli cigarettát, a car-
paţit szívja. Kárpátok, micsoda otromba tréfa. soha nem ér-
tettem, hogy nevezhették el ezt a bűzös cigarettát az egyik 
legszebb természeti kincsünkről. A román cigaretta a leg-
rosszabb a világon; keserű is, savanyú is. hirtelen össze-
szorul a szívem a látványtól, Mihai egyre csak dohányzik, 
és vadul fel-alá járkál bánatában. odalépek hozzá, útját ál-
lom, hogy ne tudjon kikerülni. Rám kell nézzen. Rám is néz. 
Megenyhül kicsit, és elmosolyodik, hunyorog a cigaretta-
füsttől. Megkérdezem, sétál-e velem egyet. Bólint.

Közelinek tűnik a telihold. Mihai a földet nézi, és gyor-
san megy. nem is tudok lépést tartani vele. Arcomat még 
mindig égeti a fekete-tengeri nap, a nyári éjszaka, a teli-
hold és Mihai zöld szeme. izzom, mint a parázs. Világí-
tok a sötétben.

A boltokban nincs hús és nincsen Wc-papír. A lisztet, cuk-
rot, olajat jegyre adják. Az emberek szerint most, 1977-ben 
éppen olyan rossz, mint sztálin alatt volt. De a legrosszab-
bak mégiscsak azok a fekete bőrkabátos, szúrós szemű em-
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berek, akik ott leselkednek minden sarkon, az összes épület 
összes emeletén, és belehallgatnak minden telefonvonalba. 
tudni akarják, panaszkodsz-e, viccelsz-e, beszélsz-e kül-
földiekkel, el akarod-e hagyni az országot, és honnan sze-
reztél nyugati cigarettát. Mégis sokan kijutnak az ország-
ból. Majd’ mindennap benne van a hírekben, hogy ez és ez 
elment nyaralni németországba, és soha nem jött vissza, 
vagy hogy valaki elindult Jugoszláviába, és valahogy olasz-
országban kötött ki. Mázlisták, szoktuk mondani ilyenkor. 
Azt is mondjuk, hogy ügyesek, jó nekik.

Az iskolában szerves kémia, összehasonlító irodalom és 
nyugat-európai filozófiatörténet óráink mellett tanulunk 
még az ötéves tervekről, a termelőszövetkezetekről, a gép- 
és traktorgyártásról, és a hamarosan ránk köszöntő szocia-
lista Kánaánról, amikor majd mindenki saját képességei 
szerint dolgozik, és szükségletei szerint kap. Most minden 
bizonnyal valami átmeneti szakaszban élünk, hiszen még a 
legszükségesebbekhez is alig jutunk hozzá. Kivételt képez-
nek persze a fő-pártfunkcionáriusok és a titkosrendőrök, 
akik direkt nekik szánt, titkos boltokban vásárolhatnak. 
A közértek viszont üresek, a csillogóan tiszta fémpolcokon 
csak saját eltorzított tükörképünket látjuk. ha szerencsénk 
van, egy váratlan pillanatban érkezhet egy-egy sajt- vagy 
csirkeszárny-szállítmány valamelyik közeli boltba. ilyen-
kor hirtelen kígyózó sorok alakulnak ki, a végük felé egy-
re inkább lógó orrú emberekkel, akik tudják, mire ők ke-
rülnek sorra, a polcok újra üresek lesznek. lapos szatyorral 
ballagnak hát el, további sorok után kutatva szerte a város-
ban, hátha valahol ők lehetnek az elsők, akik vajat, szardí-
niát vagy Wc-papírt kapnak. Az a vicc járja mostanában, 
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hogy Romániában azért nincs szükség Wc-papírra, mert 
nincs már, amit az emberek kiszarjanak.

idén nyáron vagyok tizenhét, robbanásszerűen nővé vál-
tam, és nem érdekelnek az üres boltok meg a jegyes cukor. 
Kék szememben tűz ég, hosszú végtagjaim feszesek, nyug-
talanok. Búzaszínű hajam rakoncátlanul röpköd a fejem kö-
rül, testemben éhes vágyakozás. egyedül az a fontos, hogy 
ez a gyászoló ember rám nézzen, észrevegye napszítta haja-
mat, égő arcomat, vállamat, és romantikus dalokat penges-
sen a gitárján. csak nekem. Majd’ megőrjít a szívéből áradó 
föld- és halálszag. ott akarok lenni, a szíve friss földszagú 
kellős közepén. Azt akarom, hogy ő legyen az első szere-
tőm: ez a keserű, őrjöngő, rossz cigarettától bűzlő fiú, aki-
nek egy halott lányért fáj a szíve.

ebben az évben volt a nagy földrengés, a talaj repedéseiből 
vér- és rózsaszínű virágok törnek elő. ez a mohó, könyör-
telen fekete föld! Azon tűnődőm, vajon Marianának volt-e 
ideje gondolkodni, aggódni, egyáltalán felfogni saját, gyor-
san közelítő halálát? Azon tűnődöm, vajon Mihai csak fi-
gyelmetlenségből rúgott-e bele abba a kőbe, vagy volt-e még 
más is, amit cristina nem mondott el nekem, vagy amiről 
talán ő sem tud? tudom, hogy más fiúk is szerelmesek vol-
tak Marianába. Azt is tudom, hogy mindig nagy bandával 
jártak a hegyekbe. lehet, hogy Mariana kikezdett Raduval, 
Mihai legjobb barátjával. néha csinált ilyeneket. lehet, hogy 
Mihai féltékenységi rohamot kapott. lehet, hogy szerelmi 
gyilkosság volt. emlékszem, amint késő esténként dühöd-
ten veszekszenek a park szélén, ahol a környékbeli gyerekek 
gyülekeztek. Mariana mindig sírt, egyik cigarettát a másik 
után szívta, és színes szoknyáját csavargatva folyamatosan 
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menni készült. ekkor Mihai vadul megragadta, hangulata 
egy pillanat alatt átcsapott dühből gyengédségbe, és a kö-
vetező percben már sugdolóztak és csókolóztak. Megbűvöl-
tem néztem őket, és valami édes fájdalom tört rám.

Most, hogy itt sétálok Mihai mellett, úgy érzem, a teli-
hold még soha nem volt ilyen kövér és ennyire narancs-
sárga, és soha nem volt még egy ilyen friss földszagú hely 
senki szívében sem, hogy telhetetlen királynőként belé-
költözhessem.

– leborotválták a haját – mondja Mihai – egy nagy lyuk 
volt a tarkóján. levágták azokat a gyönyörű barna fürt-
jeit, csak hogy jobban láthassák a lyukat a fején. Muszáj 
volt ezt?

elnyomja a cigarettáját a földön, és a semmibe bámul. 
továbbsétálunk kissé, előttünk dagad a hold, narancssár-
gán, kereken, gonoszul. Meg akarom ragadni a kezét, hogy 
rám nézzen.

Botladozom vacak, agyonhordott szandálomban. lába-
mat feltörte a tengeri homok és a só, bőröm minden lépés-
nél ég, mintha izzana a föld. Mihaiba kapaszkodom, meg-
áll. ujjai égetik a karomat.

– igyunk valamit – mondom –, augusztus tizenötödike 
van, nagyboldogasszony napja. Ma van a névnapom.

– Azt hittem, pogány vagy – mondja Mihai.
– Az vagyok, de csak iszom a védőszentem napján. A sa-

ját névnapomat csak megünneplem.
– Mariának hívnak? nina nénéd mindig Monának hív.
– A születésem alatt Matilda néném, apám nővére a szűz-

anyához imádkozott, így aztán ő lett a védőszentem. Mo-
na Maria.
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– Mona Maria – Mihai elmosolyodik, mulattatja az al-
literáció. Azt mondja, olyan, mint valami filmsztár neve.

Közben elmegyünk nagynéném háza előtt. hallom, amint 
anyám lekiált az erkélyről, hogy késő van, menjek már ha-
za. Visszakiáltok, hogy hagyjon békén; nagylány vagyok, 
akkor jövök haza, amikor akarok. továbbsétálunk.

Mihai tud egy italboltot a vasútállomás mellett. sokáig 
némán gyaloglunk. látunk egy vonatot kipöfögni az állo-
másról, és egy párt csókolózni az utcasarkon. Féltékeny va-
gyok minden szerelmesre, legyen élő vagy halott. szomjas 
vagyok, szédült, és minden lépéssel egyre jobban belesze-
retek ebbe a fiúba. Figyelem a profilját, sűrű fekete szem-
pilláit, szomorú zöld szemét. Ma, a védőszentem napján 
kit érdekel a jegyes cukor, ha pálinkát lehet kapni, azt pe-
dig mindig lehet.

Cujkát veszünk, ezt az olcsó, pálinkaszerű szilvapárla-
tot, majd hazafelé kanyarodunk. Már éppen a nagynéné-
mék előtti útkereszteződésnél járunk, amikor megragadom 
Mihai kezét, és behúzom egy mellékutcába. A sötétséget át-
járja kedvenc virágom illata, a díszdohányé, amit felénk éj-
királynőnek hívnak. Védőszentem egészségére meghúzzuk 
az üveget az utca közepén.

Úgy nevetek, hogy a könnyem is kicsordul. egyre sokasod-
nak a holdak az égen. csodálatos, amint megannyi csillag-
ként szóródnak szét a fejünk fölött, csodálatos az éjkirály-
nő illata, és csodálatos fogni ennek a szomorú embernek a 
kezét, aki már egy ideje azon gondolkozik, hogyan is csó-
koljon meg. én ugyanis élek. itt vagyok, itt nevetek az orra 
előtt, aranybarnán izzom, fejem fölött a holdak tömegével. 
leheveredem a járdát szegélyező fűcsíkra, a nyárfacsemeték 
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alá, a nagynénémék háza előtti park acélkerítése mellett. el-
sétál előttem nagynéném alsó szomszédja, egy zsák krump-
lit cipel. Megcsóválja a fejét, és mormog valamit „azokról 
a városi lányokról”.

Mihai mellém hever, és így nézzük a holdakat, amint na-
rancssárga glóriákként úsznak az égen. Megáll az idő. Az 
idő már nem számít, éppúgy, mint amikor Faust megkéri 
az ördögöt, hogy állítsa meg a pillanatot, mert az annyira 
gyönyörű. nemrég olvastuk a Faustot összehasonlító iro-
dalomból. irodalom szakos gimnáziumba járok Bukarest-
ben. Minden könyvet elolvasunk a világon. A barátaim az 
angol, francia és olasz nyelvű iskolákba járnak. Apám meg 
a költő- és művészbarátai szerint ez valami porszem lehet 
a rendszer gépezetében. A párt, nagy igyekezetében, hogy 
minden mást elpusztítson, alighanem megfeledkezhetett a 
mi irodalomóráinkról.

A Faustot egyébként nem szeretem, az a gondolat viszont 
nagyon tetszik, hogy maradjon meg a jelen pillanat, mert 
olyan gyönyörű. Mért kellett megírni azt a sok száz unal-
mas oldalt az ördögről meg a lélekeladásos ügyletről, ha 
elég lett volna ez az egy mondat is?

Ahogy fekszem a fűben, azt akarom, tartson örökké ez a 
perc – a most –, ez a nyár ebben a kis városban a Kárpátok 
lábánál. ott, Mihai szíve közepén, a frissen ásott földben 
éjkirálynőként virulok, telten és illatosan.

nem tudom, mi jött ezután. nagynénémnél ébredek, 
az unokatestvéreim mellett. nagynéném, nagybátyám és 
anyám egybehangzóan korholnak. ezután jó pár napig nem 
látom Mihait. olyan vagyok, mint az alvajárók.

Aztán jön augusztus 23-a, a román nemzeti ünnep, a 
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kommunista ünnep. ilyenkor fel kell vonulni, és kis vörös 
zászlókat lengetve skandálni kell: Nicolae şi poporul, Nico-
lae şi partidul, nicolae és a nép, nicolae és a párt. ha nem 
skandálsz elég hangosan, kiszúrhatnak a bőrkabátosok. 
nagynénémnek és nagybátyámnak el kell menniük felvo-
nulni. egy felnőtt sincs otthon, unokatestvéreim átmentek 
a szomszédba, egyedül vagyok.

Mihaiék utcájába megyek, két sarokra van nagynénémék-
től, a pasztellszínű házsor végén. Az ő házuk nagyobb, mint a 
többi, és nem barackszínű, nincs is bevakolva. Kőház, vörös 
cseréptetővel. három lakás van benne, de mégis házformájú, 
kis kerttel, téglaszín acélkerítéssel az utcafront felé. tudom, 
hogy Mihaiék lakása az első emeleten van; korábbi nyara-
kon, cristinával portyázva sokszor láttuk az ablakon keresz-
tül, ahogy összebújnak Marianával. néha leselkedtünk utá-
nuk, láttuk, ahogy egymáshoz ragad a fejük, és csókolóznak. 
Máskor Mihai gitározott Marianának, a dallamok hóbortos 
verebekként repültek ki az ablakon, és betöltötték a környé-
ket. Romantikus dal volt a holdsütötte hegyekről.

Fel-alá mászkálok Mihaiék utcájában, lesem a házukat. 
egy arra járó asszony meg is áll, és megkérdezi, eltéved-
tem-e, tud-e segíteni. nem, köszönöm – mondom –, csak 
várok valakit. erre, mintha csak igazat szóltam volna, kicsa-
pódik a ház súlyos üvegajtaja, és Mihai lép ki rajta, ugyan-
abban a gyűrött ingben és terepmintás nadrágban, ami egy 
hete volt rajta. egyetlen különbség, hogy most megborotvál-
kozott. Kicsit húzza az egyik lábát, mintha sántítana. oda-
lépek hozzá. Megtorpanunk, egymásra bámulunk.

– Gyere, mutatok egy helyet a hegyekben – mondja, mint-
ha valóban várt volna. – ott még sose voltál, az biztos.
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